如果要评上世纪最伟大的漫画，普利策奖傍身的《鼠族》肯定能挪占一席。“拟物化”的漫画手法，让整个故事显得格外的“平静”，平静的让人喘不过气。
《鼠族》的故事很简单，是老鼠父子间关于历史的口述；也很特殊，特殊在这对老鼠父子是“犹太人”，而口述的历史则是犹太人在二战期间的种种遭遇；更颇为吊诡，因为彼时彼刻，恰如此时此刻。
宁做太平犬，不做离乱人
如果人性还有光，那就是至亲们的信任，长辈对子女的爱。
漫画《鼠族》中一直强调的家族成员间彼此的信任。哪怕齐尔贝堡家族落难，家族成员都不曾出卖任何一个至亲。
但家族的团结并不代表的种族的团结，这恰代表了作者阿特·斯皮格曼的一种“隐喻”。他相信那个时代有光，但光终究会熄灭。
于是乎，作为主角的弗拉德克·斯皮格曼（作者父亲）即使聪颖机敏，也躲不了其它鼠族的背叛的和欺骗。
比如收纳同为落难的鼠族，转瞬全族就被出卖。
收了弗拉德克钱，并扬言要帮助她们的家庭教师，看见落难的他们来访，将大门紧闭，轰弗拉德克快滚。
充当中介的蛇头，收了钱后，将他们“送给”盖世太保。
这些“背叛”和“欺骗”在漫画中显得稀松平常，落难的“鼠族”成为自己族群和别的族群换取利益的筹码。
所有的面孔都显得异常“冰冷”，无论是出卖者还是被出卖者。
出卖是乱世的必然，那是证明你还有“价值”的一种的表现。最可怕的，是你连“价值”都没有。
在漫画《鼠族》中，被一枪打死是一件非常奢侈的事。因为绝大多数情况，鼠族们都是以一种“牲口不如”的方式死去。
在父亲弗拉德克的回忆当中，有两种死法是被提及最多的。
一种是进入毒气室，被“实验”而死。
他的父亲、妹妹、岳父、岳母、表亲、朋友、生意伙伴等都是以“实验品”的身份，送了命。没有人知道他们生命最后一刻的样子，只知道他们被埋在奥斯维辛的大坑中，乱尸火葬。
而将他们尸体从毒气室丢掷坑内的，往往是他们的亲朋。
这种死法是弗拉德克不愿多提的，每次提到此时，他都会终止儿子对他的采访。因为只有他自己知道，自己埋葬了多少亲朋好友。
另一种死法，则是被活活的“挤”死。
《鼠族》关于死的刻画是冰冷的，冰冷的让读者头皮发麻。
主角弗拉德克曾有多次这样的经历，他和许多别的“老鼠”被关押在一个小房子或车厢里。
三四十来平米的房间和车厢只有一个小窗户，便于透气。这里人群拥挤，接踵摩肩，谁只要倒下了，就没有可能在站起来。任凭你拿着把小刀，扎别人的腿，也会在几声惨叫下被践踏在脚下，直到死去。
这里没有吃喝，一关就是数日之久。拥挤时人们都是站着排泄，一裤裆的屎和尿在所难免。只有倒下的人多了，才有可能“文明”起来，但这“文明”是建立在别人的尸体上。
如果你要被关的这几天吃喝怎么来，《鼠族》会告诉你，还是回避这个问题比较好。
按弗拉德克的话来说，食物的来源有两个渠道。
第一个渠道是将还未被关押的小房子时，本就少的可怜的面包干储藏在身体某处，以备不时之需。
另一个渠道，则是来源于那些躺在地上的尸体。
而至于水，只要是能喝的都行。
乱世不得生，和平也不得生，这样的故事在《鼠族》中显得过于真实。
本以为德国被打败，鼠族们被从各地解救出来后，就能过上好的生活。其实不然，鼠族的际遇其实是一场多种族间的联合绞杀。
如果代表德国的猫人是凶手，那么代表波兰的猪则是帮凶。即使是战争结束了，他们也霸占的鼠族们的房子。
若是有鼠族上门去讨旧的产业，这些猪们，会用吊死他们的方式，宣告着这些产业新的主人。
战争夺走了一切，至亲、好友、生命、产业还有家。
生命的“痕迹”
如果《鼠族》只是部讲述历史的漫画，我个人认为它并达不到取得普利策奖的高度。这样的它只是一部优秀的漫画，称不上伟大。
但是作者阿特通过“现在”和“过去”的不断切换，将生命的“痕迹”进行了完美的呈现，深化了“自我身份的探寻和回归”。这一手法着实，配的上“伟大”二字。（其超前性，堪比《公民凯恩》）
对作者，也就是漫画中的小老鼠阿特而言，犹太大屠杀幸存者后代这一身份，让它从始至终都感觉到痛苦和困扰。
生长在美国60年代的它，无法理解父亲近乎刻薄的节俭。也正是因此，阿特在生活中若有若无的“疏离”着父亲。
而母亲的自杀更是让阿特感到困惑。生长在和平年代的它，无法读出母亲字里行间中的阴影。崩塌之下再无完建，那场“大屠杀”对母亲而言是毁灭式的。
于是，阿特也就错过了“拯救”母亲的最好机会。
而“活人”永远比不上“死人”是阿特作为幸存者后代的另一种痛苦。
父亲弗拉德克和母亲安佳在战争前便有一个孩子，名为里切夫。里切夫没有活过战乱年代，约莫在6、7岁的年纪死于同族朋友之手。
那时弗拉德克和安佳认为将孩子托付给“有头有脸”的鼠族便能活下来。
但事实上，鼠族便是鼠族，无论你拥有多么显赫的地位或充裕的财富，在铁枪管面前，皆会化为乌有。
照顾里切夫的友人被纳粹在人群中枪决，不仅如此，他们还要将这个辖区内的所有鼠族送到奥斯维辛的毒气室中。
友人的妻子为了孩子们不受“地狱”般的磨难，愤然选择的杀死孩子们在自杀。
幸存的弗拉德克和安佳得知里切夫死去的消息后，是愧疚的。为人父母的他俩什么都不能做，包括收尸。
于是，在未来的生活中，他们尽可能的提及里切夫，好似这个孩子还在他们身边。里切夫提及的越多，对阿特的伤害也就越大，也正因此，阿特认为自己的整个童年是没有被关爱的。
如果说作为幸存者后代的阿特被赋予生命的“痕迹”是间接的，那么对于父亲弗拉德克来说，这“痕迹”成为他一辈子也抹不去的伤痛。
在《鼠族》的开篇，读者可以清楚的看到父亲弗拉德克在战争前的生活。看电影、约会、谈恋爱、结婚、创业、生子等和常人无异。
但是到了战后，也就是他口述历史的这段故事。我们会发现弗拉德克完全变了个模样。
他开始变得“刻薄”，时刻担心自己的钱，被同居的女人夺走。
他变得“谨慎”过了头，即使是药丸，他也要反复的数数遍以上，确认无误后才服用。
他变得异常“节俭”，橱柜里半盒麦片因为没有人吃的缘故，他跑到超市央求经理换成其它食物。
弗拉德克收集路边一切他认为有用的东西，旧衣服、就铁丝、电话线等通通不放过。他舍不得花钱，凡事亲力亲为，即使病重也不愿请个保姆来照顾自己。
这些“痕迹”，都是战争赋予弗拉德克的“创伤”。
时刻担心自己的钱，是因为战乱年代所有人都可能是“骗子”。
“谨慎”过了头，是因为在奥斯维辛排队排错了，都有可能进毒气室。
异常“节俭”，是因为当初就是靠着对干面包的节省，才有机会度过一个又一个难关。
收集一切认为有用的东西，什么事都亲力亲为，是因为这些东西曾让他有机会“一展所长”，避免被当做没有用“鼠族”而杀掉。
这是另一种对生命“敬畏”的方式，恐惧、彷徨、不安包裹着这一切。
但这部漫画真正让读者感到后怕的却是时间。
每次读完，我都不禁的扶着额头。我花了三个小时，看完了将近三年的历史。而对于那段历史的亲历者弗拉德克们而言，奥斯维辛的三小时可能就是三年。
这种感觉不是“春秋迭代，必有去故之悲 ”的怆然。
它更像历史低吟下血液难凉的躁动，时代暗叹中骨子里不甘的血。
俯仰之间，真真切切的扎在读者的胸口，令人动弹不得。
关于美漫、日漫、《鼠族》《火之鸟》的一些小遐想
漫画究竟要不要打破“第四面墙”？
美式图文小说和日漫有这样一个区别，那就是“究竟要不要打破第四面墙”。
“第四面墙”是一个戏剧概念，在影视剧对其概念泛用的今天，作为平面的载体的漫画，同样也可以对其进行套用。
法国戏剧家让·柔琏是最早提出“第四面墙”概念的人。虽然他于1887年的见解现在看来过于“朴素”，但通俗易懂，让人直窥门径：
演员要表演得像在自己家里那样，不去理会观众的反应，任他鼓掌也好，反感也好。舞台前沿应是一道第四堵墙，它对观众是透明的，对演员来说是不透明的。
以手冢大神的《三个阿道夫》为例，它就是一部较为典型的打破“第四堵墙”漫画作品。
比如在故事整体上，手冢将主角峠草平的情绪“提前”，对三个阿道夫的故事进行主观串联。手冢倾向性的思考“影响”到读者，渐渐形成“共情”的浸没式体验。
这种体验方式成为了大多日漫的主流。
作者的思想借由主角表达给故事，最后传递给读者。形成了联系紧密的四边形循环。
所以我们常能在日漫中被主角及其故事给直接“触动”。或为欣喜或为伤悲，这种情绪非常明显，哪怕是一丝哀愁，也显得躁动不安。
而以《鼠族》为代表的美式图文小说，则明显且吊诡的将读者分离。
它们大多是朴素的三角结构，强调作者、主角和故事本身的联系。似乎从来没有考虑过要让读者产生“浸没式”的体验一般。
这种方式不直接将情绪和思想传递给读者。更倾向于故事的娓娓道来，让读者作为一个完全独立的个体，去探求其它三者之间的关系。
《鼠族》《守望者》《睡魔》《黑骑》等美漫殿堂级作品莫不如此。
以《守望者》开页第一张为例，就是不打破“第四面墙”的典型。
因此，在整个漫画的内容表述上，这几本殿堂级的美式图文小说会显得更为“冷漠”。
《鼠族》正是这般的“冷漠”。它让读者在冰冷的画面上感觉不到任何温度，却又无法忽视它的条理流畅，脉络清晰。让一种无声无感的“力”，缠绕着读者，久久不能散去。
恍然之间，这部漫画的伟大跃于纸上。
什么是历史，历史就是静静的躺在那里，不以人类为转移的存在。我们可以篡改它，消磨它，但我们终究无法抹去那个“特殊”时间，它所存在的原貌。
即，我们可以扭曲真相，但永远无法改变“那一刻”的真相。
《鼠族》的作者阿特·斯皮格曼显然用一种更高的维度思考了这个问题。这种维度的思考，在我有限的漫画阅读量中，无有能出其右者。夺下普利策奖，实至名归。
《鼠族》和《火之鸟》究竟谁更伟大？
近些年来，随着美漫的进一步普及，《鼠族》和《火之鸟》究竟谁是最伟大的漫画，成为了引起漫画爱好者热议的一个话题。
喜欢《火之鸟》的网友，推崇《火之鸟》视野宏大，包罗万象，为日本漫画的未来，夯实基础。以生命之声音，吞吐时代之迹象。
而喜欢《鼠族》的网友，则强调它普利策奖的傍身，傲视群雄。故事细腻真切，开宗立派，一破funny animals旧风，让严肃漫画第一次走上台前。
如果让我来比较，我会这样断言。
《火之鸟》和《鼠族》无疑都是大海上的金牌选手，但就像罗杰早逝和白胡子不愿称皇一样，这个世上总会有些许的“不完美”。
以电影为例，我从来不认为“包罗万物”的《希区柯克悬念故事集》比《公民凯恩》好。前者像是纲要性的总结汇总，但后者则是落到实处的超前艺术。
但我绝不会否认《希区柯克悬念故事集》的伟大，因为希区柯克天人般的总结，让随后的恐怖、悬疑等类型电影，甚至是其它类型电影，得到了更多的可能性。
这是前无古人的，也是后鲜有来者的。
同样，现在来看《阿甘正传》也并没有全然好过《肖申克的救赎》之感。但不正是有这样一句老话吗？
用现在的价值观去思考过去，你所得到的只不过是你自己想要的答案。
《阿甘正传》作为特殊时代的特殊产物，直接映射了这一特殊时代的真情实景。它被广泛认同，是时代的趋势，也是历史的必然。
所以，《火之鸟》和《鼠族》真能比出个高下吗？
