-1. 有关于游戏中“指挥官”角色出现时间的有关勘误以及部分问题的解答
之前关于“指挥官”角色出现，因为我本人一直以来对于少前2早期测试的了解不足，错误地理解为了“指挥官”角色为二测之后才出现的。为了避免本篇文章中的事实漏洞成为结晶们的子弹，同时本着不做完美宁可不做的心态，在此对于本文中部分事实性的错误进行修改与勘误。
首先，“指挥官”这个角色在二测后才出现这个说法确实不对。其实在一测时期，那个从一大堆酒瓶中醒来，和闪电对话的指挥官形象就已经出现了——
看上去，有这个录像在，对于支撑起本篇文章的一大事实基础，即对于“指挥官”的塑造是在“二测之后才明确”确实会变得不可靠。那么关于这方面的问题会如何影响本文的观点，又会得出那些惊人的结论呢？这部分的内容已经整理完毕，作为本文的DLC放在了结语之后。若你之前已经阅读过本文，可以直接跳转阅读DLC，而若你是第一次阅读本文，个人建议还是从头读起~
再次强调，本文的性质为基于某些“未经证实的开发中内容”进行的合理推理与演绎，旨在从逻辑角度尝试解答一些包括我自己在内始终无法理解的一些制作组逆天行为，构建本文的许多事实现今已经难以考据或者不够准确，所以本人无法为本文结论的真实性进行担保，请各位理性看待本文观点，感谢理解！
引子
之前在队长的评论区借我的一位朋友对少前2剧情和评价，引出了一个讨论以甲级战犯⭐为首的散爆文案二组在进行剧情创作时的创作心理状态分析与推理的话题。其实关于这个话题我自己之前一直有一个答案，但是因为解释起来非常的复杂而且抽象所以我并没有过多的去整理。在昨天借题发挥之后，我还是看到我的答案得到了不少xdm的赞同，但是因为评论区的回复过于分散，在这里还是打算整理成一篇完整的研究报告，方便各位心碎指挥官们进行阅读。
在正式开始之前，我希望澄清以下几点：
a. 本研究报告的推导过程均由我一人完成。我的朋友对于这篇研究报告的帮助仅仅局限于在一次聊天中偶然给我提醒了一个思考问题的新方向，其本人据我所知已经退坑，而且也并没有任何支持本游戏的想法！虽然其本人不会知情，但是我还是希望朋友们不要冲她。
b. 本研究报告的推导的灵感来源主要包括NGA大佬的剧情分析贴（指路：https://bbs.nga.cn/read.php?tid=39084151）以及至今为止吃到的各种瓜（包括部分二测、三测爆料）。既然本文的依据是建立在他人的主观结论以及一些“未经证实的开发中内容”上，本文的内容当然也以主观推理为主，各位看官可以权当看个乐子。
c. 即使你看完了全文，你依旧会很有可能地铁老人手机，就和我自己第一次推导得出结论时我自己脸上的表情一样。同时，本文不存在任何洗白⭐与二组的想法，如果大家认为我写这个的目的是要让大家理解少前2文案组，那大家就记住不等式“我理解≠我共情”，直接秒了即可。
0. 研究目的及背景
要介绍本次研究的背景，最早要从公测开始前，一些舅舅党指出二组对于原本的剧情“非常满意”，认为完全没有修改的必要，也完全不理解玩家对于剧情不满意的地方在哪里这里开始说起。到后面女版雷蒙埃斯特的出现，再到文案组趾高气昂的调查问卷（典中典之“黛烟部分的相关剧情让人难以理解”）。直到今天，整个散爆都并没有对少前2的剧情方面的问题进行任何致歉，更别提滑轨。除去现在散爆公司⭐一人独揽大权无人敢动，以及二组仗着稍微高一些的学历狗眼看人低这两个原因之外，我始终认为能让他们在剧情方面如此执着与坚持还有更深层次的理由。不仅如此，散爆在少前2中多次添加私货（休息室四大名著），恶意诅咒甚至直球辱骂作为指挥官的玩家们，实在是难以想象和制作组原本无冤无仇的玩家到底哪里得罪了制作组，以至于要这么恶心玩家们。于是，在朋友的提示下，我开始梳理⭐的创作思路，直面恐怖的古神。
同时，在推导的过程中我也接触了一些结晶所输出的观点，不过幽默的是，他们的观点反而更让我坐实了我自己推论的正确性。
因此，本研究主要回答3个问题：
a. 为何文案组能够就剧情问题如此硬汉？
b. 制作组为什么会对玩家抱有如此强烈的憎恶？
c. 结晶愿意心甘情愿地当绿毛龟的勇气从何而来？
相信各位看完本文后，各位指挥官会对以上问题有自己的答案。
1. “制作者对虚拟角色抱有感情等同于渎职”到底意味着什么？
在某次队长的爆料中，我们看到了⭐在会议中说出了这句话。那这句话的含金量（或者说含史量）就只有“制作者只应该把游戏角色看作是爆金币宝具”这么简单吗？我看未必。
先说一个正常的创作者在下笔写出一个角色时所应该考虑的内容。你要写一个角色，首先需要考虑ta在故事中是一个什么定位（由角色的动机决定其是正派/反派，是重要/路人），然后是考虑这个角色在故事中的轨迹（存在时间长/短，阵营是否发生变化，角色前后应当拥有什么变化与成长等等），而最后还需要带入读者的视角，检查自己作为读者，看到这个角色的所作所为以及故事对ta的行为做出的回应后，是否能够按照自己心中所预想的那样对角色产生共情。这三者有一者做不好，对于作者来说都是失格的。
这里就以巨人中的马莱狙神贾碧为例。人设是出彩的，动机是明确的，人物的成长与弧线是有的，那为什么有那么多的观众不能接受贾碧这个角色？是因为作者没有考虑观众的观感，自作主张地让这个角色没有经历与她犯下的罪过所相称的惩罚就让“故事”原谅了她，让她获得了一个远美好于其他角色的结局。
那到这里，肯定有指挥官要问我了，作者要把自己带入到读者身份来检查自己写出来的角色是否符合读者的观感，但是作者在写下自己的角色时又必然有自己主观的倾向，而阅读ta的作品的观众更是千人千面，作者要如何保证这些经历、性格、阅历都有所不同的观众在看到自己的角色时产生相近的观感呢？
答案其实很简单，就只有五个字：“普世价值观”。
要想检验角色是否能够得到观众的认可与共情，就需要作者尽可能暂时抛弃掉自己身上那些与世俗格格不入的地方，以一个普通人的视角来看待自己的角色。而越优秀的作者，他们作品中的观点越是锋芒毕露，越能体现作者对于普世价值观的理解。
而反观我们伟大的⭐，在开会的过程中，说出了惊世骇俗的“制作者对虚拟角色抱有感情等同于渎职”这句话。一方面，制作组如果本身不能够在设计角色的过程中对角色产生共情，只能够像是完形填空一样在故事中挖出对应的空缺，让拥有对应人设的人形上去填补，从而推动故事情节的发展，这样的角色和工具又有何异？另一方面，角色的设计者在设计时不被允许与自己设计的角色共情，也就缺乏了刚才提到的设计角色中最后的一环，创作者没有对自己笔下的角色在“普世价值观”下进行检验（甚至不被允许进行这样的检验），这就导致了两种可能，第一种就是设计出来的角色无法取得观众的共情，观众完全无法带入到故事中的角色当中，这种情况都还算好的，因为第二种情况是，一旦观众开始与角色进行共情，那观众的反应完全是不可控的，而这会导致什么，我们已经看过够多的案例了，在此自然不多赘述。
到这里肯定还会有指挥官继续问我：欸，不对，你对‘制作者对虚拟角色抱有感情等同于渎职’这句话本身的理解不对啊，这难道不是说创作者本身不应该对角色抱有特定的情感，不应该因为自己主观的喜恶违背角色的设定，让角色产生ooc的行为，或者往角色身上添加体现创作者对于角色主观喜恶的私活吗？我觉得这是一个非常好的提问，但我觉得回答这个问题的人不应该是我，我们伟大的⭐已经替我把这个问题回答的非常清楚了：
在欣赏完了之后，大家应该已经对这个问题的解释没有其他的质疑了。那我们省去那些文青特有的多愁善感，单枪直入地回答这一Part所提出的问题：
Q：“制作者对虚拟角色抱有感情等同于渎职”到底意味着什么？
A：意味着文案组在创作角色的时候，被要求舍弃了与角色的共情，而这也变相要求玩家舍弃与角色的共情。或者直白的说，文案组创作完了角色即与角色实现切割，角色的行为与想法不受到任何现实中的人（包括文案组与玩家两者）对于角色在主观情绪上的影响，角色在故事与剧情的框架中实现了所谓的，“终于获得了的自由”。而作为玩家，本来就无权参与到角色的剧情的制定中，只是一个单纯的看客，跟故事中的角色都不是说切不切割的问题，而是直接就和这些角色没有一丁点的关系。如果因为玩家擅自僭越了自己作为“看客”的身份，非要把自己与游戏中的角色绑定在一起，或者在感情上不能接受创作者为某些角色准备的剧情安排，从而强行介入到创作者的工作当中，要求创作者对此进行调整与改变，那就是玩家冒犯了由创作者赋予给角色的神圣的“自由”，是玩家的罪过而不是创作者的。
请大家记住以上的结论（特别是最后加粗的一段），因为这个推论反映出了以⭐为首的文案二组在进行文案创作时的底层逻辑。倘若找不到上面这段话的逻辑，不用慌，咱们往下说就逐渐明白了。
2. 闹出来的指挥官，闹出来的笑话
到现在为止，一直在吃瓜的朋友们应该已经知道，在最早的时候，《少前2》是压根没有为指挥官这个角色预留出位置的，可能原本少前2的剧情应该就是像“单元剧”那样，围绕着一个个人形展开，人形与人形之间的故事可能会有一定的联系，但也一定不是通过指挥官这个核心展开的了。而“指挥官”是在二测结束后，被群情激愤的玩家们闹麻了，才不得不在三测以后加回来的——你看，是不是出现与上面的结论相符合的情况了？
作为玩家意志强行干预故事的体现，指挥官被塞进来不仅推翻了二测以前就已经定好的文案大纲，让文案二组喜提加班返工套餐，更是狠狠地抽肿了以⭐为首的每一位高贵的文案二组成员的脸——玩家对她们这么对待故事和角色的态度压根不买账，哦不对，用文青xxn的话来说，应该是“玩家根本就不懂得尊重文艺工作者的创作理念”。是啊，在她们的视角看来，她们写出来的人形与故事，你们玩家掏钱来看就完事儿了，非要有那么几个好事之徒跳出来说自己在1代扮演了指挥官，在每一个人形身上投入了这么多的感情与金钱，现在2代翻脸不认人简直就是在背刺1代老玩家。可是，1代的玩家也仅仅是花钱看着“指挥官”这个角色与他身边的人形发生的故事，指挥官给人形买了一件新衣服≠玩家给人形买了一件新衣服，就算是买了戒指婚了人形也是“指挥官”婚了人形而不是“玩家”婚了人形，玩家至始至终都是一个买门票看舞台剧的看客，你把自己代入了指挥官这个角色是你的问题，我们创作者哪里对不起你了呢？
可有人说，指挥官买衣服，买戒指的钱都是玩家出的啊，怎么能说和玩家没有关系呢？这里引用圣殿骑士的一句话：
但无论如何，已经决定了要把指挥官加回来，那怎么处理指挥官加入后的故事以及最重要的，指挥官这个角色呢？
一条妙计涌上了🌟姐的心头。我现在的故事是一个个独立的单元剧，那加上了指挥官之后，我用指挥官把这些独立的单元剧串成一条线不就可以了？一个想法开始飞快的在🌟姐脑海中成型，一个老男人开着公交车在世界上到处瞎转悠，途中不时有人形成双结对的上车，老男人一边开车一边听坐在后面的人形们讲述她们的名媛往事……
于是大家看到了现在的少前2剧情，还有公测前少前2在讨论剧情的时候绕不开的那三个字：“公路片”。
公路片这种形式常常能够给人一种感觉，好像故事的叙述会大量聚焦在故事中的配角上，主角往往会反过来成为故事的背景板，静静地聆听配角们讲述他们的故事。
想必这就是为什么🌟姐选定用这种方式来重构剧情的原因，因为在这种形式的剧本下，能够把指挥官的加入对原本剧情的影响降低到最小，从而最大程度上减少她们的工作量。
然而，这样的处理仅仅是只抓住了公路片的形，公路片的魂想必以🌟的文学功底是写不出来的。那什么是公路片的魂呢？公路片的魂在于，主人公在旅途中对于那些乘客讲述的故事的有限参与，以及在经历了这么一次或者数次看似巧合实则必然的相遇与分离后，主人公所收获的成长与救赎，从而实现故事的升华。
反观二组，她们准备怎么对待作为公路片的主人公，也就是指挥官呢？
哦吼吼吼，得罪了我🌟姐和二组还想有好果汁吃？
于是我们就看到了在故事开头因为酗酒导致任务失败，对一直照顾他的闪电又吼又骂，故事主线到了第六章都还在为了处理人形之间的小矛盾焦头烂额，到了第七章更是无视战术为所欲为，面对“心上人”黛烟只能一瘸一拐离开的究极废物指挥官。
看了NGA上面那篇专栏的朋友们应该知道，作者大佬在分析指挥官的角色定位时，认为是因为“编剧的能力过低导致不小心把指挥官的地位设置的过低”。
结合我以上的分析，我可以很准确的告诉大家，她们不是不小心的，而是故意不小心的。甚至再过分一点，她们很有可能就是按照她们认为的玩家形象写出了少前2中指挥官这个角色。
现在我们回过头看本Part开头，以及上一Part结尾的结论，是否游戏中发生的一切都已经豁然开朗了呢？少前2的指挥官这个角色背负了太多太多了，就因为ta是玩家意志的代表，ta身上背负了🌟对于玩家忤逆她的创作理念的怒火，背负了二组全体被要求加班的戾气，甚至还可能背负了🪶🀄️妄想成为玩家的上帝结果被玩家反杀的怨念，在整个后续剧情的创作中，指挥官成为了散爆上下全体统一的出气包，指挥官变的越来越窝囊，越混越差，最后就如同之前贴吧老哥们爆料的那样，人形都过上了自己幸福美满，最重要的是“自由”的生活，而指挥官“孤独终老”，成为史上最惨的二游主人公，没有之一。
到这里我猜又双叒叕有人要问了：欸，🌟大妈敢这么玩，她到底是哪里来的底气呢？真的不怕玩家一气之下，拍屁股走人，在网上大骂特骂，就像现在一样？
你别急，接下来就是被我命名的“🌟之诡计”中，最为抽象也是最为精彩的一个环节。
让我们又一次回到星姐的那句“制作者对虚拟角色抱有感情等同于渎职”的名人名言。这句话否认了创作者在创作角色的过程当中将自己代入角色并以普世价值观对角色进行检验的合理性，也变相否认了观众在欣赏角色的过程当中与角色产生共情的权力。玩家擅自与角色进行共情，甚至把代入到故事的角色当中，那就是玩家的问题。所以反过头来说，按照🌟姐与二组的思路，只要玩家不把自己代入到故事当中，就能够一切如常的欣赏完她们的“史诗级”巨作。
所以答案很明显了，🌟姐和二组认为，玩家确实是她们得罪不起的，她们可不敢直接在游戏里开玩家的团，所以她们的私货全部加在针对指挥官的身上，明着在剧情里写指挥官是废物，天天无能狂怒，暗着揶揄指挥官没有后代，用戒指控制人心。这样，那些把自己代入了指挥官视角的玩家就会自动对号入座，从而吃满制作组的真实伤害；而那些没有代入指挥官的视角，保持着玩家与指挥官之间明确界限关系的玩家，则压根不会受到影响，反而会觉得她们写的“黑深残”有内涵有水平。在后续真的有玩家与她们对峙时，她们也能自圆其说：“欸，我写的东西是游戏中的人形与游戏中的指挥官之间的矛盾，和现实中的你有半毛钱的关系吗？”
那🌟姐的策略奏效了吗？你别说，还真的奏效了，只不过吃到制作组真实伤害的人远比她想象的多，那些没有吃到（或者假装自己没有吃到）真实伤害的玩家成了少数中的少数，到今天也不愿意承认这一事实，而这类玩家的名字早已家喻户晓，那就是——结晶！
老实说，一开始我也没有这方面的思路，没办法，谁让这些结晶们的喷人视频，上来第一句话就是“游戏里的角色怎么怎么样和现实中的你有什么关系呢”👈🤣
你说是吧，某蓝GO，某持盾军官。
至此，🌟姐与二组的那一点小心思已经全部暴露在我们面前，然而她们的罪，到现在可还没有诏完。预知后事如何，将在后续由闪电展开……
开玩笑的，我又不是散爆文案组，咱们继续😊
3. 腐根烂茎能长出来的必然只有枯枝烂叶
少前2的剧情（暂且不提角色个人剧情和活动剧情）最后写出来成了什么样，相信大家已经有目共睹了。我觉得，用一个“烂”字概括，应该没有人会反对吧。但要问各位认为少前2的剧情到底为什么会烂，这个问题的回答估计就多种多样了，有说🌟姐文学水平低下导致的，有说二组工作缺乏与一三组的沟通所以二代的剧情产生割裂导致的，还估计会有说排雷排不完，剧情改不过来的。但是要我说，答案其实在本文中已经出现过很多次，无外乎两点：
“指挥官”；“自由”。
关于这一点大家可以仔细阅读一下NGA大佬对于至今为止的少前2的主线剧情的分析，在这里我做一个简单的总结：其一，指挥官的起点过低（上面也提到过），其二，艾莫号的盘子过小。这两个点共同导致了故事的发展缺乏推动力和上升力，整整七章过去了，指挥官依旧是在因为一些鸡毛蒜皮的小事儿和车上的人形们起争执，要么就是人形之间因为一点鸡毛蒜皮的小事起争执，而这点鸡毛蒜皮的矛盾被一而再再而三的被编剧反复运用，故事的格局始终被限制在这一艘小小的艾莫号和无比荒凉，等同于啥都没有的黄区上。而指挥官这个角色，整整七章过去了，在能力与心理上都没有体现出任何的进步。
NGA的帖子上说到这里便结束了，那我倘若再进一步，告诉你，这样写的安排从一开始就是文案组的刻意为之呢？
不要忘记在第2Part中，我们分析了制作组对于指挥官抱有一个怎样的心态，那大家认为，抱有这样心态的制作组，这个已经魔怔到把自己的玩家想像成这副模样，不惜塞入一堆私货来攻击“指挥官”的制作组，会让游戏中的指挥官有一条漂亮的角色成长弧线，还有一个美好的结局吗？
是的，整个稀烂的的主线剧情，其实就是为指挥官这个臭馅包的一盘饺子。我在这里大胆的猜测，如果少前2能够顺利的活到主线剧情结尾，在制作组没有发生大的变化，没有真心实意的出来就剧情方面的内容进行滑轨的前提下，指挥官的形象会一直保持现在这副模样甚至更糟，直到大结局。
其实，如果抛开对于玩家的感受，按照这样的思路来写，一样能够写出漂亮的剧情。但这需要游戏有着与之相衬的世界观来辅以支撑，少前2的世界观能够支撑起来吗？
答案是可以的，但前提是制作组不能这么小肚鸡肠又目光短浅。
从故事背景来看，少前2的世界本来就是一个处在动荡的末日世界当中，不仅自然条件恶劣，而且社会阶层分明，贫富差距过大，人心险恶，处处勾心斗角。在这个基础上，写一个胸怀大志却处处不得已，最后在为理想斗争中不断堕落，最后郁郁而终的指挥官，虽然依旧会得罪不少玩家，但这样的人物弧线是在的，描写得当依旧是一个好故事。可是这么写就要求作者在故事开始能够把主角的起点放在一个足够合适的位置上，向上要让主角有充分的动机去斗争，向下要让主角最终的堕落足够让人触目惊心。
所以，🌟姐和二组有写出这样的故事的魄力吗？
哇哈哈，得罪了🌟姐与二组，就要让你感受到足以毁灭“心”灵的🌟怒，从而把你变成一个🌟奴当个要饭的从头要到尾口呀！
很明显，没有。
主角的起点低就代表着角色在一个偌大的舞台上没有进行充分探索的机会，通常来说，想要“解锁”这些机会，就需要主角提升自己的实力或者社会地位，一步步地成长到能够推倒原本的旧秩序的地步，从而实现称王称霸，这也就是常说的“王道式故事”的基本框架。
事实上，少前2的世界观更符合这种王道故事的展开。指挥官为了实现心中成为救世主的理想，不断提升自己，在这个过程中不断与分散在社会的各个阶层与世界的各个角落的人形相遇，最后实现理想的故事。
可惜，制作组自认为这样的故事“缺乏深度”并且“过于媚宅”，更何况这还是她们最最最讨厌痛恨的指挥官口牙！
如果不依靠角色本身的努力，角色的提升是否可能实现呢？其实是可以的，甚至可以说，绝大多数的王道故事在早期都需要用一些或是设定或是机械降神的方式来加快故事的节奏，或者展现主人公与众不同的特点。《斗罗大陆》中，因为唐三拥有上一世的记忆和唐家内功的修炼方法，所以他可以轻松的突破其他人需要花费很多时间才能突破的诸多瓶颈，从而尽快进入到后续的故事当中。但问题是，这种方式不能多用，一次两次的外力因素给角色带来的提升对于角色本身的成长来说没有起到任何帮助，反而是角色的成长要是跟不上就很容易让角色的境界重新掉落回最初的起点。
回到少前2的剧情，在第七章开始，游戏设立了一个短期的目标（去基辅找橘猫），但是因为指挥官依旧在摆烂，所以剧情推进的速度非常迟缓。在NGA大佬看来，要是后续的剧情想要回归正常的观感，就必须要加快叙事的节奏；而在我看来，除了调整叙述节奏外，更重要的是要让制作组重新摆正对指挥官的态度，前者还好说，至于后者，对于⭐与二组，我只能说很蓝的啦~
但是比起指挥官来说，“自由”二字对于故事的伤害更为致命。如果说“指挥官”使故事的外在形式烂掉了，那么“自由”二字则是彻彻底底地腐蚀了这个故事的内核。
众所周知，⭐是高贵的伦敦大学亚非学院留学生，接受了高贵的西方自由主义思想的洗礼，从她那可笑的创作理念开始就深深的透露着一股子“自由主义”的异味。是的，角色确实从他人的感情当中得到了解放，获得了“自由”，但你看看这些获得“自由”的人形反而进一步陷在故事当中，彻底沦落为服务于剧情与故事的工具人，这就是你想看到的“自由”吗？照你这么想，雷蒙夫人不仅仅可以是黛烟，也可以是绛雨或者朝晖，毕竟雷蒙只是需要一个正宫做他的rbq就够了，那换谁来不一样呢😅，这种抹杀了角色的个性，仅仅是因为那位角色“需要”就给他凑上一个CP，甚至可以违背角色最初的设定的OOC，就是你所追求的自由吗？
而这就是⭐那充满虚伪的、片面的“自由”的真实面目，与现在闹翻了美国文艺界的zzzq所强调的那种“只要自己对自由拥有解释权就是自由”的“为自由而自由”简直不谋而合。
结语/尾声
写下这篇专栏用了我一下午+一晚上的时间，这还是建立在之前绝大多数结论已经以评论的形式发在评论区的前提下。发稿前我瞅了一眼队长的评论区，很明显散爆的公关已经开始发力，对外各个媒介都已经加大了封杀堵嘴的力度，对内严查舅舅党，甚至开掉了爆瓜爆的最多的三组。想必在未来的一段时间内，至少队长那里会开始变得谨言慎行。虽说乐子少了，但从散爆的操作中可以看出来，他们这次真的没有从中学到任何教训。也正因如此，他们必须死，这都让他们活过来，作为二游玩家的我们，也许这辈子就只能与🐢作伴了。
而对于文案创作的反思，更是应该给无论是从事什么文创行业的工作者敲响一个警钟。少前2并不是唯一一个在这短短的2024年第一个月的时间里暴雷的文案，但其他游戏的类因为少前2实在是爆地太大躲过了这次节奏。那试问，倘若对自己的文创工作不加反思，以后再次暴雷还能指望又有一个少前2来给你挡刀？
DLC. 现实修正后显得更为魔幻的行为艺术
在开始前，再次梳理本文的核心观点：负责剧情的文案组，由于对玩家产生了莫名的恨意，导致在撰写故事的过程当中，不仅恶意丑化“指挥官”形象，而且多次假借揶揄“指挥官”之意来恶意诅咒玩家。在本文的推理中，这股恨意的来源，是由于玩家不满意某次关于游戏剧情中官方暗示没有“指挥官”，在闹了一段时间之后官方不得不将指挥官重新加回故事之中，而这触犯了⭐及其带领的文案组的“创作理念”，并且迫使文案组加班并修改她们认为“已经非常完美的文案与剧情”，从而把这股子火气全部都打击报复在了作为玩家意志体现的“指挥官”这一角色上，包括以指挥官作为主视角，作为一个到处吃瘪的废物的主线剧情，以及人形们都拥有自己的生活，与指挥官毫无关系的个人日志剧情。
关于这一段推论包含了几个值得推敲的点：
a. 指挥官这个角色到底是在少前2开发的哪一个阶段出现的？
b. 文案组对于玩家的怨念，到底是在什么时候为何而产生的？
c. 关于指挥官的剧情，到底是什么时候定下的？
首先回答上面提到的第一个问题。虽说少前2的一测中已经出现了我们熟悉的指挥官以及我们熟悉的部分剧情，但指挥官确实并非一开始就作为一名实际参加并拥有剧情的角色出现在了少前2开发中。关于这一点，大家请看队长的某次关于散爆产能的爆料：
但是这一点仿佛还不能说明问题，因为通常来说，文案组并不会在游戏尚且处于玩法设计的过程当中就介入到游戏开发的过程中。具体流程可以参考某篇知乎专栏（https://zhuanlan.zhihu.com/p/381678859）。大家可以看到，其实有关于剧情方面的人员参与到游戏制作的工作当中，最早也应该是在Alpha阶段，也就是游戏的核心玩法以及机制已经确定的时候。
可大家不要忘记，开发少前2的公司可是有着惊世智慧的口牙。我依稀记得在贴吧还是NGA还是B站看到过关于散爆游戏开发流程的爆料，貌似......散爆游戏开发工作是所有部门同时并线进行的。此外，之前在网上看到的关于散爆游戏开发方式的爆料之外，还有一点就是之前关于二组的爆料，即二组对于剧情的撰写几乎没有与一三组进行过任何讨论与对接，而是完全基于设定集来写。若以上两点属实，我在这里大胆推测，极有可能文案组已经在少前2还是TPS时期就已经完成了本游戏绝大部分的剧情撰写工作，并一直沿用至今。
首先，剧情编排其实属于在游戏开发过程当中相当轻量化的一个环节，毕竟就是写写东西，在主要的大方向确定之后很少会遇见像是程序开发一样动不动遭遇技术难题导致开发工作受阻的情况，在和其他部门同样都是从零开始齐头并进的情况下，剧情这块一定会是先于其他工作完成的；其次，二组采用的还是这种闭门造车的开发方式，不仅仅缺乏与拥有开发经验的一三组的沟通，而且其他部门由于自身的开发工作可能还没有拍板，无法让文案组根据游戏的编排进行调整，这就导致二组出版的最早的剧本，其性质必然是更加接近让人阅读的“小说”的。即使后续游戏的开发方向进行了调整，并且随着开发进度的提升，其他部门与之前所说的一样对文案提出了修改建议，但一方面有着独揽大权的⭐坐镇，另一方面二组可能文青病犯了，就像正文中所说的那样，非常满意她们的“著作”同时，别人的指手画脚“触犯了自己的创作理念”，所以除了确实必要的修改，少前2的文案在TPS阶段完成了之后，直到暴雷之前应该都没有做过什么大幅度的修改。而这恰好就可以解释为什么少前2的剧情不仅三观像女频文，连写作手法、用词、句式、叙述手段、文字本身的观感都这么像一本烂俗的女频小说——因为这就很有可能就是直接照搬原本的女频小说式文案的。
在这里我们可以说是把第一个问题进行收尾了，甚至可以说还有一些意外收获。
而第二个问题，请允许我暂且跳过，咱们先看看第三问。
在少前2推到重来，转型为今天我们看到的战旗游戏之后，指挥官的角色就重新出现在了我们眼帘当中。前文提到，指挥官在一测的时候就已经作为角色加入了故事当中。
但是在一测的时候，游戏仅仅准备了第一章的剧情内容和三章的战斗内容。也就是说，我们很难确认在一测的时候有关剧情的完成度到底到了哪个程度，以及最重要的一点，剧情是否真的如我所说的一样，在少前2还是TPS时期就已经被定下，并且沿用至今。
同时，我找来了B站上的一测到四测以及公测的流程视频。我们需要总结的是每一章节的BOSS战，因为BOSS出场顺序往往标志着剧情的一次高潮点，倘若这些节点出现了变化，显而易见是会影响整个剧情的走向的。总结结果如下：
一测BOSS（*一测二三章无剧情）：愚钝者→六分仪→黑眼（人形）
二测BOSS：愚钝者→掠夺者（2-7/8）→纽虫（2-10）→六分仪→黑烟（4/9，人形）→黑烟（4/10，人形）
三测BOSS：愚钝者→纽虫→六分仪→黑烟（4/9，人形）→黑烟（4/10，机甲）
四测BOSS：愚钝者→纽虫→六分仪→黑烟（4/9，人形）→黑烟（4/10，机甲）→二战黑眼（机甲）（六章仅开放6-5，无BOSS战）
公测BOSS：四测→纵火者→黑白双煞（徒士-137/徒士-212）
同时，附带上这几次测试的时间：
首航测试：2021.6
重归测试：2021.11
火种测试：2023.7
引力测试：2023.9
公测：2023.12
由此可见，一测虽然二三章没有剧情，但是出现的敌人角色顺序与现今公测的剧情发展顺序基本吻合；二测仅隔了5个月，但整体剧情走向已经与现在高度接近（仅少了BOSS掠夺者）；三测与二测隔了相当长的一段时间，但主线剧情的发展顺序几乎与二测没有变化，并且在此后没有进行过多的调整。也就是说，至少剧情大体的展开其实在二测就已经被确定下来了，而且从一测到公测，游戏第一章的剧情可以说是一脉相承，没有任何变化（可能增添了些许CG或者修改了部分脚本但无关紧要），更是可以说明游戏从一测开始就已经掌握了明确的剧情走向，也就是说从一开始，指挥官就已经被⭐姐与二组敲定，要写成今天这副窝囊模样。
那有没有一种可能，少前2的文案是在推倒了之前的TPS玩法以后，抛投改面重新写的呢？不排除有这种可能，但是论⭐姐与二组的倔强，以及她们的能力水平，我个人认为这种可能性非常小。已知游戏被全盘推倒，除了美术和文案之外所有的部门工作几乎全部归零，估计本来站在岸上的文案组还在和美术组窃喜，商量乘着别的部门返工的时候要去哪家新开的网红面包店打卡，结果转头就被要求塞一个指挥官角色进去，相当于变相地需要修改她们那完美地无与伦比的原文案——这可绝对不是高贵的⭐与高贵的二组所能接受的口牙。
而这，就是被我们跳过的第二个问题的答案。我推测指挥官实际上这么窝囊，一开始可能并不是作为“玩家意志”违背了⭐姐与二组的创作理念，而是作为在职场当中常见的“领导意志”违背了⭐姐与二组的创作理念——诶等等，上级“领导着”一大群向往“自由”的文案xxn，xxn们不得不服从来自上级无理蛮横的任务与要求，但是她们无比渴望着自由，能够离开这个今天说一明天说二的上级，去过自己想过的生活——这不就是少前2中的指挥官与人形嘛！
哈哈，所以一开始文案组把指挥官写的这么窝囊，不是针对玩家，而是针对羽中啊！这就不奇怪了.jpg
那么，我在本文的Part 2中的推理错了吗？错了，但没有完全错。
错的部分，可能是这段时间吃的瓜吃得太多，我的记忆出现了一定程度的混乱，也就是某次测试前后的玩家到底诉求的是什么；但没错的部分，就是某次测试时间玩家的诉求，确确实实影响到了文案组的创作。
我之前以为，二测之前都没有指挥官这个角色，是二测的时候玩家的骂声过于激烈才迫使指挥官的回归。现在看来，这纯属于莫须有的事，人家指挥官早就在少前2里当绿毛龟了。那玩家们闹的是什么呢？
是的，正是在一测这段时间，某甲级战犯在北兰岛直播中暗示玩家将会有男人形的加入，引起了玩家们强烈的不满。好家伙你们这帮人在云图计划这么玩还没被骂够对吧，还来？！
于是被玩家们喷的鼻青脸肿的甲级战犯下播后，立马开了个会，告诉开发组，因为玩家的强烈反对，所以取消一切男人形的企划。而猜猜看，因为这个决策导致损失最大的是谁的哪个部门呢？是谁好不容易能够在游戏里和平时在国外见不到的男友来一场赛博约会，结果被玩家毁了呢？是哪个组因为玩家为所欲为地违背她们的创作理念，擅自干预自己的工作，导致自己要莫名其妙的加班，还要把原本已经因为加了指挥官从而变得有瑕疵的作品变得更烂呢？
于是对于指挥官的恶意再次再上一层楼，指挥官成为了同时作为“领导意志”与“玩家意志”的结合体，让高贵的⭐与二组觉得臭不可闻。一测结束后数个月不到开二测，而二测与三测之间相隔了这么长的时间，也应当是制作组在根据二测反馈调整好游戏后，开始逐渐向游戏中扩充内容的时间，一测二测时间那么紧张，能做点主线已经不错了，那现在，一些与主线剧情无关的东西就可以开始往游戏中填充了，比如说，个人日志？
然后发生的事，三测大家都知道了。
至此，”雷蒙“已经成为飘荡在少前2乃至整个二游圈的一个幽灵。
至此，已成艺术。
