
某一年,它尝试了一种新的声音。它说:这块红石下有影子,请走进这块红石下的影子,我要指点你一件事,它既不像你早起的影子,在你后面迈步;也不像傍晚的,站起身来迎着你。我要给你看恐惧在一把尘土里。
他听得很清楚。他不知道这意味着什么,尽管这墙壁就像一块红色的岩石,而在他选择坐着的地方,就有一个凉爽的阴影;这里到处都是灰尘。他认为他也认识这个声音。这听起来像是他曾经认识的一个战士,他的盔甲上没有任何标记。他自己的铠甲也没有任何标记,因为风沙已经把它们磨掉了。也许这位战士也在沙漠中迷路了?他记不起战士的名字了。那是很久以前的事了,而且,他相当确定这只是血红发出的、一种不同的声音。
尽管如此,这位战士那一点点的、褪色的记忆,还是被他想起来了;那是他一小块褪色的过去,他以为这已经消失在尘埃中。他开始在墙上刮刻一个新计划。
“我是不屈的罗格·多恩,”他说。
放弃吧。说吧。就说吧。血祭为谁?
窃窃私语令人分心。又过了几年,他决定一边工作一边说话,把这些事情忘掉。那个血红色,也不喜欢这样。
“在泰拉第一个现代纪元开始前的两千年,苏马里(Sumari)抒情史诗,又被某些人称为吉伽美奇记录(Record of Gigamech),其中写到,两个战士争论是否要处决一个被俘虏的敌人——”
墙后,血红发出恼怒的嘶嘶声。又是这个。
“他们最终选择杀死他。这给他们带来耻辱——在那时被视为神之耻辱。并没有神。但在这种情况下,‘神’是社会愤怒的隐喻。这首诗已有三万年的历史,是人类最早的战争道德记录。这是正义和非正义杀戮的想法。这是道德首次应用于战争。”
血红发出不满的咆哮。
他微笑着补充道,“即使在那时,人类也意识到,流血从来不仅仅是为了流血。”
又是一声低吼。
他继续工作,凿刻、制定计划。 他并没有真正与血红交谈,因为你无法真正与它进行对话,他也不准备进行任何对话。但这里除了他和红之外,没有其它。他说话是为了盖过它的低语声,这样他就能集中注意力。他说的话惹恼了它,这简直是一个额外的好处。
“有些……我们只能估计……但大约一个半千年后,古老的埃莱尼基文化(Eleniki)制定了第一个战争规则。它们不具有约束力,也不具有合法性,但它们在社会层面上得到了同意和遵守。”
这些都是他记得的事情。他很久以前就学会了它们。当他年轻的时候,有人教过他。 也许是他的父亲?他认为他有一个父亲。他背诵战争伦理史作为咒语,作为他生锈思想的焦点,作为阻挡低语的墙。一种精心策划的烦恼。
他不断地自言自语。一开始这很奇怪,因为近一个世纪以来,除了耳语之外,没有谁在真正说话。他自己的声音让他感到惊讶。他几乎忘记了如何说话。
放弃。让步。说出来。说这血是为谁——
“在大约第1个千年的第三百年,在被称为战国(Martial States)的时期,在欧亚东部的广阔地区,‘一邦(yi bang)’的概念被设计出来,来规范战争的应用。这使杀人的理由正式化,使其成为司法惩罚的最高方法。它只能由统治精英使用。只是国王、领主、皇帝。流血不适合其他任何人。”
墙后,血红在咆哮。
“这就是后来被称为诉诸战争权的公约(jus ad bellum)。”
岁月流逝。计划被取消、废弃,并添加了新版本。血红对他干巴巴的讲课和刀刃的摩擦声感到沮丧,停止了低语。相反,别的声音传来。墙的另一边传来噪音。远处传来战斗和破坏的低语。
他停下来听。他把耳朵贴在墙上以便听得更清楚。声音很近,就在另一边。它们太诱人了。但他无法爬上墙壁,因为墙壁有点太高了,而且他知道,如果他爬到最高的沙丘顶部,他仍然无法看到外面的情况。他想要。他想看看。他渴望放手。放弃。涉入血,停止思考。
但离开的唯一方法,到达另一边的唯一方法,就是屈服并说出血红想让他说的话。
“我是罗格·多恩,”他说。