“像素”，当遇到这个词的时候，不知道米娜桑的脑海中会冒出什么关联词？“复古”？“单机”？“低画质”？诚然，在早期游戏的发展阶段，受制于技术和设备的限制，开发者不得不让画面呈现出一种潦草的像素感，或者，换句话说，我们所拥有的只有一个大致的轮廓以及抽象的色彩，需要玩家去脑补出来具体的形状与画面。而在这个时期，承载游戏的载体大多是游戏厅里的游戏机（大金刚和吃豆人），家里面的小霸王（两个肌肉猛男和留着胡子的意大利水管工兄弟），亦或者是在我小时候仍然流行的《三国杀》掌机。但是时过境迁，PS和XBOX，PC游戏的蓬勃发展，更多拥有着优秀画面表现力的，拥有着高清画质的游戏逐渐在玩家群体中普及开来，那个需要大家脑补画面的年代一去不复返了。而像素风却保存了下来，成为了一种独特的审美体验。

而像素风为什么能够在这个画面越来越清晰的年代仍然流行呢？

最主要，也是最需要感谢的，就是这些年“独立游戏”这个概念的盛行。在这个3A大作盛行的年代，人人都想做出来《战神》《荒野大镖客》，但是大表哥56亿的研发成本，一个画面10w的费用，对于一个背后没有大厂支持的游戏团队来说，毫无疑问，是不可能的。但是像素风格使得那些有着异想天开，天马星空想法的小型的游戏开发团队来说，可以降低对于画面以及美术的要求，将更多的工作重心放在对于游戏玩法的开发上面。但是不得不说的是，除了资金的原因之外，像素画面确实非常与那些有着新奇想法的开发团队匹配，因为像素风，有着天生的表现力，在有限的空间下，给予了人物使用夸张大胆的动作的前提条件，能够让开发者使用夸张的色彩搭配却丝毫不违和。

而在笔者个人看来，像素风格能够风靡全球经久不衰，除了对于成本以及技术的低门槛需求，另一个重要的原因是像素风自带了强大的包容性。无论是什么颜色，明丽或者压抑，亦或者是风格，old school或者赛博朋克，再或者是各种题材和玩法：诸如《死亡细胞》类的肉鸽地牢类别的游戏，亦或是像《星露谷》这样的模拟经营，还是《我的世界》这种开放世界建造游戏，都是近年来大火的游戏。这样强大的包容性使得像素风与市面上几乎所有游戏都能够适配，因而可以使得像素风拥有了强大的生命力和流行性。

此外，像素风所携带的独有的审美体验，展现出来的独特的美术风格，是大众在这个各个大厂追求高清画质的年代仍在呼唤和追求像素风的另一重要原因。像素画面相比于不断追求沉浸感的真实场景，能够给人带来一种更加梦幻，更有想象力的感觉，一如上世纪的霓虹灯，一个一个的像素点看似模糊却真实地传达了相应的情感。

最后不得不去提及的是像素风所搭载的，那个电子游戏刚刚崭露头角的那个年代所带来的那份对于游戏最存粹的喜爱和对于那些无忧无虑的年少时代的回忆。电影《像素大战》中展现的《俄罗斯方块》《吃豆人》《大金刚》正是大多数人一提到游戏第一想到的画面，从而能够会想到的便是当时在游戏厅喝着汽水背着父母和三五个狐朋狗友打游戏的日子。随着联网功能的发展，过去像过去那样和小伙伴三五成群在家和游戏厅的日子一去不复返了，那样炽热的氛围再也回不来了。谁能不能说明究竟谁好谁坏，但是随着科技的发展，这种氛围没有了就是没有了，而像素风正是逝去的那种游戏氛围的载体，这可能也是像素风所大火的原因吧。毕竟人总是恋旧的，像素风就如同初恋一样，可能没有惊艳你的青春，但总是让人恋恋不忘。

当然，如果像素风要是还如原先一样毫无变动，在如今这个游戏竞争越发严重的市场上恐怕也火不起来。随着时代的进步，像素风的主要表现形式也脱离了低像素的制约，向着精致化的表达迈进，一种是采用了“HD-2D”的概念《八方旅人》《逸剑风云决》，新概念与技术的运用使得画面与光影表现更加的精细，将像素风的表现力可以说是拉伸到了一个新高度，使得在保持老玩家对于游戏的喜爱之外，还使得新生代的许多玩家因为对于画面的喜爱的而入坑。另一种则是采用了“低多边形”的道路，以《纪念碑谷》为例，它的建模水平虽然比不上那些高画质的3D建模游戏，但其独特的画风也吸引了一大批玩家蜂拥而至。

那么，在这篇文章的最后，希望大家可以和像素风一样，活的简单质朴，却能经历得住时间的洗礼，一直一直的快乐下去。

by牧羊人