你向名为绝望的希望展露微笑——浅谈爱的战士虚渊玄

让人对二刷产生抵触的原因有很多,“悲伤”就是浇灭了许多人二刷冲动的重要因素。这种悲伤,有的源于对角色的同情,如《CLANNAD》、《四月是你的谎言》,但即使角色们经历了悲惨的遭遇,作品结尾仍然会给观众带来雨过天晴的希望,更能在二刷中体会苦尽甘来的感动;有的则源于对命运的不甘,如《Phantom》、《Fate/Zero》,直到最后,我们都只能同角色们一起,在漫漫黑夜中探寻看不到的黎明,在二刷的过程中,再一次认清那绝望的现实。

而提到这些绝望的作品,就不得不提这些故事的创作者——虚渊玄。

爱的QB虚渊玄

蘑菇在文库《Fate/Zero》的解说:虚渊玄在05年后,患上了“写不出HappyEnd的病”。这是只要真挚地面对故事,谁都会面临的病。有跨过它写出希望的作家,有跟它正面对峙写出理想的作家。哪边的坚强都是正确的,只是种类不同而已。奈须蘑菇选择了前者,虚渊玄选择了后者。

即使入宅不深,大多人也会对“老虚虐我千百遍,我待老虚如初恋”的段子有所耳闻,“黑深残”、“致郁”早已成为他的标签,吸引着一个个涉世未深的纯真少年投入“爱”的怀抱。总是冷静克制地描写着真实与残酷的虚渊玄,笔下的大部分人物,都带着一丝略显偏激的理想主义情怀,在不受控制的命运指引下,一步步走入悲剧的深渊,甚至迎来全灭的结局。很多人认为他只是为黑而黑,可是,真的只是这样吗?

 封面左为ASK的作品,p站id59035424

万恶之源

没有人生来就喜欢黑深残,虚渊玄也不可能直接从一名单纯少年变成爱的战士。

机动战士Z高达

1985年,年仅13岁的虚渊玄在电视上看到了富野由悠季导演的《机动战士Z高达》,这部号称史上最惨烈高达的动画,主要角色的大量死亡,在虚渊玄幼小的内心刻下了深刻的印记。而出身书香门第的他,受家庭教育的影响,立志成为一名小说家,毕业后去了Nitro+,并在后来为我们写出了《Phantom》、《吸血歼鬼》、《鬼哭街》、《沙耶之歌》等传播“爱与希望”的游戏。

众所周知,galgame才是虚渊玄的主战场,但为对应活动及文章主题

本文主要通过分析虚渊玄主笔参与的动画作品,探讨爱的战士一路走来的发展和变化(翠星、乐园追放不是致郁作品不再详写,AZ、枪神、赤龙战役等参与度较低的动画不予讨论)。

以下涉及《幻灵镇魂曲》《fate/zero》《魔法少女小圆》《心理测量者》剧透,请谨慎观看。

《Phantom》——纯净幽灵们的镇魂曲

作为虚渊玄的成名作,这是他在gal界首次崭露头角、同时也是第一部被改编成动画的作品。《Phantom》中文译名《幻灵镇魂曲》,游戏发行于2000年,动画于2009年放送,讲述了无意中被卷入事故的男主角Zwei被组织洗脑,并被女主Ein培养成杀手,在被组织利用的过程中寻求真相与自由的故事。


只有蓝色、白色和绿色的故乡


《Phantom》有着极为考究的枪械设定,硬核写实的战斗,全员全程在线的智商,克制的语言,充斥着浓烈的绝望与命运的无情,剧中每个人都身处不见天日的黑暗之中,这些从一开始就奠定了虚渊玄残酷硬派的写作风格。

三代Phantom以及克劳、利兹的一生,就是追求自由、反抗命运的交响曲,但他们没能扼住命运的喉咙,而是被命运牢牢扼死。

Ein、Zwei、Drei这些代号如同诅咒,把他们变成没有感情的亡灵,对他们不依不饶纠缠不清,而玲二,艾伦,卡尔这些名字,代表着他们独立的自我。当艾伦对赛斯扣动扳机,当玲二以自己的意志拯救艾伦,当卡尔在最后的最后触碰玲二的脸颊,他们也终于摆脱了幽灵的诅咒,完成了自我追求,即使为此付出生命的代价。

现实不只有蓝色、白色和绿色,还有如血的夕阳和紫色的麦仙翁

对双手早已染满鲜血的杀手而言,结局早已注定。作为观众的你我知道他们对自由的渴求,衷心希望他们得到幸福,但经历了如此漫长的旅途,在抵达了象征自由的天空后殉道,又何尝不是最好的解脱?最终话响起的《Transparent》和《星际牛仔》最后的《Free》有着异曲同工之妙,自由无拘天空下回荡的,正是歌唱他们高洁灵魂的镇魂曲。

此时的虚渊玄,还在写着几乎看不见希望的故事(虽然游戏原作有GE,但动画版的BE也是经过虚渊玄之手),而在他的下一部作品中,我们终于能够抓住希望的尾巴。

《Fate/Zero》——我啊,想成为正义的伙伴

在火爆的《FGO》撑起型月大半江山的当下,相信每个人都对FATE系列不感到陌生, 《Fate/Zero》动画于2011-2012年放送,改编自虚渊玄执笔的同名小说(FZ小说创作于2004-2007年之间,比小圆早,因此这里先讨论FZ),讲述了发生在《Fate stay night》之前的,第四次圣杯战争的故事。虽然是前传,但完全可以把本作当成独立作品来看,它也是我最喜欢的fate动画之一。

官图


FZ与FSN(以下均指06年版SABER线及14-15版年UBW线)的观感是完全不同的。这次圣杯战争中,少了没用的闲言碎语,多了正邪难判的残忍算计,少了优柔寡断,多了冷血无情,更多了贯穿始终的悲剧色彩(不是悲壮)。如果把FSN简单概括成孩子们争取独立的战斗,是少年少女们补完自我的试炼,那么FZ就完全是大人的战争,是成年人不择手段的利益纠纷。

作为一部群像剧,FZ对人物形象的塑造不可不谓出色。金闪闪的高傲蔑视与怜悯、吾王的骑士道与迷茫、大帝的胸襟与豪迈、韦伯的软弱到坚强、麻婆神父的愉悦与空虚、狂兰的悲伤与嘶吼、龙之介与吉尔的简单与纯粹、切嗣的觉悟与心狠手辣……每一个角色都给人留下了深刻的印象,除了没什么存在感的哈桑们。本作中让人绝望的场景更是数不胜数,一片痴情的肯主任、逃不掉幸运E的忠心lancer、支离破碎的远坂一家、付出全部也一无所有的间桐雁夜,还有卫宫切嗣痛彻心扉的过往、艾因茨贝伦家族代代相传的诅咒、燃烧一切的黑泥……都在传播极致的黑暗,最终只有大帝和韦伯二人还闪烁着最后的微光,这也是虚渊玄最后的良知。

正义之所在

切嗣多么希望此时能有神明从天而降,自己就不用背负这一切,但现实是残酷的,在遥远过去的那个夏天,他就已经作出觉悟踏上了不归之路。我直到现在都还对《满天》这首歌留有心理阴影。

我呐,想成为正义的伙伴

《Phantom》和《Fate/Zero》是虚渊玄主要参与的动画中从头至尾都贯穿着“悲剧”二字的两部作品(AZ的结局和老虚没什么关系),其中FZ即使在现在也是最受争议的作品之一,这也侧面反映了FZ的成功。追求正义不得不付出的代价,被以更加残酷的方式,血淋淋地撕开给观众看。革命总是伴随着牺牲,更现实和残忍的是,万般努力却弄错了方向,纵然一片赤子之心,仍是千古罪人。

最后的救赎

圣杯问答一话中,三种王道的争执,正是圣杯战争的缩影,没有绝对的对错,只是时代背景不同、立场不同。饱受争议的切嗣也是如此。比谁都想要成为正义伙伴的他,“正义”二字或许早已成为他的枷锁。舍弃了能付出的全部,背负了无数鲜血,跨过了重重绝望,又在最后亲手破坏一切,所有努力归于零点,只有在残垣断壁中疯狂寻找最后的救赎。卫宫切嗣的一生,也是FZ中最令人无奈的悲剧。燃尽一生的他最终选择了妥协,从为正义而正义的循环中解脱,但好在,寻找正确道路的任务,已经好好交给了士郎。那又是另一段故事了。

FZ中的切嗣虽然说着“英雄是有时限的”承认了自己的无能为力,但现实中的虚渊玄还没有妥协,想成为正义的伙伴,却苦恼写不出幸福结局的他,在下一部作品中,又向前迈进了一步,写出了能让大多数人幸福的结局。

《魔法少女小圆》——献身的神明

严格来讲,这并不是直到最后都洋溢着悲剧色彩的作品,相反,它最后传达出的是无尽的希望。与《命运石之门》、《穿越时空的少女》、《重启咲良田》等轮回系作品相似,记忆与情感的多重累积,在最后的节点全面爆发,前期所有的苦难换来几倍的幸福,令观众体会到先抑后扬的快感,是非常值得二刷的作品。但作为虚渊玄在动画界一举成名的作品,这又是不得不提的一部。

第1话ED后插图

这是一部改变了魔法少女命运的作品(现实层面),开启了魔法少女的黑深残时代(马猴烧酒保护协会律师函警告),创造了三话掉头的传说,斩获无数奖项于一身,真正意义上的名利双收。虚渊玄也是从这时开始正式进入动画爱好者的视野。

《魔法少女小圆》是虚渊玄的集大成之作,放送于2011年。这时的他仍是现实主义的,但又放不下内心深处的理想。在这部作品里,他仍然在写光与影,写虚无缥缈的希望与如影如随的绝望,描述想要获得幸福所逃不掉的战斗,以及战斗产生的代价与诅咒。《叛逆的鲁鲁修》中,终成大义的鲁鲁修选择将怨恨的连锁终结于己身,鹿目圆香也同样选择了接受所有的绝望,化为圆神,以一己之力承担全部黑暗,哪怕被世界否定,从此孤身一人。

11话ED后插图

值得庆幸的是,因为这是部马猴烧酒作品,小圆才能在最后靠着魔法的力量终结绝望。若是以现实为背景的作品也有这么方便的神明,以一个(两个)人的孤独为代价,就能违背因果、反抗命运、包容一切,虚渊玄笔下的大多角色也都能迎来幸福的终焉吧。

虚渊玄曾说自己希望描写“温暖人心的作品”,自称为“爱的战士”,单从本作来看,他确实做到了。而在下一部作品中,他所追求的正义将以更成熟的形态出现在我们面前。


《PSYCHO-PASS》——与绝望和平相处

《PSYCHO-PASS》中译《心理测量者》,是一部反乌托邦动画,第一季放送于2012年,第二季放送于2014年,剧场版于2015年上映。故事背景设定在一个乌托邦城市,所有人都处在名为“西比拉”的系统监测之下,人们的一切都遵从其指示,西比拉会通过测定能力值为人们制定职业和人生规划,还可以分析人们的心理数据判断犯罪倾向,数值异常的人就要接受治疗甚至被抹杀。故事的女主角常守朱就是一名需要制裁犯罪者的监视官。(PP2的剧本老虚基本没有参与,这里主要讲PP1)

OP截图


和虚渊玄之前的作品类似,PP里的绝望与悲痛直到最后都挥之不去,但这次希望也闪烁着更加耀眼的光芒,希望与绝望相互交织、共同进化,竟有点背负十字架前行的意味,观感也由悲伤转为悲壮。比起以往的作品,本作收敛了一分恶意,多了几分克制和约束,虽然冲击道德观的情节有过之而无不及,但却被以更理性、更客观的方式展现出来,虚渊玄所追求的正义,也渐渐趋于成熟。最直观的体现,就是两大主人公常守朱和狡啮慎也。

常守朱是体制内的法律保护

她对西比拉系统有着完全对立的反感情绪和理性评价,她知道西比拉的真相、清楚系统的缺陷,但更明白一切秩序都依存于西比拉,人们生活的世界无法脱离其存在。相比执行正义的欲望,常守朱更重视社会的稳定。目前阶段西比拉带来的秩序更有益于人民,所以,她选择保护法律,以遵守规则为前提执行正义,这正是舍小为大的成熟

顺带一提,PP20话和FZ19话有着完全相同的标题:正义之所在。过去切嗣在这里彻底抹杀自我成了正义的奴隶,而现在朱爷选择了以遵守法律为前提执行正义。

遵守规则并不意味着妥协,反而是成熟的体现。当规则分崩离析,正义和希望也将不复存在。

“朱妹”——初来乍到的新人毕业生

从一开始跌跌撞撞的菜鸟,到拥有成熟观念的实干家,观众们对常守朱的称呼,也从“朱妹”变成了“朱爷”。第11话“圣者的晚餐”应该能以绝对优势夺得PP最绝望单集的桂冠,伴随着讽刺的提示音:“犯罪系数0,非执行目标,扳机锁定”和孝哥白毛藐视的目光,无数观众和朱妹一同陷入绝望,当时的朱妹还被不少人盖上了“圣母”的标签。也是从11话之后,常守朱开始了从“朱妹”到“朱爷”的进化之路。第16话中,她拥有杀掉白毛的机会报仇雪恨,却还是选择遵守规则之时,正是她成熟的标志。顺从眼前一时的欲望固然爽快,但学会考虑更长远的后果,才是走向成熟的正道。

“朱爷”——身经百战的老练监视官。第二季第一话的朱对比更明显

狡啮慎也是体制外的人民守护者。

他的追求,可以引用老爹的话:

“不是正义,是执念,即便知道有其他更加高明的生存哲学,但如果背叛了这些,过去积累的一切就成了虚假,这就是男人的固执。”

老爹曾两次回答别人慎也的追求,可以认为他们是同一类人,他就是中老年版的慎也。法律常常无法保护人,相比具有局限性的法律,亲眼见证过无数地狱的狡哥更相信自己的判断。他是忠于执念的狼自然不能被规则约束

时隔三年半的第一次交手,朱爷NB!


狡哥和朱爷是以不同方式追赶同一目标的战友狡哥在暗处履行自己的信念,朱爷则在明处维护、监督和促进西比尔系统的进化。PP2中朱爷即将崩溃时,是狡哥的话语让她重新振作,剧场版中两人也久违地合作了一回。不由感叹:即使天各一方,形式不同,他们也在相互支持、践行着同样的理想。

虚渊玄在PP里写出了更为成熟的正义,而他对西比拉系统,或者说对绝望的态度,借朱爷之口表达了出来:

可不要小看人类,我们无论何时都以更好的社会为目标,总有一天会有人来拔掉这个房间的电源,我一定会找到一条新路的,西比拉系统,你们没有未来。

没错,绝望不可能从世上消失,既然如此,就学着认同、接受和改变它吧。然后像朱爷那样,坚守底线,与绝望和平相处,一尘不染地行走于光与暗的交界线。

PP1最后的画面:正义(系统)的传承,不会终结——西比拉仍在继续…

PP1最后的画面:正义(系统)的传承,不会终结——西比拉仍在继续…

希望也在继续

结语

不可否认,虚渊玄的作品令人揪心,他的作品中,好人是常常没有好报的。但他不单单只描写了残酷和黑暗,更刻画了一个个与命运顽强斗争的角色。他一直都在传达这样的价值观:获得幸福是要付出代价的,必须与绝望正面战斗,跨越黑暗,哪怕最终没有得到幸福,追求正义的执念和不屈不挠的精神绝不是毫无意义。精神不灭,希望永存。

某热爱社会的理想市民

一味地逃避现实、不敢与绝望战斗,选择放弃思考、随波逐流,最终只能成为一个无趣的大人。

他笔下的角色,正如他在访谈中所说,写着写着就不受自己控制往悲剧方向发展,这是角色们自己的抉择与必然,他只是不想强行营造自己都不相信的幸福结局。也正因如此,他笔下的人物才尤为鲜活生动,他们的行动才那么顺理成章,他们的命运才令人唏嘘不已。

鲁迅曾在《再论雷峰塔的倒掉》一文中写道:

悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。

可虚渊玄的悲剧并不是那么简单的东西,有多少人只是草草地为他贴上“黑深残”的标签,就自以为看透了一切。他的作品是少了些人文关怀,但写人文关怀的作家不缺他一个。任何时代都需要拿起笔杆战斗的勇者,是不是有价值的作品,唯有时间能够甄选。2013年在世界范围掀起风暴的某闭嘴番,当时也遭到过刻意卖惨的质疑,如今喧嚣浮躁过后,它仍然在以精良的品质讲述着反抗命运的故事。作品从来都没有变,变的只是盲从的观众。

正义也好,爱与魔法也罢,这些才是虚渊玄作品中真正的追求。他正是因为比谁都深爱这些作品和角色,才不想无视实现愿望必须付出的代价,才会与实现理想之路上的无名怪物正面对峙,正因为想要成为正义的伙伴,才会比谁都直面黑暗的深渊,才会比谁都想要堂堂正正战胜绝望。在他心中,好结局绝不是靠滔滔不绝的嘴炮和努力根性的爆种就能得到的东西。因为珍视,所以不敷衍。

这倒和《弹丸论破》系列的理念有几分相似:经历过绝望洗礼的希望,才是足够坚韧的希望,才更加震撼人心,希望和绝望是一体两面。小声安利下个人很喜欢的游戏《King Exit》,跨越无数绝望后迎来的希望真是令人欲罢不能。

翠星之加尔刚蒂亚


从《Phantom》中令人窒息的绝望,到《Fate/Zero》中韦伯与大帝的微光,从在《魔法少女小圆》中依靠神明获得希望,再到《PSYCHO-PASS》中希望与绝望互相影响、和平相处,虚渊玄笔下理想的形态已经在一次次对峙中明朗起来。后来的《翠星之加尔刚蒂亚》虽然还有着细思极恐的背景设定,但其实只是个boy meets girl的轻松愉快故事,看起来还别有一番乐趣;《乐园追放》更是在满足了自己对枪械、空战和屁股的个人喜好后,向宇宙宣告着人类的自由意志与文明,证明着虚渊玄也能写出充满人文关怀、播撒爱与希望的作品。在追求正义的道路上,他已经迈出新的一步。


乐园追放 P站id 47434961

罗曼罗兰在《米开朗基罗传》中写道:

世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识生活的真相后依然热爱它

回顾完以上作品,不难发现,比起一味盖棺定论、视而不见的家伙,无数次直面深渊,比谁都了解绝望,却仍然坚信着希望的老虚,才是当之无愧的爱的战士吧。他奋笔疾书的,又何尝不是对人类勇气的赞歌呢?


黄金之风28话


即使绝望,纵然悲伤,只要不放弃对爱与正义的追求,在那看似即将坠落的天空下,一定有通往幸福的列车。




本文为我原创

本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论