《飞驰人生》的韩寒:你也对这种力量一无所知







路金波之前说韩寒喜欢车也喜欢女人,所以韩寒找到了一个很好的方法将二者结合,就是给女人买车。

 

那个时候的韩寒多少有点千金散尽还复来的意思,后来韩寒回应起这段话,说,自己对于钱确实没什么概念。

有次过年取钱,他看见银行卡的余额还剩26.6,忍痛决定取20,结果发现余额不足100无法提现。

 

虽然可能是调侃,但是确实反映了当时韩寒的心态:不太在意钱,反正能赚。

韩寒退学那会儿,老师问韩寒准备拿什么养活自己,韩寒理所当然回答:稿费啊。

当时的老师都在笑,可没想到韩寒确实能靠稿费养活自己。

 

没有经历那个年代的人,可能想象不到《三重门》有多火。

 


这本韩寒的处女作甫一出版,就被老师家长列为禁书。在早恋还是敏感词的时候,这个高中生就堂而皇之地将早恋写成了小说。

央视对话栏目,韩寒舌战群儒,和几个尖子生与观众来来回回,大战三百回合。




 

《三重门》印数将近百万册,韩寒到手的版税大概一百来万,那还是1999年。

做个横向对比,葛优当年出演的《有话好好说》荣膺内地票房冠军,葛优到手的酬劳大概也只有这么多。

 

所以有底气。


韩寒出版了《三重门》和《零下一度》之后就没动作,靠着一百万死磕了几年,开始入赛车这行。但是100万在拉力赛车这个行业里无疑是杯水车薪。

值得一提的是,《零下一度》算是韩寒高中作文集,当时出版方顶不住压力,在《零下一度》的结尾放了一篇后序,叫《韩寒三思》。

 

作者刘如溪是复旦大学中文系的教授。这篇文章语重心长,劝导韩寒要收起狂傲,走向正途,代表社会广大人士对韩寒耳提面命。

后来韩寒回忆说:在自己出版的书里专门找个人骂自己,应该是创下了历史。

 

2002年,韩寒出版《像少年啦飞驰》这部连书名都看不懂的小说,又登上了当年畅销图书排行榜第一名。

 

而在当时,郭敬明刚刚步入上海大学的校门,《幻城》的书稿才交给出版社。

 

出道很久的韩寒确实很长一段时间,实现了和老师说的那句牛逼:靠稿费养活自己。

 

但当时韩寒的骄傲却也不仅限于此。

 

博客刚刚兴起的时候,韩寒的博客一直笑傲群雄,2010年访问量就破了14亿,时至今日,访问量破60亿人次。

 

在博客中,至今为止还写着韩寒当时的话:

 

微博刚开的时候,大家都在玩微博,韩寒就发了一个“喂”,瞬间评论破五万。

然后就再没去发微博。说“微博没意思”。

之后问起来,他说很多朋友劝他去开微博,他决定就发一个“嗨”,结果打错了,就变成了“喂”。
骂现代诗人,说文坛是个屁,谁也别装逼。

嘲笑梨花体诗人赵丽华,说:随便找来一篇文章,随便抽取其中一句话,拆开来,分成几行,就成了梨花诗。

《一个人来到田纳西》

毫无疑问

我做的馅饼

是全天下

最好吃的

 

(赵丽华的诗)

 

气的诗人白桦在家跺脚,却拿他毫无办法。

高晓松被陆川邀约,上前叫阵,却三五个回合败下阵来,韩寒论战文章里的“高处不胜寒”成了流行词。

 

时至今日,高晓松邀约韩寒到《晓说》,两人把酒言欢,说当年都是意气用事。

 

诗人白桦前阵子刚刚去世。

古今多少事,诸付笑谈中。

 

不仅骂人,也骂电影。

骂中国电影,说《建国大业》是幻灯片,说周润发拍的《孔子》是一部完全可以抹去的电影。

说自己绝对不会拍电影。因为在中国被公开上映的电影,都是不合格的。

现在再看,大家笑笑就好。

 

韩寒那时候更像是一个精神标志。

 

他如果仅仅写书、写影评,那最多算是文化工作者,不算是标志。

 

但是他还写杂文。当时,我国组织机构明显低估了网络舆论的力量,韩寒抓住这个空档,疯狂输出。

写了没几年,上了《时代》杂志封面,当时给韩寒发明了一个头衔,叫做:公共知识分子,简称公知。

 


在当时,公知还是一个尚未被污名化的词汇,而公知韩寒成了无数人的精神领航者。

凭借在文字上的聪明与天赋,韩寒很快找到了网络写作的不二法门:情绪写作。

当时热点出的很勤,韩寒写稿又快,曾经给路金波们表演现场写稿,半小时不到,倚马千言。

 

算起来,韩寒应该算是现在自媒体的始祖。

 

加上韩寒写的文章,嬉笑怒骂并不避讳,创造了许多经典语句,比如:


2010年D车出事,韩寒说lingdao们的认错方式是自罚三杯。

这个梗现在网易还在用。

但是写了一阵儿之后,韩寒就停住了:

 

杂文这东西,无论起初三观多正,写着写着,会发现自己容易变成一个鸡贼的人,往往情不自禁想怎么样煽动更多的情绪,当我发现自己有这方面倾向的时候,就反思和停止了。

 

确实反思和停止了。

我有一个微博小号,只关注了韩寒一个人的微博。

今天打开之后,发现铺天盖地全部是关于《飞驰人生》的宣发。

 

讲座,对话,MV,各路明星与名人声援,超话里韩寒的各路迷妹迷弟们为他呐喊助威。

 

大家晒电影票、晒合照、晒海报。

 

我从2006年开始看韩寒,从作家韩寒,看到赛车手韩寒,看到博客韩寒,再看到歌手韩寒,我他妈连听粤语歌都是韩寒博客里的背景音乐带我入的坑。

 

我理所当然接受,韩寒的每一个面貌,他开始拍电影,我每次都是买了十张电影票,五星好评去支援,但我前几天看完《飞驰人生》才承认,我对这个明星韩寒是真的不适应了。

 

我很讨厌一句话,叫:我们活成了自己讨厌的样子。

 

在我看来,这句话是对理想主义者的无情亵弄,是理想背叛者的座右铭。

 

我想不到,韩寒最终也变成了自己当初最讨厌的样子。

 

大概是什么时候开始的?

大概是和方舟子大战开始。

 

和方舟子大战,在骂人上无往不利的韩寒抵不过方舟子的胡搅蛮缠,被逼得拿《三重门》的手稿来自证清白,十块钱卖两本,前半本《光明》后半本《磊落》。

大概是《独唱团》第二期被烧掉开始。


当时的《独唱团》,作者里有周云蓬有咪蒙,咪蒙当初还能写《好疼的金圣叹》。


首印十万册,第二期几万册过不了审查被付之一炬。几万册的杂志,韩寒一本本烧掉了它。

大概是结婚生女,有了小野,成为国民岳父开始。知道人生并不仅仅是用于挥霍,更需要承担。

大概是写韩三篇,2010年,韩寒创作韩三篇,说当前群众的文化发展水平并不适应民主与平权。之后骂韩寒的人层层叠叠,络绎不绝。

 

《飞驰人生》差吗?其实并不差,专业的摄影团队,作为国内最好的拉力车手,韩寒展现了他在这个专业上的专业性。

 

但对于了解韩寒的人来说,会觉得这部电影少了点什么。我回家以后拼命思索才发现,这部电影少的是真诚。

 

韩寒之前最打动我的一个点就在于,无论他是讽刺挖苦,还是揶揄嘲弄,他的内核始终是真诚的。

 

但《飞驰人生》不一样,除了刻意的韩式幽默,我并不能感受到太多诚恳。

 

他的内容是真的,理想却是假的。


《乘风破浪》里,韩寒借着角色的嘴说了一句话:都是什么小人物,就别说什么大话了。

 

但在《飞驰人生》里,却说:我不是想赢,我只是不想输。

 

两者之间,只能说韩寒心态变了,起码我不能再被电影里理想主义者的理想打动

 

——尤其是电影字幕亮起后,那一长串的鸣谢名单,有王思聪有阿信,有五月天也有朴树,仿佛是一个巨大的颁奖现场。

 

那一刻,我知道我熟悉的那个韩寒其实早就已经不在了。

 

他曾经是败狗的天堂,是大部分理想主义者最欣然向往的榜样,但现在已经不是了。

 

我曾经很讨厌李敖,他故作姿态,他怼天怼地,他小鸡肚肠,他狂傲自负,但在他去世以后我却十分感慨,因为李敖一直到死,其实也不算妥协。

 

在诸多《飞驰人生》的短评中,有一句短评特别扎我这个十几年老粉的心:

 

我不理解,为什么拥有了资本和声望之后,拍出来的却还是这样一部电影。

 

我也真的不理解,明明你曾经热爱理想与生活,却还是选择了向自己讨厌的一切妥协。


韩寒从敏感词活成了流行词。

 

他去年写了篇文章,叫:《曾经我也对这种力量一无所知》。

 

是的,韩寒,在我们年轻的时候,我们都对现实的力量一无所知。

 

 


后台回复“韩寒”,查看之前写给韩寒的文章。

回复“寒三思”,查看《韩寒三思》原文。

 

 

 





本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论