免责声明:本文纯属娱乐整活，请勿较真，如有冒犯将会立马删除
这是雪漠北，贴吧里曾经的天才少年。他在植吧里生活，建它的时候，还没B站。
雪漠北无炮时是全吧第一，吃官司还是全吧第一。全贴吧植批统考时一共从植吧里收上去三份试卷，其中一份，就是雪漠北的。
有一天雪漠北发高烧请假回家，隔壁吧的医生往他头上打了四针，雪漠北就成了残疾。十几岁的雪漠北躺在床上，再也不想回到学校，老师们三次登门相劝，雪漠北闭着眼睛躺在床上，一言不发，像一位傻掉的卧龙先生。
第一年，雪漠北拒绝下床，他不知道从哪找到了一本《轨道读本》，疯狂的看了一年，但雪漠北的脑子不是伤了，而是废了，所以根本无法理解。所以第二年，雪漠北扔掉了手册，从床上爬了下来，呆坐在天井里观天，像一只大号的青蛙。
第三年，雪漠北不看天了，看植吧新来的一个吧友造无炮，吧友造了三天走了，雪漠北跟5p说他看会了，求5p给自己找资料和修改器。
三年来，雪漠北第一次走下床，来到植吧无炮区发帖造无炮，一天造两个，一个玩一年，可以养活自己了。如至几年，有一天雪漠北照常蹒跚地走到了植吧无炮区发帖，吧主告诉雪漠北：“以后不用来了，无炮区没了。”雪漠北问“为什么？”吧主说：“改革了。”于是雪漠北也开始“改革”，游走在植吧给人造无炮。
有天他在路上遇到了当年的那个医生，他跟雪漠北说：“要是在今天我早被告倒了，得养你一辈子。”雪漠北笑着骂他一句，蹒跚地又去造无炮了。
很快雪漠北兜里就没有钱了，他的一个堂弟在植吧当吧务，雪漠北作为吧务家属住进了植吧管理区，没想到居然混的风生水起。因为雪漠北不爱搭讪交际只爱造无炮，不知道从哪借到了布阵器，在那个植吧条件还很艰苦的年代，给植吧默默地做了很多无炮，哪个吧务会不喜欢这样的PvZer呢？
有一天雪漠北的堂弟去澡堂，看见一个老头和雪漠北坐在一块泡澡，雪漠北的堂弟吓得一句话都说不出来，因为那个老头是他只见过几次的一位吧主，此刻正蹲在池子里给雪漠北搓背。后来怎么办回到家里，大家都问管理层怎么样，雪漠北说：“吧务搓背搓的很好。”
到了两个妹妹出嫁的年纪，雪漠北心里很不舍，雪漠北有自己的表达，她们两人结婚时，当做嫁妆的无炮阵，每一个阵解，每一个视频，每一株植物，每一个卡序，每一个核位，每一个波长，都是雪漠北一人完成的。你能想象在近10年前，吧友联姻的时候能拥有这样一套嫁妆是多么梦幻的事情吗？雪漠北的家里这么穷，妹妹出嫁时有这样一套阵型，婆家也会高看一眼，也许就会更好的待自己的妹妹。你可能以为我在吹牛，因为阵名上面署的是“czmppppp”，但你忘了这是雪漠北，他总有办法，什么署名都能给你贴上，你想要什么牌子，他还有“平渊”“no_double” 超豪华OK？
就这样又过去了十多年，乏善可陈，是啊，普通人的生活就是这样，普通到不快进一万倍都没法看的。
这几年雪漠北的阵也不做了，全心去造“核聚变无炮”了。早上检查节奏，晚上检测稳定性，下午亲自测试。直到核聚变无炮修得正果成为了ME最稳定无炮后，雪漠北便从植吧离开了，带着家人，开着电动车去B站做直播。
其实很难把雪漠北定义成一个无炮工匠，我在B站的这段时间里，他给植圈人带来了无数乐子，无数直播录像，无数专栏，无数的话题。雪漠北总说他能顾得住自己就不错了，实际上他顾住了整个植圈，植圈的人都开玩笑叫他雪鼠，但其实每个人都很清楚，我们爱这个雪鼠，我们离不开这个雪鼠。夜深了，雪漠北家里的灯还亮着，又在直播给PvZer送乐子呢吧。听见欢呼声与笑声了吗？不是吧里有人结婚，而是吧友们聚集在雪漠北直播间，与他对线呢。
今天，雪漠北还在走着他的PvZ的道路，这条长长的路最终会通往何处呢？雪漠北的床下有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句话：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”是的，这条路的尽头一定是胜利，是他茫茫阵海中的胜利，是在ME最稳定无炮上的胜利，是与植圈人对线的胜利，是人生的胜利。