藤壶是一种附着在海边岩石上的小动物，由于它的形状有点像马的牙齿，所以居住在海边的人们也叫它“马牙”。
在人类的食谱中，藤壶是一种十分美味的海鲜。海边的渔民在收获藤壶之后经常连汤带水地装入盘子里，再隔水清炖，除了撒一点儿食盐之外，无需放入任何调味料。出锅之后，一层富含蛋白质的似蛋花又像豆腐花的物质被蒸了出来，厚厚地聚积在色泽白嫩、肉质细腻的藤壶肉四周，一股浓郁的鲜香味扑鼻而来。
藤壶的种类达500多种，仅在我国就有110多种。不同种类的藤壶口感和味道不一样，价格自然也不一样。在欧洲一些高级餐厅里，一斤鹅颈藤壶售价高达200欧元，可见藤壶有多么受欢迎。
然而，这种被人类当成餐桌上美味的海鲜，却给许多海洋动物带来了无尽的痛苦。
鲸鱼为什么会跃出水面，然后再重重地将自己摔下去？是因为藤壶。
海龟为什么会爬到海岸上，在太阳底下曝晒，直至将自己晒死？还是因为藤壶。
作为海洋霸主的鲸鱼被藤壶折磨到疯狂，以长寿著称的海龟被逼得自杀，这到底是怎么回事呢？
长期以来，在海边靠捕鱼为生的渔民们一直以为藤壶是一种贝类。后来科学家无意间捕捉到了藤壶的幼体，经过仔细研究后发现它原来是一种节肢动物。藤壶的幼体通常浮游在海水中，当一些游速较慢的大型海洋动物从它身边路过时，它就会附着到这些海洋动物的身上，以此完成变态发育，成长为藤壶成体。此后，藤壶虽然会经历几次周期性的蜕皮，但却会永久性地附着在同一个位置上，伴随附着体一生。
那么，藤壶是靠什么附着到其他动物身上的呢？
原来，藤壶会分泌出一种黏液，这种黏液类似于胶水，具有极强的粘合力和抗生物降解性，能够牢牢地粘住任何固体物质。
藤壶附着到大型海洋动物身上之后，并不会像一般的寄生动物那样靠吸食宿主的血液和养分来获取营养物质。事实上，它什么都不做，仅仅是把宿主当作一个固定的家和一个可以移动的平台。一方面，藤壶附着在宿主身上能够帮助它抵挡海水洋流；另一方面，藤壶也能够在宿主游动时趁机过滤海水中的浮游生物。科学家通过观察发现，藤壶主要靠捕食浮游动物中的桡脚类及蔓足类的幼生为食。
尽管在主观上对宿主没有任何恶意，但是藤壶却在客观上给宿主带来了极大的困扰。藤壶分泌的黏液会引起宿主皮肤奇痒无比。鲸鱼身上一旦被大量的藤壶附着，它就会感到瘙痒难忍，备受折磨。为了清除身体上的藤壶，鲸鱼经常会跃出水面好几米高，然后再重重地摔到海面上。
鲸鱼希望通过这种方式把身上的藤壶摔个粉碎，却往往事与愿违。它不知道，藤壶的吸附力不是一般的强，就算是人类用手把藤壶从宿主身上掰下来，也几乎不可能成功。人类必须借助凿子之类的金属工具才能把藤壶敲下来。
鲸鱼是一种非常聪明的海洋动物，当它发现依靠跃出水面来清除身上的藤壶无济于事时，便会迅速调整策略。如果鲸鱼发现附近有船只经过，它就会以最快的速度冲过去，试图用身体蹭向船身，以此来清除身上的藤壶。不过，这对于船上的人类来说却是十分危险的，因为一旦翻船后果不堪设想。
与鲸鱼相比，海龟采取的方式更为激进。我们知道，坚硬又巨大的龟壳十分沉重，海龟从一生下来就背上这副重担实属无奈之举。然而，藤壶的出现使得龟壳更加沉重。
有些巨型海龟已经活了很长时间，它们的龟壳上常常附着了一层密密麻麻的藤壶。藤壶的外壳是石灰质，其主要成分为碳酸钙。说白了，这些海龟等于额外背上了一层石头，它能好受吗？
有些海龟因承受不了背上巨大的压力，就会选择爬到海岸上来，在炎热的太阳底下曝晒，直到与背上的藤壶同归于尽。海洋生物学家把这种现象称为“海龟自杀事件”。
更要命的是，藤壶更喜欢附着在大型海洋动物的柔软部位，比如鼻子、眼睑、脸部、脖子甚至生殖器官附近，这会让很多宿主陷入崩溃，间接造成了大量海洋动物的死亡。
除了海洋动物备受折磨，人类其实也是藤壶的受害者，因为藤壶不光附着在海洋动物身上，还会大量附着在各种船只的底部。有些船只底部布满了藤壶，不仅增加了船只自身的重量导致消耗燃料增加，还增加了船只在水中的阻力降低了航行速度。与此同时，藤壶还会改变船只底部流线型的形状，影响船只的正常航行。
据统计，全球航运业每年要花费数百亿美元来清除船只身上的藤壶。
我们的问题是，藤壶的附着破坏力为什么这么强悍呢？它附着到宿主身上后一动不动，又是怎么繁殖的呢？
科学家发现，这一切都源于藤壶奇特的生理构造——藤壶是雌雄同体！
在正常情况下，藤壶可以进行异体受精，它在生殖期间用能伸缩的细管将精子送入别的藤壶中使卵受精。在温暖的海洋环境里，藤壶一般全年均可繁殖。
在特殊情况下，藤壶可以自己和自己交配，然后繁衍出后代。这种奇特的繁殖方式能够迅速扩大藤壶群体的数量。比如，一只海龟身上原本只附着了一个藤壶，这个藤壶通过自我交配，很快就繁殖出一大片藤壶，从而占领了整个龟壳。