纠缠,苦涩,不可思议,却依旧闪耀——《青春猪头少年系列》作者鸭志田一的青春群像剧

世界失去了「        」。

这便是故事的开始。

“恶寒的真面目,原因的真面目——”

“是咲太不得不打倒的,应该称为敌人的存在。”

“那是咲太觉得与之战斗都显得愚蠢的「空气」。”

不肯为自己付出全力,

却为了夺回兔女郎学姐,不惜与「空气」敌对。

——这就是名叫「梓川咲太」的青春猪头少年的故事。


动画区 编辑专栏

       截至2018年11月28日,10月新番动画《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》已更新到了第八话。故事围绕着“青春期综合症”——一种发生在正值青春期的少男少女身上的异常现象展开,伏笔丛生、反转不断,凭借巧妙的剧情编排吸引了无数粉丝。故事的主人公梓川咲太骚话连篇撩拨心弦,观众见闻无不想要向其拜师学艺。《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》作为一部轻小说改编的作品,大家一定会好奇,究竟是什么作者,才会如此另辟蹊径,创作出这样一部不拘一格又细致入微的作品?

       也许你没听过他的名字,但你一定知道他的代表作品《樱花庄的宠物女孩》,或者《Just Because!》。他叫鸭志田一。


鸭志田一(かもしだ はじめ)

       轻小说家,动画脚本家。1978年4月11日出生于日本神奈川县,自2007年出道起一直在电击文库发表轻小说。 2010年开始创作《樱花庄的宠物女孩》,凭此作知名度大增;该作曾获2011年“这本轻小说真厉害!”第16名,并于2012年动画化。借此契机,鸭志田一开始了动画脚本家的生涯。2017年在原创动画《Just Because!》中首次担当系列构成,该作凭借优秀的故事剧情获得了良好的口碑。2018年,连载中的轻小说《青春猪头少年系列》动画化,现于B站热播中。

《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》动画官方推特头图


与作品的主人公不同:我的青春平淡无奇

       和大多数人一样,鸭志田一的青春里,没有恋爱,也没有梦想。

       作为依凭动画、漫画和游戏发展起来的轻小说,自成规模已经是2000年以后的事情了。在各大文库才刚刚创立的20世纪80、90年代,大概没有人会把“成为一名轻小说家”当成人生第一志愿。所以在被问及“你为什么想成为一名轻小说家”这种无聊的问题时,鸭志田一意外给出了一个相对不无聊的答案。

“这个嘛…与其说是想成为轻小说家,不如说是想成为制作内容的人。不怕你们误会,我初高中的时候,就是想着能‘边玩边工作’就好了。”

——电击文库Online:《樱花庄的宠物女孩》原作者·鸭志田一访谈

《樱花庄的宠物女孩》中以制作游戏、漫画、动画为梦想的高中生们

       和在座的你我一样,没有特别的人生规划,也无法确切地想象未来的自己会是什么样子,只是单纯为了活着而活着,平时看看动画、漫画,打打游戏,就是日常生活中最大的乐趣。如果必须为了生存而工作的话,做自己喜欢的事情不是更好吗?

       可无论对谁来说,“创作内容”这个想法既宽泛又虚幻,写小说不过是众多选项中的一个。高中时代的鸭志田一,虽然还没想好未来具体要做什么,但已经具备赚钱的能力了。通过打工的经历,接触到远比学校人际关系复杂的社会,眼界大开。虽然在一向谦虚的鸭志田一看来,这不过是件“普通的事情”;但青春期的社会经历对其创作的影响,在往后的作品中却是显而易见的。

       なぜベストを尽くさないのか(为什么不用尽全力)

       这是日本科学技术大学教授上田次郎于2004年发表的一本书的名字。

“我至今为止所说的不存在魔法的话,其实是骗人的。我知道一个可以消除任何困难的秘密咒语。”

上田次郎著《なぜベストを尽くさないのか》封面(上田次郎本为日剧《圈套》的男主角,扮演者阿部宽,但出版社真的以上田次郎的名义出了这本书,会玩)

       这个咒语,成为了鸭志田一用来激励自己的座右铭。时隔两年,果真如魔法般,鸭志田一凭借第13回电击小说大赏(2006)的应征作品获得了编辑的注意;次年,便以轻小说《无神世界的英雄传》出道。那一年,他已经29岁了。


平凡的开始:最拿得出手的作品永远是下一部

       普通地长大,普通地生存,一直隐隐藏在心底的某个想法逐渐膨胀,终于在即将步入人生的三十岁之际实现,索性一举成名,走上人生巅峰——主人公的剧本本该这样发展,然而鸭志田一的人生却出人意料的平凡。出道作只发行了3卷,就因人气不足的原因惨遭腰斩,一年之内经历了匆忙的开始和结束。作为一名创作者,鸭志田一确实不是传统意义上的天才

       不会突发奇想,在迎合读者口味上也总是慢半拍,点子大多来源于自己看过或经历过的故事。

2007年开始发表的出道作《神無き世界の英雄伝》第一卷封面,本作无中文译名

       这是一个描写企业联盟与人民共和国的星间战争的太空歌剧。咋一听有点像20世纪80年代左右的科幻小说,又容易让人联想到同时期开始流行的以宇宙为背景的SF动画;然而这类题材的轻小说最初多是由动画改编而来,在21世纪已脱离市场主流。联系到鸭志田一的成长时期,他会选择这样的故事也在情理之中。

       虽然出道作的失败带给鸭志田一很大的打击,但他本质上就像是“一离开水就会马上死掉的鲨鱼”,是一个没办法闲下来的人,所以很快便将精力投入到了第二部作品当中。2008年开始发表的《月兔的银色方舟》,是一个有着天降美少女,与特异能力有关的战斗系故事,在题材上显然更有电击文库当年的味道。

       或许是因为心情的缘故,或许其创作风格本就如此(毕竟鸭志田一卖胃药的功力大家都有目共睹),故事最初给读者的感觉要比想象中更加阴郁,从第三卷开始才将描写的重心转移到了角色的成长和羁绊上面,最后以全五卷的长度在2009年完结。

《月兔的银色方舟》第一卷封面:故事基调与可爱的画风形成强烈对比

       单从出道后连续发表两部作品都没能一鸣惊人这点来看,鸭志田一绝非是天生的写手,但他的恐怖之处正在于“最拿得出手的作品永远是下一部”。

       作为一个以“创作内容”为终极目标的轻小说家,鸭志田一的创作过程不只是普通作家那般“为了写而写”,而是对于故事的整体框架有收敛性的思考,这种思考在鸭志田一的创作生涯中逐渐效率化。即使是在把“无论如何都要写下去”列为优先考虑的出道之际,鸭志田一也会“为了修正而反复重读作品”

       对于以“轻松娱乐”为主的轻小说而言,鸭志田一对于故事严谨性的要求似乎有些强迫症,但正是这一无论是在普通人还是天才中都难能可贵的资质,才使得他在更新换代频繁的轻小说界逆流而上。


记忆里的青春:《樱花庄的宠物女孩》

《樱花庄的宠物女孩》第一卷封面

“这一次,并非在宇宙发生战争,也不是使用了不可思议的力量进行战斗。既没有发生杀人事件,也没从天上掉下女孩子。不会从眼睛射出光束,也没有拯救世界,在那之前当然也没发生危机。”

——《樱花庄的宠物女孩》第一卷后记

       2010年开始发表的《樱花庄的宠物女孩》,是鸭志田一出道后的第三部作品,也是其成名作。用鸭志田一本人的话讲,这“只是描述非常非常普通的年轻人之间,享受着年轻人闹剧般的生活”的故事。

椎名真白笔下的樱花庄

       从科幻到奇幻再回归现实,尽管作品主题完全不同,一些基础的设定却沿用了下来。比如《无神世界英雄传》中莲和罗伊那样天才与凡人的对比,《月兔的银色方舟》中宗太照顾天降少女雏田的同居生活,都体现在了本作的主角空太和真白二人身上。

空太第一次来到真白的房间

       此外,这部以高中宿舍为背景的青春群像剧,也并非作者三十岁的心血来潮,而是很早以前就开始构想并被列入“总有一天想写的故事清单”的选项,是作者记忆里的青春

       回首鸭志田一的青春,没有可爱的女孩子作伴,也没有能够就地实现的梦想;倒是有一群臭烘烘的男生围绕着的宿舍生活,日复一日地以番茄作早餐,以及自己也是个“打工狂魔”。

为梦想彻夜奋斗的宿舍生活


“番茄星人”赤坂龙之介&“打工狂魔”青山七海

       无论是开心的被长大后的自己视为宝藏的经历,还是变为遗憾的仅存于年少时代的幻想,所有关于青春的记忆都化为柔软的情愫被倾注到这部作品中。对于鸭志田一来说,尽管离自己步入高中、穿上立领制服的那刻起已经过去了十多年,但在写这个故事的时候,他仍是少年。

       《樱花庄的宠物女孩》这部作品之所以能打动读者,除了故事本身寄托了对青春的美好期许外,还蕴含了社会生存、人际关系、以及同龄“天才”这些每个人或早或晚都将经历的来自现实的压力。而无论是男女合租一栋公寓,还是为职业规划而烦恼,都更像是升入大学或步入社会的成年人才会有的生活状态。身为艺术生的主人公们,比普通的高中生更早地选择好了未来的路,因此也会更早地经历这些人生必经的成长。对于年轻的观众来说,他们是憧憬、是榜样;对于成熟的观众来说,他们是过去、或是此时此刻的自己。

“才能这种东西啊,有时候会不自觉地将周围的人都卷进去,弄得遍体鳞伤,越是接近就越被撕得粉碎。在凡人无论如何也无法到达的高度,就有着这样一群人。我们想看也看不到,那云端之上的世界。那些家伙就生活在那样的世界中。”——《樱花庄的宠物女孩》第4话

       感情本就是难以名状的,也许喜欢的原因很简单,复杂的台词却能唬人。对读者来说,文字读起来足够震撼人心,故事就是好故事。在多数人看来,能在青春期少男少女的情感刻画方面表现出细腻、精湛的笔触,鸭志田一这次是终于找到了适合自己的创作方向。

第14话:圣诞夜的窗边与各自的灯光

       但事实上,文字与故事之间的相互作用,并非如读者的直观感受那样简单;鸭志田一真正擅长的,也并非只是青春题材如此局限。鸭志田一笔下的青春故事之所以富有魅力,绝非只是因为他的文字感人而已。

       在上一部分我们曾提过,鸭志田一在创作中非常注重作品的逻辑,即便是不太讲求理由的恋爱故事,也要给过程前后安排上令人信服的因果关系。不仅如此,随着经验的累加,鸭志田一在创作之初对作品的构思也愈加完整、清晰,甚至可以规划好作品每一卷的内容,使作品区别于普通作家那种“不知尽头在哪”的读物,看起来更有影视作品般起伏有序的刺激体验。

       这也许就是鸭志田一身为轻小说家却能同时担任动画脚本家的原因所在。


非零开始的脚本家生涯

       在谈鸭志田一成为脚本家的经历之前,我们先来回忆一下他作为轻小说家的工作状态。虽不如某人肉打字机月均一本的肝书速度,鸭志田一的创作也从未断过档,一部作品完结后便马上开始下一部的连载,从高中开始的“打工精神”也延续至今。

       2011年,因《樱花庄的宠物女孩》增加了名气,鸭志田一受邀与秋叶原实体店“秋叶原Dear Stage”合作,推出了一部宣传偶像文化的轻小说喜剧《放学后的偶像 我与学生会长的××》。

《放学后的偶像 我与学生会长的××》全一卷封面

       2012年,与漫画家トマトマト(Tomatomato)合作推出漫画《虎吻~A School Odyssey》。从鸭志田一喜欢吃番茄这点来看,トマトマト很有可能是他的小老弟。

《虎吻~A School Odyssey》第一册封面

       几乎是同时期,《樱花庄的宠物女孩》宣布TV动画化。

       身为最熟悉《樱花庄的宠物女孩》的原作者,担当此次动画脚本可以说是让鸭志田一从轻小说家过渡到脚本家最合适的选择。而鸭志田一在动画中的不俗表现,也深受当时负责系列构成的冈田麿里的认可。在之后几部同样由冈田麿里担任系列构成的动画作品中,如《M3~那黑钢~》、《选择扩散者WIXOSS》等,鸭志田一也均有参与;其中由其操刀的《机动战士高达 铁血的奥尔芬斯》第7话,因酣畅的剧情节奏和激燃的战斗过程颇受好评。鸭志田一作为一名不挑题材的动画脚本家的出色才能,得以在更多的动画观众面前显现。

       2017年,由鸭志田一独立担当系列构成和全话脚本的原创TV动画《Just Because!》与观众见面。

       关于此作我们曾专门写过一篇专栏来介绍,感兴趣的朋友可点击下方链接前往。

       这是一个发生在高考前夕的极具现实感的故事,充斥着临近毕业的紧张和压抑。一边是决定未来的志愿,一边是代表过去的爱恋;无论青春有多长,了结总会很匆忙。在角色设定方面,本作也与萌属性满载的《樱花庄的宠物女孩》大相径庭。没有靓丽的外表,没有奇葩的个性,没有过人的才能,只是现实中随处可见的极其普通的5个人,在青春即将结束的时刻邂逅彼此,又注定会在未来渐行渐远;倘若不能同时抓住理想和恋人,青春就会留下遗憾。而真实的青春,也往往伴随着遗憾。正因如此,对于青春的些许过往,直到多年以后我们都难以释怀;对于那些不知所起的情感,或许长大后会幡然领悟,或许终将无解。

《Just Because!》动画视觉图

       在结束时开始,在开始中结束。——这是《Just Because!》,也是青春留给鸭志田一的思考。对鸭志田一来说,青春时光只有短短数年,却需要穷尽一生去理解和参透。

       就连30岁的鸭志田一都不曾想过,10年后的自己,仍然在写青春小说。


40岁大叔不会梦到青春猪头少年

       继《樱花庄的宠物女孩》之后,鸭志田一的下一部力作《青春猪头少年系列》于2014年开始发表,截至2018年10月已出版9卷,目前仍在连载中。

《青春猪头少年系列》第一卷插图

       虽同为校园青春题材,本作却并非像前文所述的两部作品那样以纯现实为背景,而是基于“稍微有些不可思议”的世界观设定来投射现实社会中的行为和心理。

       “青春期综合症”——本意是指在青春期发育过程中出现的生理与心理失调,在作品中则是由青春期不稳定的心理现象所引发的超自然现象。“遇见某人的未来”也好,“听见某人的心声” 也罢,作为作品中唯一的特殊设定,“青春期综合症”的现象却会因问题产生的根源不同而呈现出无数的可能。而这一切究竟是真实发生的,还是只是咲太的南柯一梦,我们暂无从得知,但作品中针对每一次事件所提出的理论依据,似更加模糊了真实与虚幻的界限。

针对小说第一卷事件提出的“观测理论”

       从创作的角度而言,“青春期综合症”不过是用来引发角色互动的装置罢了。对十几岁的青少年来说,世界上本就存在许多未曾见过、不曾听说的事物;在陷入一个新的状况时,甚至连自己的真实想法和感情都无法理清,只能在外界压力的催化下被动地去面对自身的问题。而压力本身就像弹簧一样,越是难以克服,当局者的反应就会越激烈。很多时候,观众在以旁观者的角度去看待青少年自身的矛盾时,会因 “屡见不鲜”而将其视作是无病呻吟。

       倘若行动产生所需的外界环境变得十分异常,不仅是角色的内心世界会有复杂而明显的变化,就连观众对角色遭遇的态度也会从“活该”变成“不幸”。西尾维新的《物语系列》采取的便是这种“以异常现象为引子”的创作手法。

《化物语》:战场原黑仪遭遇“螃蟹”失去体重

       与妖怪之类的奇幻事物有本质性的不同,鸭志田一笔下的“异常”,是现实中的青春期心理现象具象化的产物;而解决事件的关键在于挖掘现象产生的根源——这就需要作者对青春期心理有更客观、理性的认识,而不只是单纯地依托背景来宣泄角色的情感变化。

       因此,作为串联起全篇剧情任务的男主角,与正值青春迷茫期的神田空太截然不同,梓川咲太有着这个年龄段少有的老成认知及行事做派。因为早在故事开始前就经历了青春期综合症这一洪水猛兽,深受其害后又获得了救赎;所以在被一次次卷入别人的事件中时,可以站在一个过来人的角度去冷静地分析和解决问题。每当找到问题的突破口时,作为故事内的“见证者”,咲太能为当事人提供最直接的解决方案;而在故事外,现象背后的本质化为犀利的言语,不断冲击着被高潮带起的读者的情绪。另一方面,从头到尾无论对象是谁,咲太总能面不改色地说些撩骚的话,这既是其个性所在,同时又加强了文字阅读的趣味性。

第1话:应对好友国见的女朋友的挑衅

       不无聊、不装逼、不矫情、不无能,鸭志田一这次想要创造的,正是这样一个“无论是在作品中的角色面前,还是在读者眼中”都是值得被仰慕的男主角。当然,作品中的女性角色的魅力更不必多说了。在这一点上,鸭志田一何时令人失望过?

《青春猪头少年系列》主要女性角色

       行文至此,如果说鸭志田一有什么地方做得不太令人满意,那便是给自己的作品起名字了。从《樱花庄的宠物女孩》开始便是如此。即便是将作品主人公的代表性名词囊入其中,仍没办法夺人眼球,甚至连作品百分之一的精彩都无法体现;也因此当读者接触到故事本身时,常常会被惊艳到。以稳中求胜闻名的鸭志田一,确实也不擅长哗众取宠。

       回归《青春猪头少年系列》这部作品,动画版的名称《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》取自小说第一卷的标题,而小说每卷都会冠以《青春猪头少年不会梦到xx》的新名,这种被作者戏称为“暴行”的命名方式使作品本身的卷数变得难以辨认。

《青春猪头少年系列》1~3卷封面

       对于把其中某卷当成新作而从中途开始阅读的读者来说,一个独立的事件自成章节本就属于常规的创作模式。凭借单卷小说不断吸引新人入坑,似乎也是鸭志田一的小心思所在。而这部作品真正高深的地方就在于,把每卷当成独立的故事来看已经足够有趣,而一旦衔接起来,便会发现作品情节处处暗藏玄机,整个故事就是沿着一条既定的线向着必经的终点延伸。

故事的主要角色在第一章节就几乎全部登场

        事实上,鸭志田一在创作之处便确定好了所有章节的排列顺序,将每一部分的线头埋在更早开始的其他章节内,留下悬念,积累情绪,适时转折,制造爆点。你在一路上收获的意外,其实是作者早就安排好的必然。

       一部作品好看的原因可以有很多,设定新颖、人设讨喜、情节有趣、服务想象…而有一点是没办法轻易模仿的,那就是作者本身的创作手法。《青春猪头少年系列》最不寻常的地方,便在于鸭志田一是在用写悬疑推理小说的思维,来写青春的故事

       这是鸭志田一一直以来,将自己作为一名内容创作者,而非单纯的写手,培育出来的素养


30岁抓住梦想的尾巴,

40岁仍在与青春纠缠。

在他的作品中,

交往不是爱情的终点,毕业不是青春的终点。

在他的人生里,

成功也不是梦想的终点。

人生最精彩的时刻永远都在未来。

——这就是名叫「鸭志田一」的轻小说家的故事。


       最后以鸭志田一式感谢作结:

       向阅读此文到最后的读者们表示深深的谢意,也希望能在下一篇专栏中见到各位。


文/常长ll

责编/终路之零


-- --
  • 投诉或建议
评论