好梦一日游，散装无限流。
豪华剧本杀，肉身元宇宙。
——《甲方乙方》重温考古
演员、副导演、道具师、编剧，合作开办了一项业务【好梦一日游】，利用片场的物料资源，根据顾客自己的心愿制造一个相应的环境，过一把梦想成真的瘾，仅限一日。整部电影，就是由六单业务串联组成。
于是我们在一部生活喜剧里，看到了巴顿将军、美国大兵、吉普；清朝的京剧角儿、官员、狱卒、牢房刑具；民国年代的地主、长工；中东的公主；偏远的贫下农村。喜剧里时常突出的错位与荒诞，都成了《甲方乙方》的先天优势。指着南京地图打德国的美军参谋室；操着中原礼仪的中东王室；身着清朝官服的葛优，被花盆砸晕后神志不清地说道“快，快去救列宁，布哈林是叛徒。”……这些乱入的场面，莫说1997年，对于今天的观众都十分有趣。
《甲方乙方》的前提设定，其实有点像是《侏罗纪公园》原著作者迈克尔.`克莱顿在1973年编剧导演的科幻电影《西部世界》，某企业开设了一家西部主题的大型公园，里边都是机器人，消费者可以在其中体验西部时代的烧杀抢掠，2015年由HBO翻拍为热门美剧。《甲方乙方》的【好梦一日游】，则同样可以视为一家提供DIY主题小公园业务的公司。
科幻世界观与市民生活喜剧，看似风马牛不相及的，却有异曲同工之妙。本土影视作品中与各式幻想元素设定的嫁接糅合，时常容易产生出的怪诞违和感，在《甲方乙方》里就恰恰成了观感的出彩之处。
而由于【好梦一日游】打造的主题小公园是临时性的、穷人版的、私人定制款的，如果以一单业务为单元，转化为剧集，再加入《名侦探柯南》半年能破上千起案子的时间设定，那么《甲方乙方》其实可以变成一个无限流的故事。
从科幻的角度，以时代的概念去看待《甲方乙方》的前提设定，这种用土法炼钢的方法，为消费者提供仿真环境的虚拟体验，用今时今日的亚文化话术翻译意翻译，《甲方乙方》这部电影，似乎可以称之为《人类早期开发元宇宙的珍贵录像》……
早期“元宇宙”用户的硬核体验
六位肉身走进“元宇宙”的客户，各自体验可分为【自我定位校准】、【安慰剂】和【给凡尔赛人士的教训】，并存在着一定的递进关系。
英达扮演的卖书人，出场时被顾客要求拿一本《太平天国》，接着在【好梦一日游】中化身巴顿将军，过了一回沙场点兵的瘾，然而时间一到，就被扒下了衣服回归平民。
全片第一单业务，经由物理上的反差，来强调对平凡的认知，同时也满足了在平凡日常中过把瘾的安慰剂效应。
李琦扮演的厨子，希望做个守口如瓶，意志坚定的硬汉，结果一句【打死我也不说】，成了经典的黑色幽默，也让他意识到自己做不成英雄。这是从内心上获得了自我定位的清醒认知，并坦然接受。
傅彪扮演的丈夫，习惯了妻子的逆来顺受，以为受欺负很爽，刻意找虐之后明白了妻子的委屈；通过物理上的换位，实现了共情与反省，丈夫幡然悔悟，开始善待妻子。
这个单元的地主主题地图中，葛优抖着眉毛捏着腔调说道【地主家也没有余粮啊】，成为了一句长盛不衰的经典台词与表情包。时代的发展，经济的周期，则赋予了这句台词以典中典般的生命力，电影之外，【地主家也没有余粮】的现象以各有花样却也大同小异的形式，发生在现实大众的遭遇中。
在甲方的“地主式压迫”下，乙方，一个普通小市民认识到，要善待自己的风雨同路人，不该作为家庭内部的压迫者，居高临下地使唤、欺负对方。这则小故事，在岁月的加持下，恐怕能食用到一些主创当初没有想过的别样回味。
付彪扮演这位相对平民的凡尔赛人士之后，《甲方乙方》接下来开展了两单更为周正的凡尔赛业务。
叶京扮演的富商，吃惯了山珍海味去农村受苦，结果饿到吃光了全村的鸡。这个单元的故事，显然会令如今的许多观众在心中默念出几串身份证号，在高能爆笑之余，亦报以撒贝宁企业级憋笑的表情。
徐帆扮演的女明星唐丽君，觉得追星的压力难以忍受，想做回普通人，在【好梦一日游】安排的发布会上，假装宣布息影，然而名气热度从此不复，在业内真的凉了。面对甲方想要重新出名的请求，乙方给出的解决办法，是故意告他们侵权，把新闻炒起来，并愿意自出诉讼费。将来将为大众所熟知的一系列操作，《甲方乙方》里来了一次小小的预演。
（弄假成真的息影发布会上，面对记者提问唐丽君是否会和汤姆克鲁斯结婚，姚远超前地回了一句：无可奉告……）
两位成功人士的凡尔赛行为艺术期间，穿插出现了刘震云扮演的单身汉，因自身条件问题，屡次被甩，找不到对象，遂轻生。于是【好梦一日游】塑造了一名“中东公主”与其约会，让这个绝望的男人靠着对公主产生的相思病，有一个活下去的盼头。
片中台词直言，这就是给垂死病人的一针吗啡，点明了安慰剂效应。当现实中的青年单身问题，逐渐演变得激烈的过程中，形形色色的【安慰剂】也纷纷粉墨登场……
而再强的安慰剂，终究还是安慰剂，并且会有免疫的一天，于是后来，越来越多的青年们，给自己开出了一剂BUG级的药方——【躺平】。
六位客户，两位平民的【自我定位校准】，三场【给凡尔赛人士的教训】，一针给予边缘孤独者的【安慰剂】。花样古怪的各个【一日好梦】背后，有的从梦中被强制叫停唤醒，有的顺滑地做梦醒来回归现实，有的被梦中的刺痛所惊醒，有的靠着梦活了下去，有的在梦中被剥去了伪装，有的醒了但只能一直留在梦中。
所以尽管《甲方乙方》的结构较为松散，类似单元章节拼接，有点像段子电影，但前提设定让影片产生了非常独特的混搭风格，甚至还有一点点Cult片的味道。
涵盖寻常百姓，商界，娱乐圈的【好梦一日游】业务开展，有意无意地，聚焦、解构、推演、模拟了一些正在萌芽，即将发生的事情。几位消费者所进行的梦游，所体验的情景，所展现的臆想，软弱，迷茫、骄纵、虚伪、焦虑……都或多或少地，能令观者当时欢笑逗乐，再看可能已是片中人。
至于后来慕名而来的考古者，面对这部上世纪末的虎年贺岁片，观后感大概会类似于新世纪第二个虎年春节之后，再聆听范志毅的足球圣经。
唯一的圆梦，喜剧的忧伤
串联各个业务单元之间的主角感情线，和《大腕》中的精神病人独白一起，被津津乐道为超前的预言。姚远以房子为理由求婚，北雁打趣“没有爱情的婚姻是不幸福的”，姚远回以“没有房子的婚姻才是不幸福的”……，众所周知，这段对话，击中了芸芸众生的心窝与膝盖。
接完六单的荒诞业务之后，姚远和北雁也走到了一起，在医院婚检的时候遇见了杨立新扮演的技术员，长年分居的妻子身患绝症命不久矣。这一次【好梦一日游】主动提出了服务，姚远和北雁将自己的婚房借给技术员，实现夫妻团圆梦，让他们在临终前拥有一个自己的家，最终技术员的妻子安详离世。
从作用上，这次主动免费提供的【梦游】，可归为安慰剂效应，但给予的是更富有人情味的临终关怀。这也是全片唯一真正实现的梦想，荒诞幽默的造梦业务，在连篇嬉闹之后，以一个关于生死的沉重故事收尾，让影片的质心悄然又回到实地。
正如大多数优秀的喜剧片一样，《甲方乙方》隐藏着忧伤的内核，电影尾声，【好梦一日游】业务组在大年夜相聚，把酒言欢。醉醺醺的四人回顾着业务，面对亏不转盈的经营问题，也只能借着酒话以“慈善机构”、“群众是多需要咱们”来安慰自己。
姚远一边惦记着自己借出去的房会不会要不回来，一边上头地地感慨——“就当是成全了别人，陶冶了自己”。【好梦一日游】，何尝不是他们自己的一个梦想，但这样的结果，算不算成真，也说不清楚。
最后一场戏，半醉半醒，闹中有静，伤感、欢笑，热闹，迷茫，牢骚，惆怅，五味杂陈。《甲方乙方》迎来结局，技术员前来告知妻子无憾而逝，交还房子钥匙后离开，背景响起葛优的旁白：
“那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜。” “几天后，我和北雁正式举行了婚礼，她父母单独找我谈了一次话，问我是不是隐瞒了年龄。我跟老人家说，我从一生出来就显得比别的孩子老。”——（如果扮演北雁父亲的是姜文的话，或许可以来上一句：这甜蜜的是八岁？） “1997年过去了，我很怀念它。”
一本正经的嗓音语气，伤感与调侃并存的台词行文，闲话间又突然一收，一句“1997年过去了，我很怀念它”，恍然涌起千帆过尽，悲喜交加的沧桑，几乎是令观者难忘，闻者慨叹，众人皆赞。画面中，技术员独自站在远景的风雪中，中近景是挂着红灯笼的空走廊，冷暖色调对比的空间纵深，恍如时光荏苒，隔世前尘，为这部贺岁喜剧片的定格，蒙上了一层历史感。
1997年过去了，我怀念的，是……
2022年的虎年春晚舞台上，一句捎上元宇宙的台词，便能拉起带货流量。
两轮地支以前的贺年贺岁片中，四个影视行业的边缘人，用草台班子的物料，搭建了一个虚拟现实的用户平台；在那个手机、微机、智能机、互联网、大数据都没有走进日常的年代，整活了一个硬核散装叠加态的元宇宙端口，对这个亦新亦陈旧的概念，可能应用的功能，做了一场无心插柳的小型演示。
一部喜剧电影，怎么就成了一部近未来科幻片了呢？此时就想念两句诗：迷影好梦一日游，出画竟似烂柯人。
1996年，冯小刚和王朔合作的《狼狽不堪的日子》被毙（后来改为《一声叹息》上映），正值低谷失意期，尝试为贺岁档量身定制的《甲方乙方》，也为影片的前景提心吊胆，直到电影成功，方才走通一条道路，开辟了冯氏贺岁片的院线风景。
《甲方乙方》国内上映的5天前，《泰坦尼克号》从北美开画起航，开启了对全球票房纪录长达22年的统治，一曲有关欧洲工业文明最后辉煌的挽歌，鸣响了好莱坞电影在90年代鼎盛于世界的汽笛。也是在这个1997年，既是科幻片，又是喜剧片的《黑衣人》登陆大银幕，展现了一个遍布外星移民的灯塔版地球；当故事剧情叙述完毕，影片拉起了一个超级尺度的长镜头，地球、太阳系、拥有数千亿颗恒星的整个银河系，只不过是高维生物的一颗小弹珠……尽显碳基智人之渺小。
飞向浩瀚恢弘的星辰大海，遁入无限幻梦的元宇宙，人类未来的两个终极去向，在1997年的两部喜剧电影之中，各自戏谑，各表一枝，古早的设想，意外的辉映。两者的属性也都可以理论理论，究竟是包在蓝药丸里的红药丸，还是包在红药丸里的蓝药丸……
25年过去了，姚远-葛优汤以师爷的分身随着《让子弹飞》大浪淘沙，一部亦有10余年历史的旧作，在时代的行程中飞升为后生们喊着要申遗的非物质文化宝藏；梁子-何冰携宋提刑之美誉，盛情并茂地朗读着《后浪》；探员J-威尔.史密斯在奥斯卡颁奖典礼上一个大嘴巴子，扇出了收视率高峰，扇红了八卦热点……
“1997年过去了，我很怀念它。”——当我们怀念这句台词的时候，是在怀念什么？说不清道不明的心绪如酒盈樽，杯子碰到一起，响起的都是些什么声音？医学进步了，但癌症依然没有被攻克。科技进步了，不过一键清除记忆的闪光笔还没有被发明出来，可似乎又是有什么被遗忘了。
多年以后，或为甲方，或为乙方，天各一方的你我，是否会想起钱康-冯小刚喝高了的那个年夜，借着酒劲说道着，“咱们就是一伙只爱真理不爱钱的人呐，难能可贵，那说谁呢那是？……
