
亲爱的读者,提到推理,你首先会想到什么?一个戴着风帽、叼着烟斗的瘦削男子,一起发生在封闭小岛上、似乎与童谣有千丝万缕联系的惨案,抑或是一个被困在小孩身躯中、高喊着“真相只有一个”的名侦探?
现如今,推理小说与其衍生的影视作品在全世界范围内风行,引起了无数读者的喜爱,一些经典的人物形象与情节也早已深入人心。而推理小说本身起源于美国,发展于英国、日本,再慢慢地风靡于世界。岛田庄司,江户川乱步,范.达因,阿加莎,柯南.道尔…当我们沿着推理小说发展中庞大而交错的水系逆流而上,会发现所有的河流都发源于一个醉心于死亡的苍白的诗人——爱伦坡。

p1:爱伦.坡

1809年1月19日,波士顿的一个家庭迎来了他们的第二个孩子,他的父母都是剧团的演员,他们给这个瘦弱的小男孩起名为埃德加.坡。两年后,他的母亲去世,这位在美国戏剧界小有名气的演员再也无法出现在舞台上了。她也许不会想到,她弥留之际还在担忧的年仅两岁的儿子,日后将会在美国文学界声名鹊起,不过他为人所知的不再是她给他起的名字了。母亲去世后,埃德加由一对富裕的烟草商领养,他们为他改姓为爱伦。此后,这位悲惨的孩子将因他独特的家庭背景与孤僻的性格过上颠沛流离的生活。
1815年,爱伦一家迁往苏格兰,爱伦坡成为了伦敦近郊一所寄宿学校的学生。1820年,他们回到里士满,他在当地的私立学校继续学业。1826年,他进入了威廉玛丽大学,又于第二年离家出走,乘船来到他母亲的故乡美国成为了一名军人。1830年,爱伦坡来到了西点军校,原想成为一名职业军人的他却因为讽刺军官的滑稽诗受到排挤,失望的他以故意抗命于次年被军校开除。1932年,失意的爱伦坡来到了他的姨妈家,寄人篱下的他正式开启了他的创作生涯。

爱伦坡的作品风格多变,其中最为出色和最为大众所知的是各类惊悚恐怖故事,《埃榭城堡的倒塌》、《红死魔的面具》、《陷坑和钟摆》…爱伦坡在一系列出色的惊悚故事中将死亡的压抑气息渲染到极致,阴暗的古堡、血色的房间、密闭的刑场…在特定的场景中,读者仿佛亲身体验了无可逃脱的死亡所带来的恐惧。然而较鲜为人知的是,爱伦坡也尝试过用一种更理性的方式讲述死亡的故事。在惊悚小说中,死亡往往是终点,作为极致恐惧和压抑的收尾。而在推理小说中,死亡却只是故事的起点。略去了对死亡前恐慌挣扎的描写,在案件发生后,人们凭着理性的推理找出凶手,用真相安抚生者的心灵,告慰逝者的亡魂,这是对死亡的超越。
1841年4月,爱伦坡发表了他的第一篇推理小说《莫格街血案》,胸有成竹的侦探迪潘和他笨拙的助手出现在了人们面前,以缜密的心思揭示了一桩骇人听闻的密室杀人案。在爱伦坡之前,所有的侦探小说或是冒险小说,都更接近于horror story和thriller story的范畴,爱伦坡在这两方面也都颇有造诣,无论是《埃榭城堡的倒塌》还是《黑猫》,他都在小说中极尽所能地刻画神秘现象的发生以及人在神秘现象面前的恐惧,以此让读者感受到身临其境的恐惧感。让读者产生恐惧的共鸣,这是典型的horror story/thriller story 的创作模式。

p2:爱伦坡作品《莫格街谋杀案》,为历史上第一篇推理小说
但在《莫格街凶杀案》中,爱伦坡表现出了他非凡的创造力与想象力,如何在不进行恐怖心理的描绘给读者足够的震撼?爱伦坡给出的答案是,依靠精心设计的案件与出人意料的反转。在《莫格街凶杀案》中,依然存在对死者不可思议的惨状的描写,却少去了对人物心理感受的直观描写,转而发出三个问题:whodunit、whydunit、howdunit,意即犯人身份、犯人动机、犯罪手法与诡计,这三个问题取代恐惧共鸣感成为作品的核心,使得读者们关注的重点不再是主角主观的臆想和心理,更多能够被作者创作的案件所吸引,代入侦探的角色参与解密,标志着现代意义的推理小说(mystery story/Detective fiction)真正诞生。
《莫格街凶杀案》创造了天才侦探与傻瓜助手合作的不朽形象,侦探破案,助手记录的这样一对戏剧形象在百年间为人津津乐道:杜宾与“我“;福尔摩斯与华生;柯南与小五郎;御手洗洁和石冈……这个巧妙的设定此后在推理界不断被人沿用着,经久不息,然而爱伦坡自己只在三篇作品中使用了这个设定。事实上,爱伦坡一生只写了五部可以被成为推理小说的作品,但篇篇经典,除了已经提到的《莫格街血案》,还有开创了安乐椅神探模式的《玛丽.罗杰疑案》,运用了密码学知识的《金甲虫》,利用心理盲区的《失窃的信》以及结局巨大反转的《你就是凶手》。
与后世出现的本格派解谜式的推理小说不同,爱伦坡的推理小说更注重揭示谜底时的戏剧性,轻推理而重剧情。《莫格街血案》中侦探刊登虚假广告请凶手入瓮,《金甲虫》中寻宝人破解谜语后仍故意演戏,《失窃的信》中侦探揣着早已拿到的信戏弄警长,《你就是凶手》中让尸体“复活”说出真相…爱伦坡像是一位高明的魔术师,在表演高潮处猛然掀开幕布,狡黠地欣赏着观众的震惊。在推理小说发展迅猛的今天,爱伦坡推理小说中的推理部分可能已经显得粗糙,但其中的情节依旧跌宕起伏,令人回味。

“对于用抽象逻辑之外的其他任何特殊形式培植起来的理智,我对它的理智,或是它的效用,都表示怀疑。“对于理性和逻辑,爱伦坡似乎有着深刻的思考和强烈的表达欲。在他为数不多的推理作品中,他总是用着大段大段的论述,举着数学和棋牌博弈等例子,乐此不疲地讲述着自己的思考。对在世人心中,爱伦坡往往是个羸弱而疯狂的臆想者,而不为人知的是他也在他的推理小说中追求用纯粹的理性与逻辑寻找着答案。在爱伦坡的惊悚小说里,主角往往心理敏感、暴躁而疯狂。但在他的推理小说中,侦探却优雅、心思缜密,带着胸有成竹的自信有条不紊的处理着案件。他悲惨而流离的前半生让他的性格甚至文字如同狂舞的火焰一般歇斯底里,假如能再给他一点时间,等他心中燥热的火平息下来,他是否能创作出更多精彩的推理作品,是否会变得像他笔下的侦探一样自信而平和呢?那时我们回想起爱伦坡这个名字,脑中率先浮现出的会不会是一张和蔼的绅士的脸呢?
然而上帝吝啬于给他这个机会。1849年,他表现出受迫害狂想症的现象,10月3日,爱伦坡被人在一个投票站外发现,处于半昏迷状态,四天后,这位曾极力追求理性的作家在不断的呓语中去世,得到了他所醉心的死亡,死因是脑溢血。不会再有更多的作品了,那些萌发着的可能被命运掐断,世界对他的印象就此定格。但推理小说的故事却刚刚开始,这一年离《莫格街血案》发表八年,此后一百七十年里,推理小说飞速兴起。从古典的短篇推理到黄金时代的长篇,从本格变格到新时代的新本格,从侦探小说到推理解密再到纯犯罪小说、心理悬疑小说…后世的推理小说更离奇、更烧脑、更扑朔迷离、更惊心动魄,推理小说家们各有所长,各个方面都超越了他们那位早逝的前辈。但提起推理小说的开创者,他们脑中所浮现的,还是那张苍白而瘦削的脸。
up主是一个由三名热爱推理的大学生组成的团队,本专栏计划以推理作家为线介绍推理史的发展。各位观众朋友们如有兴趣可以关注收藏,后续我们会带来更多推理作家的介绍。如果喜欢我们的作品可以一键三连,我们也欢迎任何的批评与指正。