鲁迅说：悲剧，就是将美好的事物摧毁给人看。而《恋狱月狂病》中最直击人心的悲剧有两个：前者是凛的横死，后者则是由良的遭遇与结局。

凛的悲剧在于世事的无常，常人目睹突如其来的不幸，所以难以抑制恻隐之心，这乃是共情的善良，我们为美好的死去而哀叹。而由良的悲剧则在于她被命运的大潮裹挟了人生，她曾经体验过爱，但随即又失去了它。缺爱者对于爱的渴望难以想象，这渴望使她变得偏执而疯狂。可即便如此，她最终也没能够获得她所渴望的爱情。

求而不得，世上最令人叹息的事莫过于此。

《恋狱月狂病》是一部在剧情架构上非常有意思的作品。

故事以大小姐上月和菜委托私家侦探高城秋五，寻找自己失踪多年的姐姐上月由良为引子开始，由此引申出一系列错综复杂的离奇事件。而这些事件又无一不与寻找由良的委托息息相关。

于是玩家的注意力就被这样吸引了：主角究竟能否找到由良？由良是如同传言那样死去了，还是仍在某个地方活着？如果她还活着，她是被藏匿了起来，还是已经化身为了登场人物中某个角色呢？

在小说中，故事开头就给出明确的目标是一种较为常见的写作手法，这多用于一些带有悬疑要素的中长篇小说中。其后的大部分剧情走向与发展，本质上是为了逐渐接近、乃至达成开头的目标而服务的。这样一来，故事开头所给出的目标，或者说是悬念，就成了小说最大的看点。不断地推进这个目标，或者说不断地解开这个悬念，就成了故事发展的主要脉络。

《恋狱月狂病》也是这样的故事架构，但是它与其他类似故事最不同的地方，是在于暗线转向明线的从伏到起。真结局之前，女主角之一的上月由良从头至尾都没有正面出现在玩家的眼前，而我们也无法直接窥得有关她的一切信息，甚至剧情一而再地引导着玩家去相信“她已经死去”的事实。但同时她确实与发生的这些案件息息相关，间接或直接导致了部分案件的发生。而最终在TE中，上月由良以一种意想不到的方式突然出现在了玩家的眼前，虽然只有短短数分钟的演出，但她也的确有着能够回应玩家积累了一整部游戏时长期待的魄力和魅力。

前面漫长而繁多的伏笔已经在玩家内心中铺垫起了上月由良这个角色形象的大致框架，而TE中的短暂登场，则是为这个框架注入了灵魂，使这个角色的形象更加立体和丰满。伴随着TE真相揭开的冲击，玩家一下子就对这个角色留下了难以忘怀的印象，这无疑在其他的GAL中是难以见到的。

但《恋狱月狂病》在故事的铺叙上并不能够令人满意，换句话说，《恋狱月狂病》作为推理向的故事是有所欠缺的。这大部分原因是对于高城秋五这个男主角形象塑造的欠缺——要知道，在以第一人称视角推进故事的游戏中，对于主视角人物形象的负面观感无疑是致命的。

作为拥有前警察工作经历的私家侦探，秋五在推理方面的水平在我看来是名不符实的。而在游戏前期被着重描写过的警惕心也在游戏的中期不复存在，数次被人轻易地偷袭成功，与设定相违背，显得极不合理。这也间接导致了主角在游戏数条线的中后期被逐渐边缘化——打架靠冬史，推理靠七七，而主角则只是充当着事件的旁观者这一角色，闲杂时收集一下证据和传言。他并没有对事件的推进和解决起到决定性的作用。在悬疑推理为主体的游戏中，推理部分的铺垫与描写无疑是重中之重，然而过于注重恋爱方面的描写而使本作的推理部分观感的一再降低，无疑则是买椟还珠了。不过这一点在和菜ed和TE中有所改善，最后秋五拯救和菜与解开邪教真相的剧情观感尚可。

有一种说法是在没有高科技的那个年代背景下，证据的保留和收集本就困难无比，推理全靠脑补，高城秋五在推理上的表现不足是情有可原的。仅仅如此或许并不会有违和感，但是败笔在于高城七七这个角色的塑造，她过于超然和全能，就像是作者化身一般的存在。这样的角色并不说是不能够存在，但是大多数的游戏中会将其超然于故事之外，在一些支线或者说零碎的节点与主角发生互动，在不影响故事主线的前提下会增强故事的可读性。举个例子，《素晴日》中的音无彩名，即使删掉这个角色对于故事的主线也不会有很大的影响，从这个角色中，扶她自还引出了终之空的结局，进一步拓宽了《素晴日》的思辨与深度。

然而本作中高城七七对于事件和剧情的参与度过高，她作为过于显眼的存在可以说是严重影响到了兄长高城秋五的存在意义，一切应当是由高城秋五所完成的工作与推理，都被分割到了她的手上让她完成，这使得高城秋五这个角色显得无事可做——他只需要在关键时刻得到高城七七的帮助，案件就可以得到推进。对于一个推理故事来说，特别是以侦探为主视角的推理故事来说，这是否过于儿戏？不知是否是因为商业方面的考虑，从而设置了高城七七这样一位女主，但是从剧本方面可以窥得一二，高城秋五与高城七七本来是做为一个单一的角色形象而出现的，可以说是高城七七从作者那里抢去了主角的推理能力，这一点导致观感上的大幅降低是最令我感到不满的地方。

此外上月和菜的角色形象，是比较经典的傻白甜大小姐形象。这算是个比较讨喜的形象，在当时的年代也的确比较流行这样的人设，放在现在也并不令人生厌。网上素有流传腹黑论的基调，但我并不很认同，所以就不展开了。初音这个角色是美好的象征，她无论在哪条线都没有死去，初音的结局也是仅有的好结局，说她承载了整个IG社的善意都不为过。云雀的形象则比较传统，也无需再论。而冬史的形象塑造则有一点随便，作为游戏中颇具恶名的黑帮“死之腕”的干部，她的存在意义更像是一个工具人——万事通，调查碰到瓶颈就找她帮忙，需要帮助的时候充当打手，在和菜跑了主角低落的时候还能和主角打炮。这已经近乎全能女友的形象了，能有这么个好友简直是男主三生之幸。

总的来说故事的高潮部分并没有令人吓掉眼镜般的超展开，算是平稳收尾，收得漂亮。本来在故事途中，我还由于和菜是职业演员的伏笔想到了“上月和菜其实早就死了，一直以来的上月和菜其实是上月由良假扮的”这样的惊人超展开，结果发现是自己想多了，不由只能苦笑。

除开角色塑造以及故事架构，我比较喜欢的其实是《恋狱月狂病》中的时代描写以及人文精神。这两者的体现，无疑就在作为娼妇的凛和乙羽，以及卖章鱼烧的老爹这几个角色身上了。

故事背景是在1951年的日本，大正已过，适时昭和，战败的影响体现在了社会的方方面面。文化的关隘被近乎羞辱式强行打开，各式各样驳杂的外国文化随即蜂拥而入。这些外来的文化对传统日本文化的冲击性无疑是巨大的，人们对天皇的信仰被动摇，信仰找不到寄托而逐渐迷茫，于是社会整体呈现出一种不稳定的状态。

在这不稳定之中，天主教短暂地兴盛起来，教会学校也随之诞生。但因为江户时代的天主教禁令，民众对于天主教的排斥心理仍然存在，所以对许多人来说，比起天主教，一些新兴宗教就显得更容易被接受。故事中的千里教就是在这样的时代背景下诞生的。修女就成了这个时代背景的受害者之一。

而在商业方面，卖春和酒馆的生意则兴盛起来，一部分传统的服务业则渐渐衰退，不得不走上转型的道路。游戏中卖章鱼烧的老爹就是其中的一份子。这同时也不仅仅是传统产业与新兴产业之间的相互碰撞，更是外来的工业化的、机械化的流水线心态对于传统匠人精神的一次巨大的冲击。作为个体户的老爹在当时酒馆、餐馆的竞争间苟延残喘，近乎倒闭。但老爹还是坚持了下来，虽说最后的结果多少可以预见，但每次面对秋五时，老爹的面冷心善仍然为这个基调压抑的故事增色不少。

与大多数行业的衰落与转型相反，娼馆则在战后百废待兴的风气中繁荣了起来。这繁荣的背面是社会总体的焦虑，许多人在社会上感到不安，于是他们就来到娼馆中寻求安全感。而在娼馆中有许多在战中失去了丈夫的女子，他们因为各种各样的原因失去了容身之所，最后不得不流落到烟花之地。这些人就在这样的环境中互相舔舐伤口。遇害的娼妇乙羽便是如此。

而凛是《恋狱月狂病》中最亮的那一束光，她勇敢而洒脱，即使身处烟花之地，仍然敢于追求幸福。凛与秋五间关系的转变可以说是凛一人的努力也不夸张。但她又绝不偏执，不给与秋五任何的束缚，只是一再珍惜触手可及的幸福。她的乐观与天真感染了无数的玩家，于是我们在雪地中许下最为诚挚的诺言，可她转眼间就在生命中最美的时光惨遭杀害。这之后，无论怎么读档，我们都无法从她将死亡的魔爪中拯救回来，世间诸多意难平之事，此独令我感怀不已。

而一手促成凛之死的上月由良，我却也无法对其痛恨起来。她的悲剧源于世间诸多的一切——坊间怪异的传闻，父母冷漠的对待，惨无人道的研究，乃至所爱之人的背叛。说是世界的恶意酿成了她的偏执也不为过，可她的爱却因为这偏执显得更加纯粹。她的爱已然超脱了爱情本身，成为了某种具有象征性的事物，这事物驱动着她的身体和心灵，让她能够在黑暗中永不停息地战斗着，最终向着渴求的幸福奔去。

在我看来，这爱已然近乎生命力本身了。即使这爱的本质是封闭，暴虐，以及嫉妒，但它仍然炽烈而伟大。倒不如说，正是因为这些负面的情感的宣泄，由良的爱才更加具有真实感。它就像席卷而过的暴风，将无数的人接连卷入其中，将目所能及的一切摧毁殆尽。无论你喜欢与否，你都会为它庞大而震慑人心的美而窒息。

只是可惜，这爱对于普通人来说未免过于沉重，所以秋五一如七年前的背叛一样。他最终还是选择了和菜，而并非由良。可对上月由良来说，能够在所爱之人的子弹之下沉眠，这亦是一种令她难以抗拒的幸福。

祝愿教主能在长久的安眠之中，能够梦到那些令人难以忘怀的、温暖的片刻，那么她就能够稍稍获得一些细小的救赎了吧。

（想看由良HE的可以去玩《和之匣》，这里就不再赘叙。之后应该预定会写《壳之少女》三部曲，想看的麻烦点个关注吧。）