【旧文】是谁“杀死”了中国的英雄们?

大概四年之前,我就记得马云说过:“中国文化是很难有活着的英雄的。死了的人才可以是大树特树的英雄。” 当时我很不理解,心说:“难道英雄不都是靠着生前作为才成为英雄,所以在死后才被纪念传颂的吗?” 这么说来,英雄一定是先成为“活的英雄”,才能成为“死的英雄”...所以马云这话显然立不住脚。

但在四年之后,我还是不得不感叹,马云不愧是马云,他说得确实没错——至少说对了一半。


当然,在开始我们接下来的话题之前,先搞明白一个基础的问题:“到底什么样的人才能算是英雄?”

曹操说:“夫英雄者,胸怀大志,腹有良谋,有包藏宇宙之机,吞吐天地之志者也。”这是志在四方,势要一统天下的大英雄。

鲁迅看完运动会后说:“优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的英雄脊梁。”这是坚韧不拔,不言放弃的英雄。

“一旦死后,我将安闲地舒躺,但现在,我必须争得显耀的荣光。” 无敌的阿喀琉斯认为战场上万夫莫当的豪杰才是英雄,视战死沙场为莫大的荣耀——这是战场上的英雄。

“一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。”毛主席评论白求恩医生,这里英雄的含义,就显然更加宽广了。

写了这么多,不难发现,英雄的定义本身是非常容易受到主观因素影响的,所以根本不存在什么放之四海而皆准的标准——所以不同时代,不同文化背景,不同人的眼中,都存在不同的英雄——更进一步说的话,其实大部分人更多是从英雄们的身上,看到自己。

而问题,恰恰就出在这里。


如果抹除时代间隔和政治立场之类的限定条件,那么我们心目中的英雄到底该是什么样子的呢?

首先,他肯定不能出身优渥,必须得是靠忍辱负重从底层打拼上来的——生得好的人,那能叫英雄吗?那是血统论。

其次,即使是出身底层,也得艰苦奋斗,不能突然靠着某种契机瞬间上位——世间纷纷扰扰那么多人,凭什么你就能那么快出头?那是运气!

再其次,即使是出身底层艰苦奋斗,好不容易扬眉吐气了,也要低调谨慎——枪打出头鸟,你小子有什么可牛气的?这么拽是不是道德有问题,或者背后有靠山?

最后,即使是出身底层艰苦奋斗外加低调谨慎,但是有了大事你必须得杀身成仁舍生取义——英雄不牺牲,那还是英雄吗?就算不牺牲,散尽家财毁家纾难也是起码的吧...谁叫你不是一般人呢?

其实中国不只是少有活着的英雄,就连所谓的“喜剧英雄”都屈指可数——在西方人为罗伯特.李,威廉.华莱士们悲叹的时候,中国人翻过史书却到处都是英雄们的哀歌。因为在中国人这里,英雄是神圣化的普通人。我们把对自己独立人格个性彰显的期待,转移到一个世俗中的“他人”身上,以实现自我对日常生活的精神超越。然而等到这种新鲜感过去之后,对这种“圣人”的嫉妒和厌恶便会很快占据上风,于是当“圣人”稍微不那么像“圣人”时,等待着他的必然只是最恶毒的攻击和嘲讽——这其实也是一种鸟尽弓藏,但大部分人却全然不知。


举几个例子。

一人曾包揽男子全部7枚体操金牌中的6枚,更在洛杉矶奥运会上拿下占中国队总奖牌榜约五分之一奖牌的体操王子李宁,曾在他的回忆录中写过这么一个故事:1988年,他已经老去,到了该退役的年纪。最后一届告别的奥运会上,他发挥不佳遗憾失利。于是回国之后,他收到的第一份礼物就是观众送来的绳索和刀片——还有新头衔“体操亡子”。就连机场的工作人员也对他冷嘲热讽:“摔哪不好,偏去奥运会摔!”

好吧,也许1988年太早了,毕竟离现在三十年了...接下来说个更近的。


李宁在一个时代中,真是曾经做过当之无愧的全民偶像的


2008年,万众瞩目的北京奥运会,刘翔入场,低头,慢慢走进赛道...然后在预赛阶段,他因为跟腱伤病复发,中途退赛。之后网络上满是“刘退退”和“刘跑跑”的烂梗,四处都是关于他和恩师间的矛盾和各式子虚乌有的流言——即使你现在去搜索“刘翔退赛”,依然还是可以看到大量不堪入目的言论,其中最流行的观点居然还是:“你TM就是去走也得给我走完!”对,反正伤痛是别人的,感动是自己的,因为刘翔是英雄,是圣人,所以他必须这样做。

对,没错,这是中国田径史上绝对的光荣先锋,中国运动史上最伟大的运动员之一,曾经当之无愧的国家英雄,刘翔在十年前所遭受的待遇。


08年的刘翔,没有如果


好,十年前也太久了,可能许多读者还不识字没有印象,那说个更近的。

2017年——也就是去年的七月底,邹市明在WBO蝇量级拳王金腰带卫冕战中败给小他八岁的日本拳手木村翔。遗憾失利之后,暴风骤雨也如期而至——一夜之间,邹市明就成了人人喊打的纸老虎,甚至当上了“有辱国格”的罪人。在他的微博之下,就连家人也不能幸免,一起当上了喷子们的攻击目标。数月之后,即使他因为双眼突然失明被紧急送医,对他的人身攻击也没有丝毫停止。

是的,这是08年奥运会48kg级金牌得主,为中国拳击实现零的突破的开创者邹市明,在一年前所遭受的待遇。


中国拳击首金,历史意义不言而喻


是的,前面提到的三位,都是曾经无可置疑的国家英雄。但在他们老去,衰弱,不再战无不胜之后,英雄的光环就迅速褪去了——因为大部分人想要的英雄,并不是会衰老失败的凡人,他们想要的,其实只是一个虚妄的,能给他们提供一种“他的胜利就是我的胜利,我也很了不起”感觉的符号。但活着的人变不成符号,所以他们自然成不了长久的英雄,就是这么一回事。

那么死去的英雄,确实是可以被符号化的,但他们就此安生了吗?当然也没有。因为符号是可以被解读和改写的,所以围绕死去英烈们的种种抹黑和亵渎,不知从何时起就一刻都没有停止过——恶毒的攻击者们预设了“我就是事实和真相”的立场,而当证据不足(永远不会充足)时,这种立场所提供的义愤感和某种自我燃烧的快感就可以代替证据,变成某种心理上的扭曲凭依。


所以,来看看我们必须面对的现状吧:这里死去的英雄被污蔑抹黑,活着的英雄却注定被遗忘——虽然本来英雄就不该是死板的符号,但如今他们却连符号都难以留下。在英雄辈出的中华大地上,却留不下英雄们的脚步和丰碑,这不是悲哀还有什么是悲哀?


一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。”所以对于英雄名誉的保护和尊重,着实已经到了不能不采取措施的时候。尽管英雄们的价值并不应该被神化和符号化,但如今矫枉过正,我也想不出什么更好的办法——毕竟,对付网络暴力和网络暴徒,简单粗暴通俗易懂的办法就是好办法。

但未来会有更多活着的,昂首挺胸的英雄吗?还是说,死去的英雄们能真正被人们发自内心的长久铭记?我不知道。但我可以确定一点,时间绝对不会站在那些颠倒黑白,篡改是非的恶徒那边。

绝对不会。


有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
去罢,苍蝇们!虽然生着翅子,还能营营,总不会超过战士的。你们这些虫豸们!


本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论