秋叶读幻想 | 《天行健》,唯刀可百辟,唯心难不易

写在前面


前些日子《天行健》出了新版,作者燕垒生在微博上说,这一版修改了很多内容,扩写了差不多十多万字。

于是乎它又撩起了我的兴趣,在犹豫着要不要先买刚出的第一本还是等全套出齐了再一起下单的同时,去重新看了一遍整本书。

看完之后意犹未尽,果断还是在前两天下单买了第一本,心里想的是,何必等一套齐了再买,早买早收藏,后面出了下一本在继续买不就是了。

既然都看完了,不写点东西是不行的,今天我就来聊一聊这部堪称经典的奇幻大作吧。


聊之前先说几句题外话。

当年的几本幻想杂志,包括《今古传奇》的“武侠版”和“奇幻版”、《奇幻世界》、《九州幻想》等,各自有自己主推的超长篇作品。

其中最有名的几部分别是凤歌的《昆仑》,树下野狐的《搜神记》,江南的《缥缈录》和燕垒生的《天行健》。

这四部作品的架构,都可以说得上宏大至极,而且无一例外的是,在作者的规划中,它们都还只是某一个三部曲系列中的一部。


先是《昆仑》,这是凤歌“山海经”系列的第一部,后面他又接着写了《沧海》,然后是今年才写完的《灵飞经》。

正当大家以为这个系列终于完结,普天同庆的时候,他却说后面也许还会在海和经之间再写一部,于是乎完结的又变成了未完待续。

再说《搜神记》,这是树下野狐“蛮荒”三部曲中的第一部,第二部《蛮荒记》也很早就写完了,只是第三部却迟迟未见踪影。

有一段时间好不容易出了一篇《云梦泽传说》,其实质也只是第三部《云梦记》的序曲,真正的续作还是在作者的脑海里。


然后是《缥缈录》,在江南最初的构思中,他在“九州”背景下是要写《往事书》、《缥缈录》、《捭阖录》三部曲的。

这三大系列分别讲风炎皇帝、乱世同盟、姬野后人姬云烈和姬云河的故事。

可写到后面篇幅越来越大,他不得不让九州志团队把《往事书》改成了设定集“狮牙之卷”,还把《捭阖录》的故事直接抹去。

更令读者心塞的是,在《缥缈录》临时完结后,《捭阖录》也顺理成章成了后续故事的书名,却差不多十年没有看到任何更新。

最后是《天行健》,这也是燕垒生的“天地人”三部曲中的第一部,在本书完结之后,他接着又写了《地火明夷》。

这第二部也是经历了各种乱七八糟的风波之后才最终写完的,而传说中的第三部,也同样一直杳无音讯。


四本杂志,时至今日有三本早已停刊多年,而四个三部曲,只有一个勉强算得上完结,其余三个一个比一个更像是天坑。

真可谓,构思是丰满的,动笔是艰难的,完结时不可能的。身为作者,有苦说不出,身为读者,同样心累。

既然如此,那么就不管那么多,写了多少看多少吧,没完结就多看看已经写完的部分,反正都已经入坑了,不是么?



《天行健》讲了什么故事?


《天行健》书名出自《周易》“天行健,君子以自强不息,地势坤,君子以厚德载物”。

这本书一共分为三部分,分别是《烈火之城》,《天诛》,《创世纪》,其中第一部最短,第二部和第三部长度差不多。

实体书一共出版过两个版本,一个是2005年《奇幻世界》还未连载完的时候开始出的四本版,这个版本只出到第二部《天诛》的结束。

还有一个则是后来2009年完结后出的七本版了,作者按照四个字的成语把三部分成了七卷出版,而真正的大结局也包含在了里面。

除此之外本书还有五篇外传,《血和沙》、《破浪》、《星海》、《展翅》、《七征之铁骑军》,讲的是主角之外其他人命运的故事。

下面来说一下大概的内容。


第一部《烈火之城》,讲的是帝国军讨伐共和军叛乱,在最后关头意外遭遇蛇人而全军覆没的故事。

本书的主人公是前锋营百夫长楚休红,在最后一战中率先攻破了共和军最后一座城池高鹫城的大门,因而被武侯赏识,赐了一把百辟刀。

而正当准备大胜而归的帝国军还处在喜悦之中的时候,突然在城中发现了一些异常的敌人,那就是上半身像人,下半身像蛇的蛇人。

更为恐怖的是,蛇人不仅只有零星的几个,而是整整一支军队,在他们的营地之中,还有有伏羲和女娲的形象。

一番毫无准备的遭遇后,帝国军措手不及,就被蛇人的围在了高鹫城,最终由于双方实力的差距,帝国军虽然全力抵抗,还是不免全军覆没。

只有楚休红和另外个人乘坐飞行机,狼狈地逃离了高鹫城。


第二部《天诛》讲的就是帝国与蛇人的拉锯战争。

从南边一路逃亡回来的楚休红,在途中对七个人中的一个琵琶女产生了好感,可回到帝都后,她却由于种种原因被献给了大太子当侧妃。

不过楚休红自己却也在阴差阳错之下,成了帝国最有权势的文侯的亲信,而在文侯的带领下,帝国也展开了对蛇人的反击战。

东平城、符敦城、雾云城,楚休红奔走在一线战争前面,而同时又卷入了大太子和二太子的争斗。

九死一生的楚休红一边挣扎在权力的斗争之中,一边为蛇人的秘密感到困惑,与此同时,蛇人也一点点的逼近了帝都。

最后在文侯的计谋下,帝国军在帝都保卫战中一举击溃了蛇人的主力大军。

而对外的战争刚胜利,帝都风云突变,大太子二太子的夺权之争又开始了,对楚休红青眼有加的郡主也因此而死去。

一番内乱之后,有文侯为辅的大太子夺得了权柄,二太子身死,整个帝国已然变天。


第三部《创世纪》,讲的是帝国军联合共和军一同击溃蛇人,却最终被新时代所取代的故事。

楚休红奉命跟随御史大夫丁西铭前往五羊城与共和军谈判结盟,在五羊城里,共和军的虚虚实实更是让楚休红对这个帝国的一切感到迷茫,不过盟约最终结成。

结盟回来后文侯组建了四相军团,而楚休红也跟随帝国军再次远征,与共和军一同讨伐蛇人,最终,蛇人被彻底消灭了,蛇人的秘密也被彻底揭开。

战争结束后,帝国和共和军的联合政府也随之成立,不过这种局面没持续多久就被打破,共和军重回五羊城,双方熄灭的战火又重新燃起。

而帝国这边文侯也渐渐地被彻底架空和并最终被夺权,楚休红因为有功任元帅,在抓捕完逃亡的文侯后,又攻破五羊城重创共和军。

在这之后共和军和帝国军对峙,可是在种种阴谋和圈套之下,楚休红带领的帝国军还是功亏一篑,被捕后楚休红被处死,新时代也终于来了。



《天行健》的写法


有人会觉得以第一人称写的战争小说,看起来始终有些别扭,可是我却丝毫不觉得,相反,还有一种触目惊心的撼动。

看这种书的时候,首先你就得把自己的心思全部投入到主角的思维里面去,因为只要是第一视角了,那么必然就会有很多全景的盲点。

无论是身陷阴阳谋之中,还是身处战场厮杀之时,但凡涉及到了角色的切身感受,就不能以刻意追求故事进度和结果为目的去看了。

而是只能跟随主角的思路去推断,抽丝剥茧般的去把众多细节的一一考量,然后还要衡量和抉择,没有完全的代入感的话就会忽略掉非常多重要的伏笔。

同时我们也完全可以预料到在故事结束之前,主人公肯定是安然无恙的,所以也会多一重放心,只是这样一来,要打开更广大的视角,楚休红这个人物的节节高升也是自然而然了。

在这里就有些读者诟病作者难免有些开金手指的嫌疑,我也不否认这样的攀升有些过于理想化了,可是作为幻想作品,我更倾向于这是作者为了连接这个世界的而专门打开一个视角。

跟书中的很多人比起来,楚休红突出的地方实在不算太多,却接连受到武侯、文候、郡主、帝君等人物的青眼相加,略微有些缺乏真实感。


从第一部来看,我们会以为战争是主题,可是后面的发展却并不如是,暗藏波澜的权谋斗争和意有所指的时代理念才是关键。

所以通篇下来我们的主角看似一直在战场上奔波,战争的描写却始终没有上升到教科书级别的地步,几场大战都是雷声大而雨点小,只有主人公亲身参与的战斗场面比较真实和惨烈。

而过多的依赖新式武器的发明而改变整个战争格局,在这种时刻紧绷又很短时间的对峙局面中屡次发挥决定性作用,就更加有一些纸上谈兵的意味了。

不过本身主人公楚休红就是一个“反战人士”,每一次战斗之后,他都是出于疲惫甚至厌倦状态的,在战斗中都还经常出现心思恍惚的情况,所以我们也不必太去在意这些。

文中最大的亮点还是在于人物的刻画,除了楚休红之外,其他诸如武侯、文侯、路恭行、薛文亦、邵风观、甄以宁、陈忠、曹闻道、简仲岚……一个个人物的性格都鲜活如同真人。

可以说,最开始吸引读者的是短兵相接的战争,而后来让人亦步亦趋的跟着读下去的却是权谋争斗中风声鹤唳草木皆兵般的处处杀机。

作者的谋篇布局不可谓不大,而以一个人牵出一整个世界的写法,也是凝聚心血。


再者就是它的厚重感,从一开始破城的沉重笔调开篇,它就注定不会是一部轻快的作品了。

但是它又是一部很容易读进去的小说,因为它即使沉重,却并不会太过压抑,楚休红时刻都处于险象环生的境地,于是躲过劫难的那刻很容易让人有一种突破重生的感觉。

而如何破局,如何决断,如何制衡,这里面又是一大学问,作者燕垒生更是深谙此道。

每每一个局一破就接着进入下一个局,一个在劫难逃突然就柳暗花明,令读者时刻都处于各种悬念当中。

所以有人说《烈火之城》写得扎实很好,我却觉得《天诛》写得更吸引人,因为它里面更多尔虞我诈,处处都是惊雷,人心险恶和人性难测一点点露出它的狰狞,非常有味道。

至于《创世纪》,里面的政治性太强,而楚休红视角的局限性,新时代的概念我们作为局外人一目了然,而他却不能如我们一般全知全觉,所以很多时候作者的笔墨也只能点到为止。

总体而言,三部各有侧重点,没有哪一部特别差,扎实的文风,老练的文笔,加上层层叠叠蔓延而铺展开来的情节,都是值得一再回味的。

故事和写法就不细说了,看过的人都清楚,没看过的也强烈推荐去看上一遍再自己体会。



苦多乐少的楚休红


还是想多说一下楚休红,这个一直在讲述自己人生的“我”。

第一次接触《天行健》的故事还是当年在《今古传奇·武侠》,好像是某一期的月末版,刊登了本书的外传《星海》。

《星海》讲的后续的故事,承接在《天行健》与《地火明夷》之间,这时候帝国已经是上一个时代的事情,楚休红也成了别人口中的楚帅,连他的生死和去向也无人可知。

在看完这篇文章之后,我也跟主人公郑司楚一样,对传说中的这位元帅充满了好奇,于是才循着足迹去看了正传,也就是《烈火之城》和《天诛》的故事。

而那时候,这本书压根还没有写完,直接的后果就是我把自己又陷进了一个坑里面,当然是心甘情愿的。


看《星海》的时候,一直对楚休红这个人有很深的向往,这样一个活在传说中的元帅,是该有怎样的魅力和风度。

当时以为郑司楚的老师就是楚帅,后来才发现这个人也不是其他人口中的楚帅,而只是一个被人叫做“小王子”的人,对这个神秘的楚帅,就更加提起了十二分的好奇。

可看完正传才发现,这个人实际却是一个正常到有些普通的人,他没有经天纬地的才能,也没有运筹帷幄的智谋,有的只是一颗不甘沉沦的心。

一路战争下来,他从小小的前锋营百夫长慢慢的晋升为帝国的统帅,我们却没有感受到多少激动,相反还会跟着他的心路一直也对整个帝国、整个生命的价值产生怀疑。

是啊,虽然从结果来看这条路风光无限,但是他实际上却是苦多乐少,爱情没有得到什么,理想没有实现多少,甚至连朋友与战友,也一个个离自己而去,死的死,叛的叛。

甚至连他自己,也在最后落得一个刑场被杀的结局,真是可悲可叹。


在书中别人对楚休红最多的评价就是“妇人之仁”,缺乏杀伐决断的魄力,也没有六亲不认的勇气。

但也正是这样的人,却是最有人格魅力的,因为他会时刻动摇,说明他没有迷失自己的人性,因为他会心软,说明他还懂得体谅和悲悯。

所以他才有这么多追随自己的兄弟,即使这些人有背叛过他的,有被人利用的,有性格暴烈的,有看他不上的,但是经过一系列事情之后,这些人最终都折服在了他的魅力之下。

他一直都处在犹豫的边缘,做任何决定都会考虑再三,经常否认自己,看起来像是一个悲观主义者,一个被郁结包裹着的生命体,从没有过彻彻底底的大喜,却经常陷入自省自责。

“唯刀百辟,唯心不易”,有时候默念这句话,就会轻易想到他那迷惘的心境,那难以压制的悲情。

快刀可以斩断乱麻,利刃可以劈断百物,可要做到心中永远守着那份正义之心,那份不妥协不退让的初衷,却难多了。


书中有一句话是“一朝英雄拔剑起,又是苍生十年劫”,可是楚休红算英雄吗?这书中有哪个英雄拔剑而起导致生灵涂炭吗?好像都说不上。

楚休红只是一个普通人,他自强不息,但是他却无力托住这整个将倾的帝国,正如他无力去抓住属于自己的爱情。

可以说他只是一个被动的接受者,很多人的理念比他强,也有很多人的行动力比他强,他所以我们经常也会对他感到心塞,怒其不争,恨不得自己去抽他两巴掌。

但这不正是我们自己吗?楚休红已经做到了他能够坚持的一切,我们能吗?燕垒生写他的时候,很多时候也是把自己对这整个现实世界的无奈给融入了进去吧。

“妇人之仁”的楚休红,“窝囊”的楚休红,“不争气”的楚休红,其实都不是真正的楚休红,那只是别人眼中的楚休红。

就如平步青云的楚休红,年纪轻轻就得到一切的楚休红,也不是真正的楚休红。

楚休红一直是那个远远的看着自己喜欢的“她”被人带走,却不敢抗争,默默忍受一切,把心紧紧包裹起来的前锋营百夫长。

他苦多乐少,所以我们才会沉迷在他的心境之中,独自体会。



(完)




-- --
  • 投诉或建议
评论