作者：奥古斯特-德雷斯
译者：藏书狱（纪狱）
《阿卡姆之屋的三十年》是阿卡姆之屋在出版社成立三十年后，为对这三十年的历程所做的一个总结和回顾而于1970年出版的单行本，里头不仅描述有出版社这三十年间出版作品的回顾，还穿插着一些德雷斯对洛夫克拉夫特的缅怀以及出版社自成立间30年来的诸多细节。其中包含的不少内容已经在诸位爱好者的整理下为人所知晓，但去体会原本中以德雷斯视角所审视的一切以及偶尔蹦出的牢骚依旧十分有趣。
此单行本不划分章节，原文太长，所以译者自行分段翻译，一下子全搞完大家大概也没那个耐心读完（虽然看一间出版社从两个穷作家手中创立后是如何撑过三十年的也是个不错的故事），更因译者要兼顾学业，所以一点一点来吧。（好想吐槽，翻译一千字注释一千字）
阿卡姆之屋标识
1
于1970，阿卡姆之屋已经来到了它延续的第四个“十年”（并且很有可能是最后一个十年）。当阿卡姆之屋在1939年末出版第一本书的时候，我并不想成为一个出版商，因为我还有很多其他的事要去做。阿卡姆之屋最初只是为了去出版霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)的小说而创立的。洛夫克拉夫特是我的挚友，也是我在文学创作上的伙伴，而他已经在出版社成立的两年前，也就是1937年3月15日去世了。
当霍华德·旺德莱（Howard Wandrei）①在纽约写信告诉我洛夫克拉夫特已经去世的时候，我在索克市那里的湿地静静地读完了这封信，这里是我经常沐浴着阳光阅读书籍的地方。那一天我独自带了一本《梭罗日记》②，坐在河水旁的公路架台③上，但脑中混乱的思绪取代了再去阅读书籍的想法，一直在思考着如何将洛夫克拉夫特笔下那些优秀的故事以书籍的方式出版。
出版这样一本全集是十分困难的，我对能够去说服纽约那些出版商去出版它不抱有任何的幻想。综合来看，洛夫克拉夫特不是一个相对出名的作家，他一直以一种在美国从未有过大量读者追捧的方式去写作。他曾徒劳的向包括普特南（Putnam），克诺夫（Knopf）④等出版社提供他的作品手稿，尽管站在出版商和读者的角度来看，洛夫克拉夫特对自己的作品持否定态度，他随随便便地提交的是那些纸张折角、字迹难以辨认、行距单一的手稿，这当然足以让最顽强的读者和编辑感到气馁！
疯狂山脉的洛老手稿，我怀疑他这是写在了便签上
那天晚些时候，我写信给多纳德·旺德莱，说应该做点什么，让洛夫克拉夫特笔下那些优秀的故事继续出版;他回答说，像我考虑过的那样，只收集故事是不够的——所有的作品都应该收集起来，并最终出版，包括那些极具启发性和娱乐性的信件。我便毫不犹豫地整理了最初的作品集——《异乡人和其他》，之所以选择这个书名，不仅是因为《异乡人》是洛夫克拉夫特最喜欢的故事，还因为洛夫克拉夫特本人在他那个时代就是个异乡人。我当时的秘书爱丽丝·康格尔把这本书打印了出来。由于查尔斯·斯克里布纳之子出版社⑤当时是我的出版商，所以我把手稿寄给了他们。
他们对洛夫克拉夫特小说的文学价值表示同情;但最终，他们被迫拒绝了手稿，因为出版这样一本体积庞大的书的成本太高，再加上当时公众对购买短篇小品集的强烈抵制，以及洛夫克拉夫特作为作家的身份相对较低，使这个项目在经济上最终望而却步。西蒙与舒斯特出版社(Simon & Schuster)也因为类似的原因拒绝了这份手稿。
正是在这个时候，我想到了用我们自己的名义出版这本合集的主意。我又给多纳德·旺德莱写了一封信，阐述了我的计划。我们都是贫穷的作家，而不贫穷的作家是多么罕见啊！——但是当时我正在盖房子，当地的一家银行已经为此提供了一笔可观的贷款(但是，如果没有四倍的贷款抵押和保险政策担保的话，他们是不会借你钱的，这是银行的一贯做法) ，在我看来，有一条路对未来的出版商是可行的——为预付订单做广告，用我的贷款还清印刷商的钱。在此基础上，多纳德·旺德莱以巨大的个人牺牲，将他当时能凑齐的一小笔钱加了进去，总计20%的制作成本；在洛夫克拉夫特幸存的姨妈安妮·E·菲利普斯·加姆维尔夫人和罗伯特 ·H· 巴洛⑥，洛夫克拉夫特已经指定他为自己的遗嘱保管人(1951年巴洛去世后，阿卡之屋承担了这一义务)的全力合作下，这个项目成型了。
多纳德-旺德莱
①霍华德·旺德莱（Howard Wandrei）与哥哥多纳德·阿尔伯特·旺德莱（Donald Albert Wandrei）都是美国知名科幻小说家，也是洛夫克拉夫特和德雷斯的好友。在洛夫克拉夫特去世后，多纳德·旺德莱与德雷斯联合创办了“阿卡姆之屋”。
②亨利·戴维·梭罗（1817--1862），美国超经验主义作家、诗人及思想家。生前鲜为人所知，二十世纪以后成为少数具有世界影响力的美国作家，深受世界各地读者喜爱。他的作品主要来自于日记，绝大部分都在死后才出版，生前只出版过两本书，其一便是代表作《瓦尔登湖》。梭罗崇尚大自然，主张返璞归真，强调简单生活，重视精神层面，被归为自然主义者。德雷斯经常阅读他的作品，在文学创作上受到洛夫克拉夫特和梭罗二人的影响较深。
③有意思的是，在德雷斯死后，威斯康辛州河上的美国威斯康辛州12号公路大桥以他的名字命名。
④普特南（Putnam）出版社，美国老牌出版公司，创立于1838年，一直致力于出版《纽约时报》上的畅销书籍，1975年被MCA收购，MCA于1990年被松下电器收购，然后，Seagram 公司从松下手中收购了 MCA 80% 的股份，此后不久，Seagram 将公司名称改为环球影城公司。1996年，普特南与企鹅集团合并，如今归属于企鹅兰登书屋。
克诺夫（Knopf）出版社，是老阿尔弗雷德·A·克诺夫和布朗什·克诺夫于1915年在美国纽约的一家出版社。阿尔弗雷德和布朗什经常出国旅行，二人以出版欧洲、亚洲和拉丁美洲文学出名。1960年公司被兰登书屋收购，兰登书屋又在1998年被贝塔斯曼收购。现在公司是克诺夫-道布尔代出版集团的一部分。公司的标志为联合创始人布朗什·克诺夫在1925年设计的苏俄牧羊犬形象。
⑤查尔斯·斯克里布纳之子出版社（Charles Scribner's Sons，或简称Scribner's或Scribner），成立于1846年，是一家总部位于纽约市的美国出版商，以出版美国作家而闻名，包括亨利·詹姆斯、欧内斯特·海明威、斯蒂芬·金等人。
⑥罗伯特·海沃德·巴洛（Robert Hayward Barlow，1918 年 5 月 18 日 - 1951 年 1 月 1 日或 2 日）是美国作家、前卫诗人、早期墨西哥的人类学家和历史学家，以及纳瓦特尔语专家。他是洛夫克拉夫特的好友，并被洛夫克拉夫特任命为他的文学遗产的执行人。
