从角川内斗的产物,到21世纪IP豪门——“电击文库”的发展历程全揭秘


前言

二次元手游界近期知名新作很少,《零境交错》算是其中一个。得益于B站和腾讯等渠道的大力推广,无论你是否真的玩过这个游戏,至少也听说过《零境交错》是和“电击文库”有关的。更直白地来说,本作的最大卖点其实就是将“电击文库”旗下众多知名二次元角色,如炮姐、黑猫、赫萝、亚丝娜等等,全部聚拢到一个世界观舞台下供玩家游(chou)玩(ka)。


我听说本作口碑一般,个人试玩之后也觉得,作为一款手游,《零境交错》乏善可陈。然而IP向游戏的平庸并不能掩盖这样一个事实:“电击文库”这二十多年来,确实创造了诸多二次元话题作,包括但不限于《灼眼的夏娜》、《我的妹妹哪有这么可爱!》、《刀剑神域》、《无头骑士异闻录》等,她们已经,毫无疑问地,成为了我们这些年来“二次元共同记忆”中的重要组成部分,尤其对于年龄稍大一些的90后而言。


不过,身为二次元“造梦者”的“电击文库”,她的发展并非像是动画世界中的童话故事那样美好和一帆风顺。她的诞生充满了非议和阴谋论,甚至直接导致了角川集团最高创始人间的反目成仇,酿成了一出弟弟很有可能是亲手将哥哥送入监狱的人间悲剧……


而“电击文库”的蓬勃发展也并非从诞生起就开始的。她身负重任,却有将近10年的时间没有做出让人满意的成绩;浑浑噩噩间,处于低谷期的“电击文库”突然迎来了一位日后影响力巨大但知名度在国内很低的轻小说从业者,他几乎依靠一人之力将“电击文库”、将角川集团、将日本动画推到了一个新的高度,使得业界再度焕发生命力。或许没有这个男人的话,日本动画将和他们的经济一样,迎来一个“失落的年代”……


今天,我们不讲难懂的专有名词,不讲真伪难辨的行业数据,只说通俗易懂的有关“电击文库”的发展故事。希望今天这一篇以人物为线索的科普介绍,能够让你轻松阅读并有所收获。


那下面,就让我们进入“电击文库”诞生前的世界吧。Linkstart!

(电击文库25周年海报,“永远都会是挑战者”)


一、蓝色凤凰KADOKAWA

首先来理解一个基本概念,什么叫“电击文库”。

“电击”是她的品牌名称,“文库”则指的是以出版“文库本”为主的出版社机构。

简单来说,电击文库就是一家品牌名叫电击的以出版文库本为己任的出版社内分支机构。因此,“电击文库”不等于“电击出版社”,而是“出版社拥有的一个出版品牌”。

电击文库最早隶属于和角川关系密切的株式会社MediaWorks,而株式会社MediaWorks很早就与IT系出版社ASCII合并成为了角川集团旗下的株式会社ASCIIMEDIA WORKS。近年,角川完全吸收掉了株式会社ASCIIMEDIA WORKS,让其成为了角川的一个事业品牌。至此,电击文库,正式成为了角川书店的一支御林军。


那么说到这里,我们就不得不先把重点放到另一个名词上来了,角川,KADOKAWA。

相信除了《Overlord》,各位近日听说过的有关角川的新闻,八成是关于“兽娘动物园”监督的。这个事件的大致来龙去脉大家应该都有所耳闻,我就不累述了,简单来说,就是角川没有料想到“兽娘动物园”这个低成本动画居然可以这么火,于是动起了歪脑筋,替换掉了这部作品的灵魂人物,原监督たつき,来达成自己的某些利益目的。当时网络上声讨一片,网友们一方面觉得角川卸磨杀驴的做法太过分,另一方面也认为一旦原监督被替换,这部作品的第二季也将失去吸引力。而面对铺天盖地的负面舆论,角川做出的应对行为很不“日式”,他既不道歉,也不改变决定,反而一边甩锅,一边花了很大精力去各种“删帖”,清理网络上的相关言论。可以说是很强硬了。

(角川的“兽娘动物园”撤监督事件)


在羊猫我个人与日方从业者的交流中,也曾听说过这样一种说法:日本企业给大家的印象一般都是很保守,做事有时候慢吞吞的。换而言之,就是很守规矩,很在意自己的风评,不会轻举妄动,事实上在现实中也确实如此——但是,一旦你在日本拥有的财富达到了某种量级,那么就和世界上几乎所有地方一样,有钱能使鬼推磨,你可以为所欲为了。而当时,他补充了一句,“就比如角川”。

那么,这个在大家眼里卸磨杀驴为所欲为但目前又因为骨傲天的火爆而受尽崇拜的角川,是如何在二次元领域一步步走向神坛的呢?


角川书店最早于1945年由日本学者角川源义创建,创社初期主打经典文学领域的出版物,而且很早就建立了“角川文库”来出版价格低廉的文库本,这让角川书单在战后的文教浪潮中稳住了阵脚。

而在70年代,角川源义的长子,当时的角川领导者,角川春树,推出了当时在日本非常有名的横沟正史系列推理小说,这一举动让当时的角川书店脱颖而出,逐渐成为了日本竞争激烈的出版行业中的佼佼者;而同样在70年代,角川春树正式宣布进军电影领域,这也在当时的日本文娱市场掀起了一股关注角川电影的浪潮。


说到这里,大家可能要纳闷了:诶?这都到了70年代,照理来说有名的日本二次元企业应该都差不多开始布局了,角川好像还和二次元没任何关系啊?难道当时的角川领导人突然来了一个华丽的转身?开始做动漫了?

这在动画中是常见的桥段,某个人因为一些事突然回心转意或者突发奇想,进而去做了一件和人物设定完全不符的事。但是在现实中,这样的改变,尤其对于当时体量已经不小的角川而言,绝没有那么简单。


我们来看看当事人,角川春树。角川春树是一位高材生,他继承了父亲的衣钵,爱好文学历史,擅长俳句,同时,他还是一位电影爱好者,后来甚至成为了一位电影导演,最后,他才是一位企业家,负责打理角川书店的日常运营。这些东西组成了他的人物设定和关注脉络,除了电影,他对新时代的东西兴趣不大,尤其是当时刚刚开始兴起的漫画、动画,“那些只是年轻人昙花一现的新爱好”的观念牢固地刻在春树的脑海中,即便是角川书店业绩开始停滞和下滑的80年代末,角川的大方向依然没有发生改变:经典文学为主的大众出版物,以及春树喜欢和关注的电影领域。


倘若始终是角川春树来负责角川集团的运营,也许角川将根本不会加码二次元领域,角川是否能够取得今天这样的辉煌成就也将打上一个大大的问号。

始终隐藏在暗处等待着涅槃翱翔的角川二次元业务,需要一位强有力的破局者来掌舵,而那个人,意外地将由角川春树的胞弟,企业家角川历彦来担当,而围绕着角川二次元业务的开展与否,两兄弟也将以最残酷的方式决出胜负。


(蓄势待发的“二次元业务”犹如即将使角川涅槃重生的凤凰)


二、角川私生子的逆袭之路

请不要误会,这里的角川私生子,指的是“电击文库”,而不是角川历彦先生。角川历彦与角川春树是胞兄弟关系,“家族企业”色彩浓厚的角川书店很早就迎来了角川历彦的入职。理工科出身,善于观察商机和把握人心的角川历彦从1966年的角川书店小职员做起,一路于1992年来到了角川书店副总经理的位置。

在一线从业多年的历彦,拥有着比哥哥春树丰富得多的市场见闻,他很早就察觉到了日本出版市场的年轻化趋势。虽然无法得知细节,但眼睁睁地看着庞大却竞争力日益衰弱的角川书店完美错过了漫画出版的黄金机遇,想必当时的角川历彦心里一定非常不好受——那些在角川二次元方向子公司MediaOffice中任职的年轻人们,肯定也心灰意冷。

在担任了副总经理这一重要的职务之后,角川历彦第一时间就和哥哥探讨了关于角川进军日本年轻人喜欢的二次元领域的想法。然而,角川春树依然无动于衷。


于是,经营理念这一不可调和的矛盾终于激化了。


角川历彦于1992年,也就是刚刚担任角川副总经理的这一年,选择了“退休”,带着那些同样怒火中烧、充满斗志的MediaOffice核心骨干们,另立门户,同另一家日本出版大社合作,成立了资金上完全独立于角川的株式会社MediaWorks。

然后还记得我在一开始介绍“电击文库”时说的吗?电击文库最早隶属于和角川关系密切的株式会社MediaWorks。没错,我们本文的主角电击文库终于要登场了。


(“大轻小说时代”即将开启)


MediaWorks创刊了“电击文库”这一日后名声大噪的文库品牌,并很好地贯彻了角川历彦的理念。他从角川原来面向青少年的文库“角川Sneaker文库”中挖来了不少作家,出版他们的作品,随后又开始举办“新人赏”,也就是现在“电击大赏”的前身,电击大赏以“培养新人和获奖难度”著称,这个从创刊之日起就一直没有过改变。

不得不说角川历彦当时的选择没有辜负他决定出走的勇气,他断定于90年代再进军漫画行业已经不可能做出成绩了,毕竟“打败微信的不可能是微信的同类产品”,所以他必须要另辟蹊径,在当时日本二次元业界掀起新的风暴。而“ライトノベル”(轻小说)这一曾经在角川出现过但没有得到足够重视的文库产品,被角川历彦寄托了很大的希望。而事实上,“电击文库”初期的实际表现也没有让他失望。


可是,当时的角川历彦虽然有主妇之友社的注资和强大团队的跟随,放眼整个出版业界,他仍然显得那么渺小和孤立无援,要推动“轻小说”去革“漫画”的命,他必须要拥有足够大的启动力量。

把大半生都奉献给了家族企业“角川书店”,角川历彦还有其他启动力量的选择吗?没有,他只有角川书店可以选择,但是他的哥哥是绝对不可能于现在给到他支持的。那么要怎么办呢?


于是,离奇的事发生了。


1993年8月29日,角川春树遭千叶县警方以走私毒品及侵吞公司公款等罪名逮捕并遭羁押,因而辞去角川书店总经理一职,由其胞弟角川历彦接任。1994年以一亿日元获交保,2000年日本最高法院判决有期徒刑四年,2001年于东京八王子医疗监狱开始服刑,2002年移监至静冈监狱,2004年获假释提前出狱。

而在角川历彦回归之后,第一件发生的事就是:他“退休”后创建的株式会社MediaWorks迅速并入角川集团。人脉、资金、跨媒体运营能力,熟悉的一切利好全部回归角川历彦的手中。1998年,又在他的主导下,成立了半个世纪的角川成功上市,获得了更多的可用资金。角川历彦在维持着角川集团正常运营的同时,囤积资本兵力,大举进军由他亲手开辟的“轻小说”市场。


由“电击文库”作为最强前军,角川旗下的“富士见Fantasia文库”和“角川Sneaker文库”作为侧军,角川的“轻小说”三箭头攻势把日本固有的漫画主导的动漫市场搅和得天翻地覆,期间,角川集团手中的版权作包括,但不限于《灼眼的夏娜》、《魔法禁书目录.》、《龙与虎》、《狼与香辛料》、《全金属狂潮》、《学生会的一己之见》、《圣魔之血》、《凉宫春日系列》、《氷菓》……这个名单还可以无限列下去,尤其是角川于2011年全资收购了拥有《零之使魔》、《我的狐仙女友》、《IS》、《我的朋友很少》等版权作的MF文库J之后,轻小说业界由角川完成了统一。而角川历彦也终于在创建了“电击文库”后的第二十年左右,如愿成为了这个地球上的二次元大魔王之一,君临业界!


……但他的哥哥呢?


角川春树于2005年假释后没有返回角川集团,而是重返电影制作行业,陆续发行了《男人们的大和》、《成吉思汗:征服到地与海的尽头》、《椿三十郎》及《神之谜》等历史向作品,但除了《男人们的大和》,其他作品的票房大多不理想。

角川春树假如不曾被冠有“角川”之名,或许很早就会全身心地投入到他热爱的电影行业中吧,那一次震动整个日本出版界的入狱或许也将不曾发生吧。

真相早已沉入了时光的大海中,角川家族内部对外的说法总显得那么苍白,我们所能看到的事实只有:当角川历彦最需要重新掌管角川集团的时候,那个并不支持他的掌权者哥哥角川春树很巧地被抓进了监狱,而之后,角川集团也在角川历彦的带领下涅槃重生,翱翔到了之前未曾到达过的云端……


三、电击文库本部最高战力,三木一马

不过暂停一下,让我们重新回过头看看角川历彦刚刚夺回角川时的局势。

他排兵布阵,兼并收购,让自己的“轻小说”大军初具规模,2000年左右,角川手中已经有了一些在当时比较知名的版权作品,比如《罗德岛战记》、《伊里野的天空》、《奇诺之旅》等,成绩斐然。然而,这还远远不够。与此同时,受到“轻小说”这个概念感召的二次元公司以及从业人员数量开始剧增,角川面临着自己开拓的新航路却被后进者们抢占的危机。

制约角川发展的原因,在于其自身的文艺属性。“轻小说”理应面对的是新时代的活泼年轻人,然而90年代后期的轻小说作品,往往都还带着浓厚的“寓教于乐”或者“作者哲学”的色彩,娱乐性不够足,和后来我们知道的轻小说最主流的阅读市场有些微妙的偏差。

能做“轻小说”是角川的脉络,初期推出文艺向轻小说同样继承了角川的脉络,无可厚非,现在遇到这样的发展瓶颈似乎也是可以预见的。

那么问题出现了,对于雷厉风行的角川历彦来说,这个问题出现了,那这个就必须要得到解决。可谁来解决呢?当年的角川二次元破局者“电击文库”理所应当地承担起了重任。

而成功让电击文库、让角川走上娱乐化轻小说路线,成功推动日漫进入新纪元的“大人物”,也注定将由一个年轻人来担当,毕竟,像角川历彦这样的老人们只负责推动历史,而“新しい時代を作るのは老人ではない”(创造新时代的不是老人)嘛。


三木一马在2000年加入“电击文库”的时候只有23岁,用我们熟悉的话来说,就是个没工作经验的“应届毕业生”。理工科出身的他喜欢动漫和欧美音乐,刚入职电击文库的时候在枯燥的印刷部门待了一年,随后转入了编辑部,开始负责带作者。

和国内大家有所耳闻的单个编辑带大量作者的内容编辑模式不同,日式文库编辑属于较为传统的实体书内容编辑,单个编辑手里的作者资源不是很多,因此他们会有更多时间介入到作者的创作中,把他们的理念融入到成品中

三木一马显然是这类编辑风格的实践和提倡者,他为了让身为编辑的自己能够更多地介入到作者的创作中,不惜牺牲掉了所有的业余时间和几乎所有睡眠时间,以工作狂的姿态把自己对于轻小说写作的理念贯彻到那些既有才华又愿意配合他理念的作家的作品中。

据他本人自称,当年工作最忙的时候,他的作息是这样:中午12点到公司,下午浏览工作邮件,晚上和作家电话会议,开会到凌晨,凌晨回家看稿,看到早上6点,然后睡觉,3小时之后起床干活……

(FS:您不累吗?)


三木一马在电击文库15年左右的工作经历中,从印刷部门的小职员做到总编的位置,期间所负责的作品系列销售总量超过了6000万册,《灼眼的夏娜》、《魔法禁书目录》、《我的妹妹哪有这么可爱!》、《刀剑神域》、《魔法科高校的劣等生》、《埃罗芒阿老师》等经典轻小说作品都出自他深度介入过创作的作者之手,更重要的是,这些作品和电击文库曾经那些昙花一现的口碑类作品不同,她们真正深入了一整代青少年的二次元记忆并在作品完结后依然细水长流地影响着下一代的二次元用户。

而正是这样的作品,才能使电击文库成为动漫版权界的银河战舰。


那么身为角川历彦的大将,电击文库的最强战斗力,三木一马的编辑术到底是如何发挥作用的呢?

我们首先要明确,日本文库编辑的深度介入模式以及三木本身的刻苦工作是一切得以实现的前提。


三木一马的“编辑术”,最重要的一点就是迎合了当代青少年的口味。


他首先提出了一个很有趣的概念,叫做作者要遵循自己的性癖来创作。什么叫遵循自己的性癖来创作?难道指的是……作者要遵循自己的性欲来创作??

(↑Mr.三木一马)


……不可否认的是,确实也有这么一层意思在里面,但实际上“性癖”指的是更广泛的东西,类似于“作者自己的强烈爱好”。比如川原砾对科技和游戏很着迷,所以他所创作的SAO和《加速世界》才重复出现了这两大意向;比如伏见司是一个无可救药的妹控,所以他首先很快被他的妹妹讨厌了,然后创作出了俺妹和《埃罗芒阿老师》这两部妹系名作。

身为年轻人的三木非常明白现在的年轻人是什么样的:他们在很小的时候就已经听腻了大人们对于未来的各种成人幻想,也在稍微长大了一些之后开始追求自己的个性解放,而非通过阅读名家名作去认识社会现实的规则。换而言之,他们对自己关注的东西更关注,而对自己不关注的东西,没有兴趣。你不能告诉他们“这就是你们要的好东西,拿去买了看吧。”只有教科书才能做到这点。

但三木只是“一个”年轻人,他要如何让电击文库的轻小说作品成功迎合市场上林林总总的青少年人群呢?此时,他所提倡的性癖创作大法就可以破之。

三木就鼓励作者去写他们自己喜欢写的东西,不要在意现实和社会的种种规则和束缚,要去幻想、去创作,然后用对作品的热情感染和自己有着相同爱好的年轻人。利用作家自身的“年轻人”属性,去创作能够吸引“同龄人”的故事,这一做法,在日后广为流传,成为了轻小说业界的常规战略——日本著名轻小说连载网站“成为小说家”上大量的高中、大学生作品被出版,甚至翻拍成动画;在国内的“SF轻小说”平台上也有着大量的高中、大学生作品月稿费收入过万。

让年轻人去写年轻人喜欢的东西,这就是“性癖”创作法的精髓,是三木一马带给“电击文库”的第一件法宝。


其次,三木对于电击文库“挖掘新人”的做法最为贯彻。他从不被看好的新人作者群体中挖掘出来的最大财宝,莫过于亲手创造了炮姐这一经典人物形象的轻小说作家镰池和马。

在镰池和马当年还是一个无名写手的时候,他曾经向电击文库的“电击大赏”投稿了一部名为《薛丁格的城市》的小说,然后因为创作经验不足,本作的完成度较低,并最终在“电击大赏”终审的时候被编辑淘汰了。

照理来说,这就是一次常见的投稿落选,编辑之后会把精力主要放在其他获奖作品上,而作者只能选择其他文库的大赏或明年的电击大赏再投稿。

然而三木却在《薛丁格的城市》中发现了镰池和马的巨大潜力:惊艳的人物形象塑造、酷炫的场景描绘等,虽然只是稚嫩地散落在这部低完成度的作品各处,但是三木却紧紧抓住了自己的直觉,他当即联络了镰池和马,开始和对方讨论起了这部作品。

而镰池和马也很快给到了三木惊喜,他把三木的修改意见迅速吸收,然后在极短的时间内就写出了《薛丁格的城市》第二版,进步明显。

这一次愉快的互动,让两人相见恨晚,于是,在之后的几年里,“人肉码字机”镰池和马所创作的一部新连载作品《魔法禁书目录》,最终在动画化的推波助澜下成为了足以载入二次元史册的经典作品。(也意外地影响到了国内目前最大二次元视频网站的站名233)

将电击文库“挖掘新人”战略贯彻到极致的行动力,是三木一马带给“电击文库”的第二件法宝。


(当年红极一时的《魔法禁书目录》)


最后,也是最重要的一点,三木一马将自己理解的青少年意识形态贯彻到了极致

·主角得是一个可爱又可敬的人物。

·故事的创作不能背叛读者们的期待,要背叛他们的不安。

·配角也要是活生生的有个性的人物。

·要在虚拟的故事中找寻真实的生活感受。

·角色们的“成长”值得关注。

……

以上这些我们现在已经习以为常的二次元“常识”并不是一开始就有得到严格贯彻的,早期的日漫可都是以“血腥暴力”著称的。如何将大部分青少年能够接受的“内容界限”给摸清并加以尊重实际上要求从业者拥有非常高明的商业意识。

而一心想要做出优秀热销轻小说作品的三木一马恰恰具备了这样的意识,他负责的作品往往吸收了日漫几十年来在青少年阅读领域的发展精华,集少年漫、少女漫的优秀特质于一体,故事既燃又萌,而且绝对不存在青少年完全不能接受的内容。(但是《俺妹》的结局我完全不能接受,请您立刻去世,伏见司先生。)

将能够反映现实的“青少年意识形态”投射到自己负责的轻小说作品中,然后不断重复演绎,这是三木一马带给“电击文库”的第三件法宝。


不断挖掘新人,引导他们去创作他们自己喜欢的符合青少年意识形态的轻小说故事——这正是“电击文库”至今依然在不断取得成功的秘诀,电玩咖、小魔禁、EightySix等新作在三木留下的“编辑术”的指引下,为“电击文库”的现在和未来在尽情燃烧着。


三木一马本人在电击文库总编的位置做了一阵之后却主动离开了那个岗位,按照他自己的说法,比起管理工作,我更喜欢一线的内容工作,想要和作者一起创作出有趣的作品

为了做内容,轻易地就放弃了角川集团麾下的高级职位,这样的人,是不是可以被称之为是“轻小说狂人”呢?

我觉得角川历彦八成是这样认为的,而就和我们所有这些阅读着夏娜、俺妹、魔禁等经典“电击文库”作品长大的轻小说读者一样,我相信他也会对这位活力充沛的年轻人感到敬佩和满意吧!


(因动画质量无法得到保障等原因,魔禁第三季的动画始终无法与粉丝们见面)


(“对不起!还是没有魔禁第三季的动画!”三木一马诚恳地当众道歉)


尾声

角川书店在战后的文教浪潮中顺应着时代的召唤而出现;电击文库在90年代响应了“轻小说”这一概念的号召而被创建;三木一马则将自己燃烧,让角川下属的“电击文库”的轻小说作品最终完成了“年轻化”的商业转型。至此,无数的经典“电击文库”轻小说作品才得以面世,一个个熟悉的动漫角色才有机会成为你我的最爱,安静地躺在我们的手机壁纸或游戏卡牌中。


在我们每天爱称“老婆”的动漫角色背后,往往有着一段段不为人知的故事,角川兄弟的内斗与反目、三木一马的“每天只睡3小时”奋斗史等都只是其中的一部分,真正促使“电击文库”这一21世纪日漫IP新豪门诞生与发展的,终究还是许许多多怀揣着梦想的“电击文库”员工的共同努力以及许许多多充满了爱的青少年们的无限幻想。


而就像某部日本动画所说的那样,“也许我们每天经历的平凡日常就是由连续的奇迹组成的。”在了解了这些一波三折的背后故事之后,我们不必目瞪口呆,也不必怅然若失,我们只需要轻声感慨,然后庆幸我们能够最终和自己喜爱的作品相遇,真是太好了!!


最后的最后,和大家说一件事。

黑猫是我老婆。谢谢。



往期文章

动画变真人,你能不能忍?

住手吧!长度爆炸的轻小说标题,看着就烦!

续作如潮,到底是文艺复兴还是黑暗时代?


本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论