说起乐高，大家想到首先想到的怕不是那种类繁多的史诗级巨坑乐高积木；依靠幽默诙谐的风格自成一派的乐高游戏；脑洞大开的乐高电影。这种风靡世界的塑料方块魅力何在？乐高又是如何在半个多世纪的时间里长盛不衰的？
生于“大萧条”的乐高
1932年,丹麦小镇比伦，41岁的木匠奥尔·科克·克里斯蒂安和很多正处于人生的低谷。3年前始于美国的大萧条同样波及童话王国丹麦，他所经营的木匠工坊濒临倒闭。他之前接的活主要就是为当地的房产商制作展示用的房屋模型。但是由于房价血崩，克里斯蒂安自然没有订单可接。雪上加霜的是妻子也在这一年撒手人寰，留下了四个孩子。其中最大的也不过15岁。
一个大老爷们带四个娃，必须得赶紧找一条生路。当地工会建议他制作一些木制产品混口饭吃。克里斯蒂安想到的是做玩具。身为四个孩子父亲的他平时也会给他们做一些木制玩具，而克里斯蒂安相信无论世道多么艰难，家长总还是会给孩子买玩具的。他将木匠工坊改成了玩具厂，悬赏一瓶红酒在家人和工人中征集玩具的名字。最后那瓶红酒克里斯蒂安自己喝了，因为他选了自己想出来的名字——Lego。这个发音在丹麦语中意为“玩的好”，而在拉丁文中意为“堆砌和组合”，多么妙的巧合。不过那时的乐高玩具和现在的乐高玩具有着巨大的区别。
图注：乐高的演变史
图注：1958年的乐高玩具
乐高成立几年后，纳粹德国的铁蹄席卷了欧洲，丹麦很快也遭到占领。不过战争反倒成为乐高进一步发展的契机。因为战争时期金属和橡胶作为战略物资全部被军队征用，所有玩具只能用木头制造，刚好这又是乐高拿手的领域。同时美国的禁运使得丹麦市场上的竞争对手少了很多，而且丹麦在德占区里算是相对和平的。二战不仅没有让乐高在战火中消逝，反而使其壮大数倍。
图注：德军在1940年占领了丹麦
但战争终有结束的一天，战后大量质量上乘的美国玩具涌入丹麦市场。孩子们趋向于让家长购买更加华丽酷炫的铁皮玩具，乐高如果还是只生产木制玩具只有死路一条。这个时候克里斯蒂安的四个孩子都已经长大成人，纷纷加入乐高为父亲打下手。其中长子德菲尔德成为父亲最重要的助手。老爹和他都认为乐高需要开发一种新型玩具，而且要用最新的材料——塑料制作。由于当时塑料工艺尚不成熟，玩具厂的其他人都反对这一冒险的举动。只有德菲尔德始终站在老爹一边。
乐高积木的诞生
德菲尔德前往英国寻找新产品的灵感时发现了一种由英国玩具设计师希拉里·费舍尔·佩吉发明的叫作kidddiecraft的小玩意。它的原理是可以相互锁扣在一起的积木，因此可以发挥想象力组成传统积木无法实现的构造体。然而这个1946年就已经在英国量产的玩具并未流行起来。
图注：希拉里在1940年获得的专利
但是德菲尔德依旧决定购买专利，他在kidddiecraft的基础上对其加以改进制作出了乐高积木，并在1949年开始生产。1958年，kidddiecraft的发明者希拉里自杀身亡。同一年，现代乐高积木研发成功。不过5年后才找到可以使新设计量产的材料——丙烯腈丁二烯苯乙烯(ABS)。
图注：乐高积木的专利
图注：60年代的乐高积木
乐高积木的原理虽然简单，但是制作起来却并不那么容易。积木之间的契合必须十分精确，部件之间在相互独立的同时又能牢牢地锁扣在一起。创业初期，乐高的企业文化就是“只有最好才是足够好”。而乐高对品质的要求十分苛刻，据说部件尺寸的最小误差达到了2微米。不过光有好的创意和高超过的工艺是不足以做到能风靡全球的。乐高是如何做到前辈kidddiecraft未能完成之事的？
乐高积木的成功之路
乐高之所以能成功，主要还是靠的产品系列化的思路。当时的玩具厂商只是根据市场需求生产商品，但是没有人想过开发成套的系列来引导市场。系列玩具可以吸引孩子们不断的购买，买下一个入坑，就有集齐全套的冲动。买的孩子越多，系列影响力就越来越大。带来更多的消费者，公司得以开更多的坑。虽然这种模式在今日早已司空见惯，但乐高是最早吃螃蟹的那批人。
图注：乐高超级英雄小人儿，只是乐高庞大产品线中的冰山一角。
图注：乐高海盗主题套件
图注：乐高西部主题
乐高开发了各种主题的套件，从海盗，中世纪城堡到美国西部等应有尽有。1974年，乐高第一次加入了人形部件——乐高小人。这是一种可以放在乐高积木上的小人。他们的共同特点是两个漆黑的圆眼睛和面带微笑的表情(多数如此)。为了配合不同的系列，乐高小人都有着各自不同的服饰。而且乐高还紧跟流行文化的脚步，推出了大量以漫画和电影角色为主的乐高小人和相关积木，《星球大战》，《正义联盟》，《夺宝奇兵》，《哈利·波特》，《加勒比海盗》《冰雪奇缘》甚至是愤怒的小鸟，这些流行文化符号都有着自己的乐高系列玩具。想组建一个星球大战中的克隆人军团？一样的小人买个几十上百个，想再营造点战场氛围？可以再多买几个载具什么的。想扮演蝙蝠侠拯救善良的歌谭市人民？用积木搭建一个歌谭市吧，把几位蝙蝠侠的宿敌小人儿也买了，再弄个大超客串下什么的。 你看，大超都来了，不把神奇女侠也叫上吗？有这么强力的超级英雄，不多弄几个反派怎么行？什么卢瑟，什么佐德将军，能上的全给他上了，要不把漫威那边的也拉几个过来撑下场面。买买买！全都买！
想把一个人变穷吗？让他迷上乐高吧。
图注：乐高积木建造的歌谭市一角
入乐高坑的人除了孩子还有相当数量的成人，到了90年代中期，乐高已经生产了1800亿块乐高积木。玩过乐高积木的人超过三亿，《财富》杂志在进行20世纪末盘点时称其为“世纪玩具”。
电子游戏时代的来临
90年代中期，电子游戏业已经日趋成熟。孩子们已经越来越少购买实体玩具，乐高作为实体玩具制造商已经感到了威胁。不过乐高并没有就这样坐以待毙，而是将乐高积木搬进了虚拟世界。1997年，首款乐高游戏《乐高积木岛》发售，游戏中不少要素都是来自乐高实体积木。比如玩家在岛上快速移动所需的车船都可以用乐高积木建造。游戏在北美累计售出90万套，这个成绩还算不错。之后每一年都会有多部乐高游戏问世，类型从模拟经营，赛车，动作解谜到授权作品如《乐高建造者:哈利·波特》都有。只不过他们中的大多数销量和口碑都不怎么样。
直到2005年，当时正值《星战前传3》上映，各种星战周边产品纷纷上线。乐高找来英国的授权游戏专业户Traveller's Tales为其开发《乐高星球大战》。游戏选在影片上映前一个月发售，故事涵盖了从EP1-EP3的内容，诙谐恶搞的演绎方式加上不算太差的品质，《乐高星球大战》依靠星战热潮占据了游戏销量榜的高位。不到一年便售出330万套，最终售出670万份。1年后又趁热打铁出了一款包含星战EP1-EP6内容的《乐高星球大战:完整传奇》.
这对乐高电子游戏品牌来说是一场巨大的胜利，乐高游戏对电影剧情特有的演绎方式也让乐高的授权游戏系列不会像其他同类游戏那样，给玩家留下“电影改编游戏=雷作”的印象。即便你看过电影，游戏过程也不会因为早已知道剧情而显得乏味，全年龄向的幽默也属于家长绝对放心让孩子玩的那种。后续的乐高授权作品开始了年货化发展，《加勒比海盗》《指环王》《漫威复仇者联盟》《蝙蝠侠》《侏罗纪公园》《夺宝奇兵》的乐高版也纷纷变成了电子游戏。
乐高电影
2008年，乐高授权游戏的成功引起了电影业相关人士的注意，华纳制片人Kevin Tsujihara非常看好用类似的演绎方式制作一部电影。第一部乐高官方电影长片终于提上了日程。
相信大家小时候玩玩具的时候都会不自觉地脑补各种场景，给自己的玩具加上台词和剧情。后来不少乐高爱好者也热衷于使用定格动画拍摄自制小短片。这次华纳就用CG的形式还原了这种定格动画的感觉，电影预告片刚放出时还引发了这究竟是定格拍摄还是CG的争论。电影登场角色众多，全程都是梗。影片大获成功，票房4.6亿美元，烂番茄评分高达96。首部电影一鸣惊人，后续进一步将乐高宇宙在电影中扩展便顺理成章。多部乐高电影开始陆续制作，光今年上映的就有《乐高蝙蝠侠》和《乐高幻影忍者大电影》，2019年我们还将迎来《乐高大电影》的续集。
乐高积木诞生距今已经有近60年的历史，谁能想到这个历史悠久的品牌依旧能长盛不衰，甚至更胜以往。从木制玩具到创新先锋，从不固步自封，积极抢滩新领域。相信乐高这个充满想象力的品牌还能走的更远。
最后，入乐高实体坑什么的一定要量力而行。
