今天要分享的书是《浪漫与丑闻》，此书又名《拜伦和他的女性受害者们》，作者以拜伦为线索，讲述了九位女性的故事。拜伦是19世纪英国浪漫主义诗人，他在中国最有名的作品应该是《唐璜》。
他的才华无可比拟，他的人品烂出天际。他对一手养大他的寡母冷漠无情，只会找她要钱。他对妻子不忠，对女儿不负责任；他与同父异母的姐姐乱伦并生下私生女梅多拉。值得注意的是，拜伦的姐姐奥古丝达当时已经结婚，那个年代没有DNA鉴定技术，但拜伦本人以及其他人都相信梅多拉是姐弟爱情的结晶。除了妻子和姐姐，拜伦还拥有不计其数的情人。也许是上流社会的交际圈实在过于拥挤，拜伦的情人们往往还关系匪浅。以英国贵妇卡罗琳为例，她和拜伦偷情的时候，她的朋友牛津伯爵夫人简·哈利也在跟拜伦偷情。更微妙的是，卡罗琳的婆婆——墨尔本夫人也在和拜伦偷情，墨尔本夫人当时已经62岁，拜伦只有24岁。此时最尴尬的人应该是卡罗琳的丈夫威廉吧。请不要过分同情威廉，虽然他在情场备受煎熬，但事业发展得很不错，威廉在1834年成功当上英国首相。
由于挥霍无度，出身贵族的拜伦经常陷入经济危机，负债累累。另一方面，他又过于骄傲，拒绝成为“收钱的作家”，于是经常将巨额版税赠与他的朋友。这里令我联想到齐泽克B站卖课，显然拜伦比齐泽克更具有先进性，起码我从未听说过齐泽克不收版税。拜伦与卡罗琳交往期间，向卡罗琳诉说自己的经济困境，卡罗琳承诺会在拜伦需要时提供经济援助。提个小问题，如果拜伦真的收了钱，这算援交吗？拜伦是鸭吗？还有一个问题，拜伦是双性恋，他还有很多男性情人。在当时的英国，同性恋可是死罪。横向对比一下，显然古代中国对同性恋更友好。
拜伦冒着生命危险也要搞男人，我认为拜伦更爱的是男人，女人只是退而求其次的安全选项。卡罗琳和拜伦约会的时候，她会将自己打扮成清秀的小男孩。拜伦显然很喜欢小男孩模样的卡罗琳，因为男装的卡罗琳和唱诗班少年约翰有几分相似，约翰是拜伦已故的旧情人。所以这是一个菀菀类卿事件。暂无资料显示拜伦收了卡罗琳的钱，但有一次拜伦给卡罗琳写了一首诗，卡罗琳的回礼是金链，拜伦后来还将卡罗琳送他的礼物转赠给别人。
卡罗琳实惨，当替身还要倒贴金子。被拜伦抛弃后，卡罗琳创作了自传体小说《Glenarvon》，大爆拜伦的隐私。这本书一经出版就造成轰动，卡罗琳摇身一变成为畅销书作家。
由于在书里爆了众多伦敦大人物的隐私，卡罗琳被逐出上流社交圈。
毕竟上流社会道貌岸然惯了，只做下流事，不说下流话。
卡罗琳的婆婆墨尔本夫人在书中受到了最尖锐的批评，“在她自己的眼中，她能赋予恶习和罪行以高尚的名声，这给她堕落的臆想带来莫名的快乐”。
墨尔本夫人被骂得不冤，在我看来，她最恶心人的行为是一手促成了安娜贝拉与拜伦的婚姻。这段噩梦般的婚姻只持续了一年两个月，却毁掉了新娘的一生。
安娜贝拉是墨尔本夫人的侄女，一位单纯、清高、矜持、聪明的贵族小姐。墨尔本夫人作为姑妈，为了讨好男人，将亲侄女献祭给拜伦。
英国社会学家哈丽特·马蒂诺后来如此评价安娜贝拉的婚姻：“在圣坛上时，她还不知道自己是一个祭品”。
确定婚约的时候，安娜贝拉和拜伦只是在社交场合见过几面的陌生人，如果不是墨尔本夫人从中斡旋，两人根本不可能结婚。我猜，墨尔本夫人根本不会意识到自身的恶毒，她只会想：“安娜贝拉虽然血统高贵且富有，但不够美貌，真是委屈拜伦了”。
而对于拜伦，安娜贝拉的美丽处于刚刚好的状态，不会令丈夫生厌，也不会招惹过多的追求者。拜伦对这桩婚姻毫无期待，他在新婚第一天就对妻子发怒和施暴。根据安娜贝拉家的一位管家的证言：“新娘的脸色和身体都带着痛苦和疲倦，恐惧和绝望显而易见”。
婚后两三天，新娘已经明白，比起自己，拜伦更爱的是他的姐姐奥古丝达。尽管安娜贝拉怀疑拜伦和奥古丝达的真实关系，但她仍然希望能与奥古丝达成为真正的朋友，与奥古丝达的通信一度成为安娜贝拉的精神寄托。对于安娜贝拉，奥古丝达不仅是丈夫的情人，也是她的好朋友。安娜贝拉遭遇了婚姻与友谊的双重背叛。这也解释了为什么在拜伦死后的很多年，安娜贝拉还深深恨着奥古丝达，这种恨意驱使她对奥古丝达和梅多拉展开残酷的报复。提醒一下，梅多拉是拜伦与姐姐乱伦的产物。
女人就是这点贱，总是为了男人互相伤害。奥古丝达和梅多拉这对母女也是如此。梅多拉在不到16岁的时候，被姐夫性侵而且怀孕。奥古丝达的反应堪称灾难，她斥责女儿梅多拉自食其果，而女婿是无辜的，他陷入了少女的骗局！奥古丝达作为岳母，竟然在此时对女婿告白：“你知道我一直爱着你”。是的，奥古丝达和女婿曾经是情人关系。
在我看来，奥古丝达比墨尔本夫人更为恶劣。墨尔本夫人献祭了一个侄女，奥古丝达接连献祭了两个女儿。我不知道19世纪的英国是怎样的道德观，奥古丝达作为女性，显然没把自己当人，也没把别的女人当人。只有男人是人，不，他们是神，神是不会犯错误的。如果有错，那也是被女人引诱了。
在韩江的小说《素食者》里面，姐姐发现丈夫和妹妹发生关系，她第一时间就报警了，她没有责怪妹妹。因为妹妹有精神病，丈夫犯了强奸罪。在男人和妹妹之间，被坚定选择的是妹妹。
在《浪漫与丑闻》这本书里面，我比较欣赏的人是“疯疯癫癫的卡罗琳”，起码她报复的是拜伦本人，她最想伤害的是那个男人。
奥古丝达·艾达·拜伦
安娜贝拉和拜伦的女儿艾达出生后不到一个月，她的父母就离婚了。母女俩离开拜伦，回了娘家生活，此后，艾达再也没有见过父亲拜伦。艾达一出生的名字是奥古丝达·阿达·拜伦，从名字看，她更像奥古丝达和拜伦的女儿。艾达继承了母亲的数学天赋，在母亲的支持下成为了英国著名的数学家。1843年，艾达写出了世界上第一套算法，成为世界上第一个程序员。是的，世界上第一个程序员是女人。
说到世界第一，世界上第一篇科幻小说是《弗兰肯斯坦》。1816年，玛丽·雪莱在“鬼故事大赛”中创作了《弗兰肯斯坦》。那个比赛的参赛者之一就有拜伦，为什么拜伦会在那里呢？因为玛丽的妹妹克莱尔也是一位拜伦受害者。克莱尔一怀孕，拜伦就将她抛弃了。后来，拜伦又从克莱尔手中夺走了他们的女儿阿莱格拉，拜伦抢走了孩子，但又嫌麻烦不想抚养。
宁愿把孩子放在修道院，都不愿意把女儿还给她的母亲。最终，年仅五岁的阿莱格拉病死在修道院，当时她的父母都不在身边。克莱尔在多年后才得知女儿被安葬在哈罗教堂入口处的一处无名坟墓里。因为阿莱格拉是私生女，不能葬在教堂里。
失去女儿后的克莱尔一生未婚，她说拜伦是一只披着人皮的野兽，加害那些受到自由爱情影响，毫无抵抗力的女人。值得一提的是，克莱尔远离了拜伦的朋友和家人，而姐姐玛丽却一直和他们保持联系。显然，姐妹之情比不上与拜伦的友情。
