注：本系列是个人的翻译作品，翻译皆为个人原创
未经专业训练，难免瑕疵之处
原文皆为经典英美短篇小说
此前很可能已有译本，甚至已经出版
如有雷同，纯属巧合
早上醒来总是令人不快的；世间的一切似乎都还没有开始运作，人却已经醒了。不过女人不是这样：她们只能迷糊一小会儿，之后便得忙乎起来。要么自己动手处理家中琐事，要么在各个房间来回查看，要么喊人来干这干那，让一切都开始运作起来。这位天文学家的妻子惊觉自己似乎已经神游了很久，于是立刻起身下床。她温柔地喊着楼下的人准备咖啡，接着踏上椭圆形的地毯，拉伸四肢，踩着节奏、做起早操、迎接一天：左三圈，右三圈，左三圈，右三圈……
新的一天就是这么开始的，一点一点进行，不需要思考，不需要动脑，和之前的一天一样。天文学家丈夫还在睡觉，或许是装睡；而妻子呢，她一下床，便开始进入自己的角色。一般，她并不会离开丈夫沉默的视线，不过也并不交流，乖巧安静地在一旁忙自己的事情。这位天文学家，醉心于其他事情，梦想家的事情。有时候，他会一动不动地躺上几个小时，有时候，他又会在屋顶的望远镜前待一上午，还有的时候，他会沿着屋前的小路一路走下去，走过远处的山坡。今天，和往常一样，妻子先是把丈夫昨天晚餐弄到背心上的污渍洗掉，接着投入午餐蛋黄酱的准备之中。丈夫久久的沉默仿佛是在告诉她，每次男人有点什么新鲜想法的时候，女人就会在身后拖累他们。
现在时间还早，不过她已经听见佣人上楼的声音了。在卧室门口，脚步声停了下来：“夫人，水管工来了。”
天文学家的妻子飞快地穿上那件红白相间的套衫，扣好脖子上的纽扣。之后，她走出房间，小心翼翼地绕开大厅里正在溢出的积水。
“让他直接上来。”她站在楼梯口，手搭在栏杆上，看着下面旋转的木头台阶。
“嗨，我是艾姆斯太太，”看到水管工上来的时候，她像一枝柳条一般温柔地说到，“艾-姆-斯。教授他还在睡觉。你到这边来吧。”
水管工人抬头看向了她，艾姆斯太太的声音犹豫着安静了下来。她还是一位相当年轻的女子，只是很多时候她不自知。丈夫日复一日的神神秘秘和默不作声就像一根让她噤声的手指。她的眼睛是灰色的，里面的光芒早已熄灭；没来得及梳的头发垂在脑袋一侧，泛着奇怪的暗黄色。
虽然穿着厚重的靴子，水管工还是尽量轻声走了上来，和艾姆斯太太一起到了大厅里，绕过那滩已经温驯地漫到楼梯口来的积水。那水管工本是一个粗人，不过，在和艾姆斯太太说话的时候，他会很有礼节地摘下帽子，专注地看着她，专注得有些粗鲁。
“这水是从洗手台流出来的，”他说，“还是从另外那个……那个……”
“从另外那个地方。”艾姆斯太太很快接上话。（译注：此处“那个”指厕所或者马桶，在女主的阶层直接提及这种词汇是不合礼教的，水管工人非常细腻地注意到了这一点）
在他们那个地方，住宅四散分布，周遭都是大自然原始的魅力；虽然窗外景色如画，屋里的女主人脸上却丝毫见不到同样的风情。在这间小小的房子里，一切似乎都那么局促和错乱；一切似乎都在和某种神明的力量斗争不休，耗尽了它们的优雅和活力。就连那工人，在像个女人一样忙活着手头事情的时候，也变得庄严肃穆起来。环绕的群山似乎把这些人们都包围在深深的高冷之中。
艾姆斯太太开始聊起他们夫妻刚来到这座山谷的那个夏天，接着又一件接一件地追忆起许多快乐的往事。
“昨晚上床之前，”她说，“我注意到水管有些不对劲……”
水管工在渗水的地板上盖了一块折好的抹布，之后又把自己的皮围腰铺在上面。接着，他从容地迈上这水漫金山中的小小孤岛，仔细检查着漏水的台子。
“把花园里那个水阀关掉应该就可以了。”他最后说到。
“哦，我已经关了，”艾姆斯太太说，“昨晚漏水之后干的第一件事。当时我都穿上睡衣了，看到漏水就去关了。不过这些水还是流进来了。”
水管工盯着她脚上红色的儿童拖鞋看了一会儿。艾姆斯太太挨着那滩清澈纯净的积水，静静地站着。
“毫无疑问是污水管出了问题，”他如临大敌地说，“可能是被什么东西堵住了，不过我觉得是防水漆失效造成的；这种情况经常如此。如果你真的关了那个阀门的话，就不会是现在这样了。”
艾姆斯太太对于这突如其来的责备有些不知所措。她定在了那里，身体隐约晃了一下，直直地看着水管工那双冰冷的深蓝色眼睛。
“不好意思……我……我的丈夫他，”她说，“他还在睡觉，没办法和你一起研究这个事情。修管道本来应该挺有意思的……”
“你得把漏水的地方堵上，”水管工的声音非常严肃。听到这里，艾姆斯太太有些错愕和沮丧，一只手捧在了脸颊旁边。水管工没有动，不过又看了她一眼，声音似乎也变得温柔了起来。“呃，那，我还是去花园那边看看吧。”他最后说到。
“哦，那太好了。”天文学家的妻子似乎松了一口气。还好这个男人说话做事都和一个女人一样，简单明了。不过，尽管她已经尽可能小声了，躺在床上独自梦游的艾姆斯教授还是听到了一切。他听到两人的脚步声从二楼下到大厅，停了一会儿，之后又跨过那汪积水。
“凯瑟琳！”天文学家像闹钟一样尖声说到，“你上来一下，我有事儿找你！”
艾姆斯太太甚至没有回头；她带着水管工飞快地走下楼梯。当花园里的阳光触碰她的脸庞，水管工看到，她的脸上似乎有闪耀的色彩在流动，而在这之前，那里往往挂满了卑微和哀伤。
“你看，”水管工说，似乎是在转移艾姆斯太太的注意力，“水管从房子这里一直连到山那边，里面站得下一个人，像口哨内部一样通畅。”他们挨站在花园里，周围是胡乱生长的灌木和花朵。水管工转头看向天文学家的妻子。“这边的水一直到森林那边才会重新流回地面。”他说。
不过，刚刚天文学家丈夫说的那些话依然让艾姆斯太太怅然若失。大多数男人，据她所知，思绪奇诡，天马行空，追逐似有若无的幻象，热衷的事情都是那些只用动脑，不用动手的。不过，即便如此，每次天文学家向她描述自己脑海中那些“瑰丽”的想法时，她也习惯性地静静听着，静静地等待长篇大论之后的沉默，甚至心怀感激。在吹嘘这些想法的时候，看着眼前的这个女人，丈夫还总有一些闪烁着的鄙夷和轻视。
生活啊生活，无尽的汪洋大海，她已经习惯了眼中的泪水和胸口的哀伤；她也不愿如此，只是为了生活，不得不紧紧抓住浪尖那破碎的舢板。
水管工突然跪在了草地上，弯着胳膊把手伸进水管，摸索着那个阀门的开关。艾姆斯太太低头看着；她看到他也正在抬头看着她，她还看到他的发梢金光闪烁。
“艾姆斯太太，或许您愿意跟我一起下去看看吗？”水管工很认真地说到。
“下去？”
“去水管里面，”他讲得更直接了一些，“对于我这种较真的人来说，是得看看里面。”
“哦不过，艾姆斯先生他，”艾姆斯太太疑惑地说，“他还在床上，你知道的。”
水管工抬起了他那强壮而粗糙的脑袋，饶有趣味地看着艾姆斯太太。毫无疑问，对于他而言，作为男人，太阳已经升得这么高了，还躺在床上，多少有些说不过去。天文学家的妻子望着他那精瘦的脸颊，那对棱角分明的颧骨，还有沟壑纵横的眉头。他的血肉就像树林一般紧实和清澈，从里到外都透着充盈的棕褐色。他的手指粗糙丑陋，这对于艾姆斯太太来说倒是无伤大雅。此时此刻，这双手正紧紧握着门环，为她撑开水管的铁门。那手背上深蓝色的血管圈出一块一块的皮肉。
“在任何情况下，”天文学家的太太说着，嘴上不自觉地泛起了些微笑意，“艾姆斯先生都不会下到这里来的。他喜欢往上走。”她说着，用手不无戏谑地指了指天空。“在屋顶上，或者在山顶上。他老是在那些地方待着。”
“习惯罢了。”水管工说着，灵巧地钻进了水管里面。艾姆斯太太瞥见他头发上有像星点一般亮晶晶的一团；他的身影消失之后很久，那闪亮的画面还在眼前回荡。在地下很深的地方，他的声音伴着回响传来，透着担忧：“那个拐弯的地方像是被什么东西堵住了。”
就是这样的话，直击她的视听和心灵；她不由地思索起来。当她的丈夫谈及高处和远方，她对那些东西没有概念，也没法想象或者听到。那些艰深或者魔幻的东西，除非有个具体的名字，不然对她而言只会风过无痕。可是现在，这如此日常的烦心事——那水管被堵住了——她却看得真真切切。她缓缓坐下，坐在草地上，依然有些震撼：原来男人说的话还可以是这样的。
她看见花园里野草正在长起，不过并没有动手去拔掉。她柔柔弱弱地坐着，放空感觉，手指漫无目的地随意摆放着。她知道，有些男人也会像这样坐着，一坐几个小时，脑中回溯着早些时候灵光一现的念头。男人的脑子不一样，他们可以分割自己的思维，平衡各个不同的板块，之后剔除那些不需要的部分，把它们清理掉。她坐在已经有些茂盛的草坪上，努力思考着这些问题，恍惚着等水管工从地下上来。
现在她知道了：尽管她的丈夫总是向上走的，就像人的灵魂一样，现实中还有些人是向下走的，如同人的肉体一般。那么，人是不是可以分为两种类型呢？这样的想法让她有些震撼，震撼于其如此简单而又如此贴切；她不安地换了一下脚的位置。她还没有从震撼中恢复过来，待待地望着远处的山峦岩石，在万籁俱寂中感受着空气的清爽明朗。她的丈夫或许就是灵魂，而其他男人或许就是肉体，人类或许就是这样吧。
又过了一会儿，水管工从地下爬了上来。首先出现的是那亮闪闪的脑袋，接着是焦黄色的额头，还有那湛蓝色的眼睛，周围布满了白色的睫毛（译注：原文如此，或许是艺术手法？）。他撑着花园小路的地砖，一用力，便从坑里荡了上来。
“确实是污水管的问题，”他愉快地说着，低头看向了艾姆斯太太抬起的脸，“一些气泡把下水道堵住了。”
“你说，我们在这个世界上的意义是什么呢？”天文学家的太太轻声问到。在提问的时候不用担心被敷衍了事，她感到一种异样的愉悦。那位天文学家跟她交谈的内容从来都是无休无止的诘问，她也不知道该如何回答。
“那，进来吧，”水管工看着管道底下，笑着说到，“车到山前必有路，你知道的。有时候只是刚好撞上坏事儿了。”他的语气仿佛是在安慰一个小孩子。有时候也会撞上其他事儿，不过总是有办法的。
或许，他还可以讲，被拔掉的野草总会重新长出来的；或者，第一场春雨将会终结一切干旱；或者，时间总会让伤口慢慢愈合。
“我打算沿着管道走到出水口那边去，”水管工正说着，“中间某个地方堵住了，这样应该能找到。为了‘照顾’好水管，各种方法都得试一下。”他的目光仿佛拴在了艾姆斯太太脸上，有些无礼，但又有些优雅，似乎还有些许爱意。
天文学家的妻子站起身来，整理了一下发卡，转向了别墅厨房的方向。她开始喊佣人的名字，不过水管工还在接着往下说：
“曾经我的一头牛生病了，不反刍了……”
佣人姑娘走了出来，站在厨房外的台阶上。艾姆斯太太站在阳光里，脸上挂着微笑。
“这边问题很严重，非常严重，”她远远地喊着，“我得沿着水管下去，艾姆斯先生起床的时候你跟他讲一下。”
她指了指花园小路上的入口，示意佣人；水管工拎起工具箱，伸手扶着她下去。
“不过，我很快就把它治好了，”他继续说着，“用那些野花野草，还有别的什么东西。”
“哦，”天文学家的太太若有所思地回应着，一步一步踏进大地的心脏。她挽着他的胳膊，脑海中正播放着他所描述的画面。
End
