山口一郎与抑郁症：一边公布病情，一边创作音乐

杀意大鸽

2024年04月28日 13:12

原文发布于Yahoo!ニュース 2024年4月19日

「病気を公開しながら、音楽を作っていく」――サカナクション・山口一郎、うつ病との闘い

今年1月，乐队「SAKANACTION/サカナクション」的主唱-山口一郎，在其单人巡演最后一天的舞台上，公布了自己所患抑郁症「うつ病」的事实。

他注意到身体不适是大约两年前，从早到晚都很难起床，演出也被终止，心里尽是不安与焦虑感。

从那以来，山口过上了身心一退一进起起落落，情况反复的日子，他在接受采访时表示，“我终于恢复到了这个地步。”他讲述了自己对抗抑郁症的进展、周围人的支持以及自己目前的带病生活状态。

自从被诊断后已过去两年，饱受治疗时进一步退两步的疾苦

「一开始我以为可能过个3个月左右就会好起来了。但三个月变成了六个月，而一年过去之后，我就在想，也许接下来余生都得与其作伴了。」

山口一郎（43 岁）于 2022 年 5 月发现自己的健康状况不佳，而那时他们刚结束了 Sakanaction的 15 周年纪念日的直播演出。

「新冠疫情流行时我也在全力以赴工作，当时我有三个长期的常规广播节目需要和两个常规电视节目企划，并且录制与演出一个都没落下。但是在15周年纪念日演出之后，我突然觉得我已经燃尽所有体力了，我真的很累，但那个时候我还以为自己只是患上了“更年期综合症”之类的程度。」

「我所属的事务所里有一位顾问，所以我去和他谈了这件事，他说你应该去适当的检查一下为好，所以我去了精神科疾病诊所。」

起初，山口对于是否去精神科疾病的诊所犹豫不决。

“一开始我还有点抵抗感，但当我去到诊所时，对方直接说「像在普通医院一样跟我们解释你的症状就行了。」

所以山口就全盘托出，而他们听后：

“这可是严重的抑郁症症状。”

当对方这么说到时，山口惊讶到：“什么，我吗！？”

　而山口本身一直以来就长期患有多种身体疾病。

「突发性听力损失、丛集性头痛、颈疝伴根性疼痛、带状疱疹……我去过内科、骨科、专门治疗疼痛的诊所，还去看了直肠科医生治疗痔疮。接着是抑郁症？我还真是有音乐人的样啊。」

　虽然有开始前往医院，但为什么在一开始的看病期间没有选择用药？

「其实真的是我当时这方面的知识太浅薄了，我害怕自己会因为药物的作用而在不知不觉中做出奇怪的事情，也害怕自己可能再也做出不出什么像样的（音乐）来了，所以我就一直偷偷没吃。之后突然我就开始感觉不舒服，即使没有胃口，也从早到晚都起不了床，哪怕从床上爬了起来，30秒不到也会倒回床上。但如果不吃东西我就会死，而且由于我是单身和独自生活，我只能绝望地拿起手机订购了Uber Eats外卖。但我最后连去前门取外卖都没勇气，所以外卖的食物一直堆积在前门。」

「这样下去我会不会真的死掉呢，会不会再也无法恢复到原来的样子呢，那时就一直在净想着这些事，被这种精神状态内耗着。当终于意识到这样下去会大事不妙的时候，我才开始服用治疗抑郁症的处方药。虽然早上爬不起来，但是下午和晚上渐渐开始能活动起来了，慢慢的身体逐渐恢复了活力，就这么过了大概一年之后，我开始尝试出席自己出版的书籍签名会（山口一郎2023年出版的「ことば　僕自身の訓練のだめにノート」），还有参与Liquid room（リキッドルーム）的club音乐之类的活动。」

　但在此后，山口的健康状况却再次恶化了。

「突然一阵间，整个人就再次低迷了，在那之后大概三个月里，陷入了什么也做不了的状态。抑郁症不断来回的病情真的太严重了。自己该做什么，自己该怎么办，然后又再次失败，又再次重头再来，这差不多就是我这两年间的生活。」

　山口现在也在经纪人的陪同下，大概每两周去一次医院的频率，并根据症状服用多种药物。

「如果服用了不适合自己病情的药，我整个人就会变得无能为力。另一方面，有时吃的药也会让我变得过度兴奋。可以说最困难的期间就是在我尝试寻找适合自己的药物的时候。」

活动中止后，山口的担忧「这下会不会就全部结束了呢」

　从医生那里被告知患上抑郁症的时候，山口首先回复的话语是「可我绝对不能休息的。」

「医生并不知道我的职业，而且巡演眼下也要开始了，我就说了句类似『医生你在说啥啊』之类的话。结果医生则回复『请您好好休息，医疗证明与诊断书也会开出。现在如果不休息的话将会出大麻烦的。』」

　最初山口对此还是半信半疑的态度，结果在看到正式诊断书的一刻还是变成了无比的震惊。

「在那之前我对于抑郁症患者的也是抱持着“精神柔弱和为此饱受苦难”之类的印象，当想到自己也可能被大家这么看待的话，我作为音乐人的身份也许就会到此结束，正在聆听自己的音乐的听众也会不会改变想法呢，我完全被这种不安占据了大脑。」

　最开始，山口尝试为巡演延期与工作人员进行协调，但是其所属事务所的社长却让山口停下了。

　尽管山口对社长说「只要能够排练一天，我们就能上演出，所以我绝对能做到。」。

　社长则说「哪怕做不到，你也会不断重复尝试去做的。所以就把它当作命令，好好休息吧。」

　2022年7月，山口一郎正式发表活动中止，9月巡演亦全部中止。

「现在回想起来，我真的非常感谢。对于音乐家来说，事务所对这类疾病的接受与对待方式可能会大大改变他们（音乐家）与疾病斗争的方式。」

　但是，他的内心深处依然被不安笼罩着。

「在乐队活动17年了，从来没有过日程表为空白的时候。在我们的工作中，潜意识里总是会拿别人比较自己，比如有新出道的音乐家。或者得去知道哪些东西正在热销。时时刻刻都要进行调查，弄清楚自己所处的位置本身就是非常关键的品牌塑造与推广。而一旦停止活动，就会感觉被超越，而且如果不去听当下大热的音乐的话，也会弄不明白为什么那些音乐受欢迎。」

然后，收入几乎完全中断了。

「音乐家因为只有现场演出和作品的收入，所以一旦收入突然中断了，确实感到很震惊。我在报税（確定申告）时也觉得『咦？』。相当吃惊。」

　「老实说，如果这种感受会持续一生，我也能理解有人会觉得『死了也许更轻松』。虽然很辛苦，可我没到采取行动的地步。但我有过想法，有一次差点订了飞机票，想着干脆把一切都抛弃，失去音讯，直接就这么逃到家乡的北海道（札幌）算了。」

“忽上忽下”

与病魔斗争时生活的支撑。

　日常的病情就像山脊一样，不断地起起伏伏。

「首先，我变得无法做以前喜欢的事情了。音乐听不进去，也读不了书。对钓鱼和时尚也失去了兴趣，连购物也不做了。几乎也不再和人联系了。」

　但仍有一样东西，是山口唯一仍未失去兴趣的。

「一直以来我喜爱的棒球队-中日龙队，不知为何，它依然留在我的心中。有人在深夜通过YouTube直播龙队的所有比赛情报，那些内容也成了我的救星。」

「当我能够活动身体后，我尝试的第一件事就是重新布置房间。“我想试试看自己一个人能做到什么程度。那对我来说，就像是复苏的第一步。」（摄影：後藤武浩）

也有朋友成为了山口的精神支柱。

「高中时期的朋友恰好搬到了东京，住在了附近。那时候，我只能吃西瓜和毛豆，但他会帮我煮毛豆，做饭，一直陪在我身边。我似乎在跟他的时候说了一些很荒唐的话，但他始终都在默默地听着。」

还有另一个人，也成为了其不可或缺的支持。

「加藤浩次先生在我身体状况最差的时候，他也跑过来说：『嘿，你这不看起来比我想象的要有精神吗？完全没问题啊。』他就像平常那样对待我，那些话真的给了我救赎。结果后来我听说，他其实是在想「这家伙完蛋了，最好还是好好休息吧」（笑）。但如果他当时真的对我说‘你完了’，我可能真的就完了。」

山口现在正在逐渐恢复中，但由于治疗与药物的影响，他的体重一度增加了约15公斤。为了解决缺乏运动的问题，山口开始尝试跳绳。

父母对山口疾病的反应也让他安心了下来。

「我之前也不知道哦，我父亲之前原来也经历过恐慌症，他就对我说，‘没关系，好好休息’，可以说光这就让我放轻松了很多。而我母亲就只是一股劲的给我发家里猫的照片跟视频（笑）。其实如果我的父母过于担心我，我也可能会更加为此烦恼不堪。我认为，作为一个单身人士，自己不用去承担其他人的生活，单这点来看可以说自己其实很幸运。」

当山口逐渐感觉身体状况变好时，他想「我应该重新尝试着与他人来往」

「要想露面时还能隐瞒住病情其实是很难的。所以我先决定自己公布患上的心理疾病，先悄悄地创建了自己的YouTube个人频道，并开始与注意到这个频道的一部分观众交流。粉丝们都很友好，我很高兴他们没有忘记我」

山口在此期间开始了在全国10个城市的单人演出音乐会巡演「懐かしい月は新しい月 "蜃気楼"」

以去年10月开始举办单人现场音乐会为契机，这场演出逐渐成为了他回归Sakanaction并作为康复身体的一部分存在，在今年1月举行的巡回演出的最后一场演出中，山口出现在舞台上，在强忍住泪水的情况下，公开了自己患有抑郁症的事实。

艺术家在舞台上公开自己有抑郁症是非常罕见的，观众们屏息凝听，并向他送上「欢迎回来/おかえり」的声援。

「能够完成那次巡演让我更有自信了。但实际上，在巡演的第一天，我就已经感觉身体非常不舒服，一直在考虑是否要取消演出。但是，当我一站上舞台，就像什么开关被突然打开了一样，我就在想

自己果然是个音乐人啊

为了成为崭新的自己，将会跨越这个疾病并共存生活下去

在与疾病的斗争中，山口意识到有很多人和他有着相同的困扰。

「通过在YouTube的直播，我收到了很多人的留言，他们说『实际上我也有相同的症状』，或者『我明天就要去做癌症手术了』，『我有先天性疾病』，也有人留言告诉我，在他们生活苦难的时候，是Sakanaction的音乐给了他们帮助」

山口说，只有经历过抑郁症的人，才能理解那种痛苦。

「说实话『倦怠感』这个词不对，它并不是『懒惰』，我认为这只是没有经历过这个症状的人所想象的，实际上大概还要比这痛苦200倍。虽然也不是《龙珠》里的精神时光屋那种东西，但在情况糟糕的时候，真的感觉重力增加了好几倍。有些人躁动的时间很长，从外面看可能看起来很有精神，像是在偷懒。因为每个人的症状都不同，所以首先去接受心理咨询和医学治疗是很重要的」

「如果一个音乐人突然在数千或数万人面前站在舞台上，收入增加了几百倍，变得有些不正常也不足为奇。我觉得日本在防止这种情况的护理方面落后了，我想在音乐行业的内部建立一个可以互相咨询的组织，希望我将来能够采取行动。」

山口说自己现在正在享受收集治疗相关的物品，例如寻找他喜欢的药盒。

山口也重新思考了社会的存在方式。

「我认为能够理所当然地度过每一天，其实是一件很了不起的事情。比如说，如果你是一名公司的员工，你可能每天要挤满员的电车上班，每天要面对上司，每天要不断地与他人比较自己……身体状况会变差也是理所当然的。现在的社会，不是很容易就会放弃他人吗？一旦你离开了那个圈子，再次进入需要很大的勇气。我希望社会能够接受人会「受伤的事实」。无论是完美的苹果还是有瑕疵的苹果，苹果终究是苹果」

「现在我提出的想法主题是『对人友善』，我认为这种行为没有任何损失。可以把它看作是建立了一个人情债，比方说你向100人给予了人情债，即使最终只有10人回报你的人情，那其实也足够了」

Sakanaction将从本月开始全国巡回演出。然而，山口的抑郁症并没有完全治愈。

「最近经常有旺盛的消费冲动。在网上买了很多其实不太需要的东西，或者在店里被服务时感到高兴了，就买了这个买了那个。即使在独自巡演之后，我也曾累的倒下，努力到最后，却比别人更容易疲劳。我总是害怕，如果痛苦的日子永远持续下去该怎么办。但尽管如此，对我来说，音乐仍然是我唯一的出路」

山口一郎说，并不是要「恢复原状」，而是要成为「全新的自己」

　「接受患有抑郁症的自己。这种习惯创造了新的自我，创造了新的音乐，如果成员和工作人员觉得这样好，那就这么继续做下去。我准备与这种疾病共存，掌控它，继续生活，对此我已抱有觉悟」

因为是「全新的自己」，所以有「全新的目标」

「我决定用音乐和媒体，毫不掩饰地以纪录片的形式展示患上抑郁症的我。正因为我知道那种痛楚，我才想要挑战，哪怕能救助到一个人都好，我也想能展示出新的音乐，蕴藏其中的感动和思考的种子。我现在就是抱着这样的希望，这场病可能会治愈，也可能会导致死亡。虽然不知道会发生什么，但我承诺，我会公开患病的事实，同时继续将音乐传播下去」