金庸百年特别篇:十四部武侠小说概述与杂谈
逍遥回来了
2024年04月19日 01:49

金庸1924年3月10日出生,浙江海宁人,今年也是他诞辰100周年。谈及海宁这个地方,那就太多传奇了。金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》,陈家洛就是浙江海宁陈阁老的儿子。这户人家清朝的时候便是名门望族,可与宋朝的苏家比肩,前者是“查家在清代“一门七进士,叔侄五翰林””,后者是“一门七进士,父子三探花”。

这两个典故都被用在了武侠小说里,陈阁老家在《书剑恩仇录》里的地位举足轻重,乾隆和陈家洛是亲兄弟,一个是大清皇室正统接班人,一个是反清复明的红花会匪首。金庸巧妙地将民间传说与历史故事相结合,加上他自己的想象,写下了这部在武侠历史上有划时代意义的小说。

陈家洛初生牛犊,满以为自己的亲兄弟乾隆会念及自己是汉人的身份,和自己一道加入反清复明的大业里,但他实在是天真得不行,被精于算计的乾隆玩弄于鼓掌。人家都当皇帝了,怎么会去推翻自己的统治,想想就不可能,甚至还搭上了自己的挚爱——香香公主。说他是金庸笔下最失败的男主,一点也不为过。

“一门七进士,父子三探花”的典故则被古龙拿去用了,“小李飞刀”李寻欢就是出自这个家族。话说“探花”这个名号,还不是你想当就当得了的。古时候皇帝钦点探花,除了金榜题名以外,还有一个先决的条件,那就是你要长得够帅。扯远了,明明在说金庸,我扯到古龙去了。其实两个人我都很喜欢。

谈到《书剑恩仇录》,就不得不提一下它的后篇《飞狐外传》。其实这部小说按道理来说不应该存在,在它前面有一部《雪山飞狐》,可能金老爷子觉得这部小说实在写得太短了,这胡斐那一刀砍还是不砍,就像一根绳子,总吊着大家。索性他就在1960年的时候写了个外传姊妹篇,以小胡斐为主角,讲述他小时候一部一部成为武林高手的故事。

老实说,我看完《雪山飞狐》以后,实在看不进去《飞狐外传》。究其原因,还是书里面的苗人凤太气人。《雪山飞狐》里就已经是个大傻子了,在《飞狐外传》里还要加三级。田归农搞了他老婆,他就看着,早点把田归农砍了,后面屁事没有。这本书里唯一的白月光,可能就是程灵素了,虽然书里评价她长相平平,但她机灵聪慧,敢爱敢恨,善解人意,哪怕没有得到小胡斐全心全意的回应,却还是愿意为之牺牲自己,实在是令人感动。当然,袁紫衣也很不错,最后发现她已经削发为尼,真是嗟叹。

想到哪儿说到哪儿,金庸对清朝的故事还是情有独钟,早期的作品都是基于清朝的历史来写的。除了前面说的三部以外,再就是《连城诀》,金庸武侠小说里最惨男主就诞生于这部书里。话说狄云这个乡下人在师父师妹的陪伴下进了城,在城里被各种欺负虐待,最后稀里糊涂进了死牢,还被穿了琵琶骨。狄云这里被万震山栽赃陷害的剧情,借鉴了《水浒传》里武松“血溅鸳鸯楼”之前的桥段。都是人半夜爬起来好心抓贼,却被当成贼抓了,然后在房里搜出了被盗的金银珠宝,被狗官屈打成招,被判有罪。

其实这种类似的借鉴在金庸武侠里还有很多,好比《雪山飞狐》众人围在一起回忆同一件事,却说得版本各异,就借鉴了日本小说《罗生门》。里面胡一刀和苗人凤决斗的时候被人在兵器上下毒,借鉴了《哈姆雷特》。像是《连城诀》里万震山半夜梦游砌墙,也是借鉴了莎士比亚的《麦克白》,他夫人杀人之后,是梦游洗手,要把血迹洗掉……还有对于武林高手之间打斗的描写,那一招一式,其实有许多《水浒传》的影子。可以这么说,金庸早期的写作,灵活运用了“借鉴”的方式,好打开思路,为他形成个人的独特风格,打下了坚实的基础。

发生在清朝的故事还有一个值得一提的是《碧血剑》。严格来说是明末清初,袁承志作为袁崇焕的后人,自打出生那一刻便肩负起了推翻腐朽统治,为父报仇的宿命。他刚下山就已经习得了绝世神功,像是华山派的混元功,金蛇郎君遗留的剑法。然而他是典型出道即巅峰的代表,高开低走是他的命运。和一众父亲生前的部下、江湖同道一路揭竿而起,却最终败在了后金侵略者的大旗之下。哪怕他最后还有挣扎与执念,也还是黯然归隐,前往海外去过他逍遥快活的日子去了。

煤山上那棵老歪脖子树,崇祯皇帝就是在那里吊死的。《碧血剑》里,对崇祯皇帝的描述比较简单,甚至还把他美化了。包括对袁崇焕本人的评判,金庸在书里也说得比较片面,大概是他本人觉得,有些事并非人力可阻。在某种程度上来讲,无论是袁崇焕还是崇祯,都算是为了大明最后一缕香火做出了全部努力,都是值得尊敬的。

但历史上袁崇焕诛杀毛文龙这段,我是无法理解的。当然,这里金庸武侠小说也有涉及。作为《碧血剑》的后续,他在第十四部小说《鹿鼎记》中,创作出了毛东珠这个虚构角色,和已故的毛文龙是父女关系。毛东珠混进清廷,伪装成太后,企图盗取四十二章经,身为皇帝的母亲,还在宫里跟人偷情,事迹败露以后,一直想杀韦小宝灭口。看书的时候,我就对这个恶女恨得牙痒痒的,实在不理解,这种人怎么会是抗金英雄毛文龙的女儿。在看完《鹿鼎记》以后,我大概也能感受到,金庸对清朝情有独钟。毕竟查家在清朝世代为官,金庸的祖上都食的是清朝的俸禄,自然对明朝那些英雄人物并不太感冒。

金庸中期的作品大家就耳熟能详得很了,像是《射雕英雄传》,这里不得不吐槽一下83版的电视剧。当然,在没看小说之前,我也觉得83版拍得不错,算是改编剧里很成功的了。然而,正因为83版的魔改,导致后续几乎所有《射雕英雄传》的电视剧都沿用了错误的人设。比如黄蓉这个人,明明在书中是大家闺秀,她受过良好的教育,聪明伶俐,善解人意,在电视剧里面,往往被刻画成了刁蛮任性,随时随地都要跟靖哥哥发脾气、撒娇,甚至不分青红皂白就欺负人。可能是因为翁美玲的演技太深入人心了,导致她演的黄蓉被人先入为主,成为了心目中最完美的黄蓉。

同样被涂毒的还有黄药师,剧中的他总是一副蛮横无理的态度,好像别人都欠了他八百万似的。书中的他,其实是真正意义上的武学宗师,受过高等教育,在朝中为官,因直言上谏遭贬,却仍思报国,痛骂朝中奸臣。却反遭到奸人陷害追杀,不得不隐居桃花岛。他有满腔热血无从发泄,只得扎根于武学和奇门之术。其实他有一个十分饱满的人设,只是剧中没有拍出来。

《神雕侠侣》跟在《射雕英雄传》之后,讲述了杨康死去之后,他儿子杨过的救赎之路。谁也不曾想到,昔日那个卖国求荣,认贼作父的卑鄙小人,居然生了一个有情有义,利国利民的大侠儿子。神雕大侠的出现,将整个故事推向了高潮,风陵渡口那次夜话,打开了小郭襄悸动的少女心,她也因此走向了一条不同于她伟大父母的道路,最终成为一代宗师——峨眉派的开山祖师,与开辟了武当学派的张君宝齐名。

提及张君宝这个人,我又有了许多联想。武当山之所以变得这么出名,有一大半功劳都要归于金庸的《倚天屠龙记》。书中把张三丰刻画得实在太神了,一百多岁高龄还能自创“太极拳”和“太极剑”,张无忌一句:“太师父,您刚交给我的武功招式,我已经全忘了!”令每个人都印象深刻。

关于张无忌的故事,大多数人都知道,被金庸钦点十四天书中最强男主。九阳神功和乾坤大挪移功法在身,武当长拳、太极拳、七伤拳、龙爪手等各大门派绝学加持,又学会了圣火令上的奇怪功法,能纯熟运用刀、剑等各类神兵利器,还得到了蝶谷医仙胡青牛的真传,具有起死回生的神奇医术,除了遇到开挂的,我实在想不出还有什么可以令他输的。

这时候你肯定会想起一个人,狗哥,石破天。是的,他也很强,单纯比内功,还真不一定输给张无忌。《侠客行》这本书,与其说是一部武侠小说,不如说是早期的爽文代表,还有一定修仙的成分在里面。看这部书很快,几乎不用费脑子,而且看着也很激动,当年我是一口气给看完的。不过论及文学性、对武侠内核的表现力,这部书还是要逊色于同期那几个泰山北斗。

比如《天龙八部》,同样有一定修仙成分在里面,但《天龙八部》的文学造诣是非常高的。它非但注入了大量家国天下的情怀,还添加了一些对于不同民族之间的相处之道,就民族融合问题引发了许多思考。好比萧峰的双重身份,既是汉人,又是契丹人。前半生为了大宋疆土,与西夏、大辽抗争,后半生发现自己竟然不是汉人,转而投向本家大辽,却并不忍见大辽的铁骑践踏大宋的领土。最后汉人容不下他,契丹人觉得他背主求荣。哪怕他有无敌于天下的武功,却根本解决不了眼前的困境。

这便是武侠的世界,光凭武功也许能杀一两个人,但只会杀人,充其量不过是个魔头。想成为主角,还得学会许多凌驾于武学之上的东西。它可能是亲情、友情、爱情或更多的东西。

《天龙八部》有很大一部分是倪匡写的,金老爷子后期在03年出的世纪新修版里做了许多改动。好比段誉的结局,他最终并没有和王语嫣走到一起,毕竟王语嫣心中只有她的表哥,段誉只是一个对她很好的人罢了。现实中,哪怕一个人对她再好,她也只会喜欢那个对她不好的渣男。

还是虚竹幸福,我打心底羡慕他。

说了这么多,接下来就要说我最喜欢的一部小说《笑傲江湖》了。金庸后期的作品和前期作品的最大不同,就是多了大量人性的描写。就像金庸在2002年写的那篇序言一样:小说是写给人看的,小说的内容是写人。早期的金庸更注重写故事,后期的金庸更注重人物和人性的刻画。

个人觉得,《笑傲江湖》是金庸武侠小说对人性刻画的巅峰之作,能与之媲美的只有《鹿鼎记》。但《鹿鼎记》毕竟风格有些脱离金庸的传统武侠,它有些过于着重刻画人性了,导致武侠的部分被削弱了许多。这里就不做更多比较了。

《笑傲江湖》的故事,主要围绕“五岳剑派”展开。也是看了这部书,我才能一个不落地将我国的五座大山说出来。

首先是西岳华山,这是华山派的道场,主角令狐冲长大的地方(注意这里ling作姓氏应该是二声,有多少人至今还不知道的)。华山派可谓家道中落,曾经拥有“气宗”“剑宗”两大派系,而后因为内斗,门派高手死伤殆尽,最后剑宗的人被赶出华山派,留下为数不多的弟子沿袭着气宗的路数。岳不群是现任掌门,他这个人好面子,深知自己门派实力不济,因此更多只想在江湖上落个好名声,以期慢慢壮大自己,好在将来某一天取代嵩山派,成为五岳剑派之首。但这是一个遥不可及的梦。

然后是南岳衡山,这个门派以掌门莫大和副掌门刘正风两人说了算。但莫大和刘正风这两个师兄弟刚好互相不对付,内部矛盾严重,而且近期刘正风还冒出了想金盆洗手的想法,厌倦了江湖中的打打杀杀,想去朝廷里当公务员。

北岳恒山,虽然发音和南岳一样,但两者几乎是南辕北辙。恒山派说简单点就是尼姑庵,里面是一群武功平平的尼姑。以恒山“三定”——定闲、定静、定逸——三位师太为主事,三位师太是三个不同的性格,却都是少有的大好人,毕竟都是出家人,一心只想让恒山派长治久安,不希望这些小尼姑被卷入打打杀杀的纷争当中。

东岳泰山,这是个多事的门派。现任掌门天门道长性格急躁,在门派中威望不高,内部矛盾大,很容易被外部人所利用,天门道长名义上是掌门,其实就是光杆司令,没人听他的,很惨。

中岳嵩山,五岳最强。嵩山派掌门左冷禅武功高强,且攻于心计,在五岳剑派少有敌手。他门下“十三太保”各个都是能独当一面的能人猛将,且一个比一个心肠毒辣。嵩山派内部管理完善,有十分系统的管理体系,可以做到分工协作,同时将不同的人安排到全国各地执行高危任务。所以它能成为五岳之首,实至名归。

就凭这个世界观的设置,金老爷子便是动了脑筋的。首先前半段主要围绕各大门派内部矛盾进行,左冷禅通过各种方式令五岳剑派分崩离析,从而开始他五派合一的巨大野心。当然,他没有想到的是,有个比他心机更深的人,正在闷声发大财,等他洋洋得意的时候,好在背后捅一刀,窃取他的劳动成果。这个人便是伪君子的代表人物——华山派岳不群。

我一直都觉得,岳不群这个人的刻画非常成功。书的前半段,他还在为了门派的兴亡四处奔波,不惜和大徒弟决裂,也要维护门派声誉。当然,我也不喜欢他,看前面只觉得他不明是非,只一味地明哲保身,把名声看得比师徒之情还要重。其实这也情有可原,毕竟他掌管的是一个门派,面对大徒弟不服管教,四处惹祸,还与魔教人为伍,这要传出去,铁定要被左冷禅为首的那帮人围攻。他只得大义灭亲,把令狐冲逐出师门。

令我没有想到的是,到了末期,他居然成了一个“得胜者”,他的心机甚至超过了左冷禅。他的一切决定,都是经过深思熟虑的,他前期放任青城派灭了福威镖局的门,只救林平之一个,为的就是让《辟邪剑谱》浮出水面,再用他女儿骗取林平之信任,从而夺取剑谱。再在左冷禅面前装孙子,明知二弟子劳德诺是左冷禅派来监视他的间谍,还委以重任,直到他个人实力壮大了,才将计就计,用劳德诺之手,把假的《辟邪剑谱》扔给左冷禅,好让他以为自己牛逼了,最后在并派大会上一举打败修习了假剑谱的左冷禅,成为真正的五岳剑派之首。

螳螂捕蝉,黄雀在后。他真是个天才。

岳不群属于那种闷声发大财的类型,靠窃取别人的劳动果实壮大自己,但结局还是死了,跟左冷禅一样不得善终。其实这里面还有一个王者级别的人物,名字叫莫大。

衡山派自从刘正风死了以后,就等于断了一条手臂,废了。凭莫大一个人,根本撑不起整个门派。哪怕他的“潇湘夜雨”弹奏得再好,也顶多跟没有练《辟邪剑谱》的岳不群打个五五开。左冷禅只要想动他,他就只有认命的份。但莫大是整本书中,唯一活下来的掌门,没有之一。哪怕日月神教的东方不败和任我行都挂了,莫大还活着。

在令狐冲和任盈盈大婚当天,莫大弹奏起了一首《凤求凰》作为他们新婚的礼物,进入了会场……回想一下,他究竟是怎么活下来的?既没有绝世武功武装自己,也没有强大的门派弟子做支撑,在枪林弹雨之下,苟到了最后。左冷禅压根不把他放在眼里,岳不群也不觉得他是什么难搞的角色,他和尼姑们的感情一般,天门道长那边被自己人弄死了,也未见他出手帮个忙。就是这么一个不前、不后、不左、不右的角色。

但他又不是那种冷漠的人,他其实也有满腔的热血。好比任盈盈被囚禁少林寺的时候,就是他来通知的令狐冲,告诉他,那个舍身拯救你的人,现在被关在少林寺里,整天思念着你。你如果想去救她,我愿意帮你善后,这些你心心念叨的尼姑,我替你护送回去,你就甭操心了。

再就是刘正风和曲洋死的那夜,当《笑傲江湖》的绝唱响彻山谷之时,莫大还是出现了。哪怕跟这个师弟不待见,他还是出手杀了嵩山派捣乱的费彬,在救了令狐冲的同时,也为师弟报了仇。

他的穿着也很不起眼,书中形容他穿着的句子,我还历历在目:“一件清布长衫,洗得青中泛白,形状甚是落魄。”这是一个门派掌门人该有的样子吗?不是。但对不起,只有他这个衡山派掌门活下来了。

我之所以喜欢看《笑傲江湖》,并不止于它精彩的故事,它的故事自然是相当精彩的,但其中的一些关于人性的描述,更加令人拍手称快。令狐冲这个人大家想必印象是最深刻的,他在正派与魔教之间的取舍和纠葛,作为主线贯穿整部书,其间又冒出许多分支,就像我前面说的那几点,合起来,就是一棵枝干挺拔的参天大树。

再回头来看《书剑恩仇录》,就完全不一样了。

倘若真聊起来,这几千字是远远不够的,今天先说到这里吧。有机会的话,下次继续再说。