前言
《星之梦》是一部发布于2004年的单线短篇Galgame。在诞生了大量名作的KEY社大家族里，只需三小时即可通关的《星之梦》看似体量单薄，却有着自己不可取代的位置。KEY社在作品迎来15周年时专门发布新的剧场版动画予以纪念，多少可以说明本作的重要性。
《星之梦 ~雪圈球~》海报
对于我自己而言，《星之梦》也是一部意义非凡的作品。它是我了解二次元的起点，是我的Galgame入坑作。而它给我带来的感动与思考，在五年之后仍然记忆犹新。
我觉得《星之梦》是以剧情深度来弥补长度的典型。虽然故事较为简单，主角少到只有两个，却依然凭借对细节的刻画与对人物的塑造成为了一部出色的作品。而KEY社惯用的现实与幻想交织的叙事风格以及作品深刻的人文关怀，更是给《星之梦》增添了一层独特的艺术性。
这一次，我想以杂谈的形式，选取六个要素来简单讨论这部作品里我感触比较深的一些内容，并挖掘这部作品的魅力所在。如有疏漏，还请指正。
星野梦美与“耶拿小姐”
注意：本文涉及大量剧透，还没体验本作的朋友建议先把作品推完噢
一．让人看不到希望的背景设定
作为末世系作品，《星之梦》有着相当令人绝望的背景设定。人类在自相残杀之后流亡，整个地球都被放弃。气候系统完全崩坏，阳光不复存在，取而代之的是永不停息的雨。可以说这是一幅完全看不到希望的末世景象。而就在这样的大背景下，身为废墟猎人的男主与梦美相遇了。如果以现实而理性的眼光去分析的话，两位主角的结局大概在一开始就已注定。
但是，人在逆境中会自然而然地期待转机与救赎。即便在令人绝望的大环境下，我们依然会希望个体的幸运得以留存。故事背景的绝望与读者所抱有的期待所形成的矛盾冲突，是末世系作品的经典矛盾，也是赋予本作感染力与冲击力的一个重要因素。
连绵不断的“雨”
二．“日常化”的残忍与绝望
不同于许多末世题材的作品以大量的笔触去描写世界如何破败如何残酷，《星之梦》中的绝望感往往隐藏在作品中的物件与角色的只言片语之中。典型的例子有两个：
一个是开头段的“花束”。因为整个世界已经找不到真正的花，梦美只能把金属废料堆在一起并包装成花束的样子，来欢迎男主的到来。
另一个则是早已消失的“商场服务”。在故事中，梦美自豪地介绍过商场与天象馆的各种服务。遇到麻烦时，她也多次试图联系商场的工作人员，当然每次都是徒劳。这些和平时代司空见惯的事情，在作品中却显得荒诞而不合时宜。而梦美平常的话语背后，是整个商场只剩下了她一个机器人的事实，是整个城市都成为了一座空城的事实。
简而言之，之所以不需要刻意去描绘绝望，是因为处处都是绝望。这部作品当中，绝望已经成为了日常化的存在。
在故事开头与ED都有出现的“花束”
三．两对矛盾的呈现方式
作为一部只有两位主角的作品，《星之梦》中却有着许多的矛盾对立。我认为其中最为精彩的两对矛盾，是过去与当下的矛盾，以及梦美与周身事物的矛盾。
过去与当下的矛盾在作品的许多地方都有体现，尤其是二人离开天象馆后的情节。对于梦美来说，眼前的景象已经变得完全陌生，但她依然以曾经的方式审视着眼前的一切。在她的记忆里，街道依然熙熙攘攘，大家的脸上依然洋溢着笑容，热门的店铺永远都会有人排队。在连绵不断的雨中，她带着微笑漫步着。她不知道世界究竟变成了什么样子，也不知道自己正逐渐靠近着危险与杀戮。
梦美与周身事物的矛盾则是本作艺术性的映射——在偌大的空城里，只剩下了梦美这么一个纯洁无暇的存在，而她周围的一切却都已经变得肮脏破败，不堪入目。这种感觉就如同电影《辛德勒的名单》中，那个在一片黑白的世界里穿着红色衣服的女孩。在一片荒凉的末世景象里，她是那么地特别，那么地耀眼，却又是那么地孤独，那么地无助。
梦美在庞大的机动兵器面前站立的那张CG，至今依然激荡着我的心灵。我认为那幅画面是剧情的最高潮，是整部作品的象征，也是全作矛盾与艺术性的浓缩。视觉上的直接冲击是一方面，另一方面，这个画面充满了象征意义。
梦美的这一边，是爱，是关怀，是人性，是过去那个秩序尚存的人类社会。而她面前的机动兵器，则代表着暴力，杀戮，无穷无尽的战争和已然崩坏的文明。这是矛盾在艺术化的语言中残忍而精彩的呈现。
第一次看到这张CG时 内心的触动难以言表
四．意义的有无
在《星之梦》的设定里，地球的气候与环境都被摧毁，已经是一颗被人类放弃的星球。那么，一颗已经被放弃的星球上的人与事物，依然有存在的意义吗？
作为废墟猎人，男主只是为活而活。他的生活没有任何指望，活着是他唯一的追求。而身为机器人的梦美，则是在日复一日年复一年的循环中孤独地等待着，等待着可能永远也不会到来的“客人”。他们不过是已经被放弃了的地球上的两个微不足道的个体，因为偶然中的偶然而相遇，并最终改变了彼此的命运。
《星之梦》的结局令我颇为唏嘘，而其中让我始终无法释怀的，是让他们止步于封锁线的机动兵器。它们同样是已经被放弃的事物，甚至连给它们下达指令的人类都已经不知所踪。它们没有要守护的东西，没有要争取的利益，即便如此，它们依然会不知疲倦地不断开火。因为这就是设定好的程序，这就是被输入的命令。
战争已经失去了意义，但战争却仍在继续。另一面，生存未必就有意义，但却不得不活下去。在这样的世界里，所谓的意义究竟还是否存在，这是本作留给我的一个重要思考。
五．当人已不再为“人”
《星之梦》中，“人”是一个不容忽视的概念。因为故事所塑造的主要角色是一位机器人，“人”的概念则显得尤为重要。
《星之梦》在提到“人”的时候，往往给我一种奇妙的感觉——“人”是“他们”，而不是“我们”。仿佛“人”是另外一种生物，另外一个群体。在故事中，人类到最后已经陷入了可怖的麻木。他们已经不知为何而争斗，为何而杀戮，但战争与毁灭却依然如惯例一般进行着，最终使整个地球陷入了绝境。在我看来，这样的“人”已经丧失了应有的人性，丧失了为人的资格。简而言之，就是人已不再为“人”。
星野梦美，作为人类社会正常运转时的产物，凝聚着那份独属于昔日人类社会的爱与关怀。虽然身为机器人的她并不作为生命体而存在，但她的身上却有着在整个地球近乎绝迹的人性之美。这是令我觉得非常可悲的一点——当人已经变得与野兽无异时，我们只能从人类曾经留下的事物中感受到人性的美好。从这个意义上看，星野梦美既是对人类社会曾经的辉煌的见证，也是一面映照着早已失格的人类的，纯洁无暇的镜子。
抱着大灯泡的梦美
六．“相信”
相信，我认为这是这部作品里非常重要的元素。
在被机动兵器击伤后，梦美说出了这样的话：
“发生故障的不是我，而是。。。”
而是这个世界。
作为具有高度智能的机器人，对于周身事物的变化，对于自己所经历的一切，她不可能没有感觉。之所以依然带着微笑面对这样的世界，是因为她真的，全心全意地相信着。
她依然相信着，馆长与同事们有一天会回来；她依然相信着，天象馆有一天会再次坐满观众；她依然相信着，总有那么一天，一切都会变回她所熟悉的样子。这个世界的险恶与残酷，在她的纯真与美好面前，显得太过复杂，复杂得难以理解。
正如她在投影中所说的那样，当你无法看到星空的时候，就请在心里，默默地把这片星空回想起来。即便身处黑暗，她所看到的，也依然是光明。
所以，哪怕是在巨大的机动兵器面前，她依然把双手和在身前，平静地站立着，仿佛什么也不会发生。
而当那颗炮弹穿过她的身躯，当她伤痕累累，面目全非地倒在地上时，她似乎终于不得已地，看清了这个世界丑陋的真相。
这里，已经什么都没有了。
《星之梦》的结尾，有许多细节已经无法在我的脑海中清晰地呈现。因为它对于我而言过于沉重，以至于在通关后直到现在的五年时间里，我始终没有勇气回过头来重温这一段。
但我相信，直到故事的最后，梦美的心中都依然留存着一份对美好的期望，哪怕那份期望不是对于今世，而是对于来世。正如她的心愿——不要把人类和机器人的天堂分开。
以上便是我想要写的全部。虽然认真思考过了，但限于笔力，内容难免有所欠缺。
时至今日，《星之梦》依然是我最喜欢的作品之一，而星野梦美则是我在二次元世界永远的“初恋”。我相信每个人对这个故事都会有属于自己的感觉，而每个人的心中，也都有自己的那位星野梦美。
在《星之梦》的最后，有着这样一个问题：
“星星，究竟在何处？”
这是一个令我印象深刻的问题，也是一个我至今无法解读的问题。
但是，星野梦美让我明白了一件事。有些时候，看不看得到星星或许并没有那么重要。
只要我曾见过绚烂的星空，我就可以在任何需要它的时候，在心中静静地将它回想起来。
《星之梦》里我最喜欢的一句话
愿我们所有人，都能找到属于自己的那片星空。
