特色】 【编辑推荐】 ﹡古典诗词入门书 老少咸宜，面向全年龄读者 ，拒绝“千篇一律”的乏味解读，摆脱模式化鉴赏，要读就读感兴趣的诗词书 ﹡一本书读懂古诗词的浪漫 养性怡情·慧性灵心· 情肠意匠 ·颖秀葩呈· 动人心目 ﹡考试 写作文的高分金句，每一篇都值得背诵！ ﹡老少咸宜 书中不乏妇孺皆知的千秋名篇，也有稍显冷僻的沧海遗珠 ﹡轻松读诗词 “这不是‘文学史’，不必向这本书里寻找‘系统’、‘全面’、‘平衡’等等‘常识性’的知识。” 【内容简介】 《千秋一寸心》是资深红学家、古典诗词研究家周汝昌先生撰写的一部讲解唐诗宋词的名著。所选诗词作品，并不遵循常见的“文学史模式”，而是完全以“个体鉴赏”为出发点，考虑到一般读者的接受水平、兴趣及作品本身的浅深难易。作者的意图，是引导读者去发现与感悟古典诗词的美，着重的是情思、笔致的深层领略。这是一部既“引人入胜”、又“渐入佳境”的著作。 【精彩书摘】 之一 满城春色宫墙柳 山抹微云秦学士 ——说秦观《满庭芳》 山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，归鸦万点，流水绕孤村。 销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。 有不少词调，开头两句八个字，便是一副工致美妙的对联。宋代名家，大抵皆向此等处见功夫，逞文采。诸如“作冷欺花，将烟困柳”、“叠鼓夜寒，垂灯春浅”，一时也举他不尽。这好比唱戏时名角出台，绣簾揭处，一个亮相，丰采精神，能把全场“笼罩”住。试看那“欺”字、“困”字、“叠”字、“垂”字，词人的慧性灵心、情肠意匠，早已颖秀葩呈，动人心目。 然而，要论个中高手，我意终推秦郎。比如他那奇警的“碧水惊秋，黄云凝暮”，何等神笔！至于这首《满庭芳》的起拍开端“山抹微云，天连衰草”，更是雅俗共赏，只此一个出场，便博得满堂碰头彩，掌声雷动——真好看煞人！ 这两句端的好在何处？ 大家先就看上了那“抹”字。好一个“山抹微云”！“抹”得奇，新鲜，别有意趣！ “抹”又为何便如此新奇别致，博得喝采呢？ 须看他用字用得妙，有人说是文也而通画理。 抹者何也？就是用别一个颜色，掩去了原来的底色之谓。所以，唐德宗在贞元时批阅考卷，遇有词理不通的，他便“浓笔抹之至尾”。（煞是痛快！）至于古代女流，则时时要“涂脂抹粉”。罗虬写的“一抹浓红傍脸斜”，老杜说的“晓妆随手抹”，都是佳例，亦即睡痕或脂红别色以掩素面本容之义。 如此说来，秦郎所指，原即山掩微云，应无误会。 但是如果他写下的真是“山掩微云”四个大字，那就风流顿减，而意致无多了。学词者宜向此处细心体味。同是这位词人，他在一首诗中却说：“林梢一抹青如画，知是淮流转处山。”同样成为名句。看来，他确实是有意地运用绘画的笔法而将它写入了诗词，人说他“通画理”，可增一层印证。他善用“抹”字，一写林外之山痕，一写山间之云迹，手法俱是诗中之画，画中之诗，其致一也。只单看此词开头四个字，宛然一幅“横云断岭”图。 虽说是“其致一也”，但又要入细玩其区别：“林梢一抹”是平常句法，而“山抹微云”乃中华汉字文学的独特语式，最须珍重。有人称之为“倒装句法”，即“微云抹山”之意也，云云。我谓此即用欧西语文之“法”来硬套之办法，流弊最大。试问：东坡的“十日春寒不出门，不知江柳已摇村”，那“摇村”的字法句法，又用哪种“文法”来套？前面已引的“惊秋”、“凝暮”，又该如何去套？学诗词者胸中若先装满了什么“语法”之类，就写不出真正的好句来了。 出句如彼，且看他对句用何字相敌？他道是：“天连衰草。” 于此，便有人嫌这“连”字太平易了，觉得还要“特殊”一些才好。想来想去，想出一个“黏”字来。想起“黏”字来的人，起码是南宋人了，他自以为这样才“炼字”警策。大家见他如此写天际四垂，远与地平相接，好像“黏合”了一样，用心选辞，都不同俗常，果然也是值得击节赞赏！ 我却不敢苟同这个对字法。 何以不取“黏”字呢？盖少游时当北宋，那期间，词的风格还是大方家数一派路子，尚五十分刁钻古怪的炼字法。再者，上文已然着重说明：秦郎所以选用“抹”并且用得好，全在用画入词，看似精巧，实亦信手拈来，自然成趣。他断不肯为了“敌”那个“抹”字，苦思焦虑，最后认上一个“黏”，以为“独得之秘”（那是自从南宋才有的词风，时代特征是不能错乱的）。“黏”字之病在太雕琢，也就显得太穿凿；太用力，也就显得太吃力。艺术是不以此等为最高境界的。况且，“黏”也与我们的民族画理不相贴切。我们的诗人赋手，可以写出“野旷天低”、“水天相接”，这自然也符合西洋透视学，但他们还不致也不肯用一个天和地像是黏合在一起这样的“修辞格”，因为中国画里也没有这样的概念。这其间的分际，需要仔细审辨体会。大抵在选字功夫上，北宋词人宁肯失之“出”，而南宋词人则有意失之“入”。后者的末流，就陷入尖新、小巧一路，专门在一二字眼上做扭捏的工夫；如果以这种眼光去认看秦郎，那就南其辕而北其辙了。 以上是从艺术角度上讲根本道理。注释家似乎也无人指出：少游此处是暗用寇准的“倚楼极目欲销魂，长空黯淡连芳草”的那个“连”字。岂能乱改他字乎？ 说了半日，难道这个精彩的出场，好就好在一个“抹”字上不成？少游在这个字上享了盛名，那自是当然而且已然，不但他的令婿在大街上遭了点意外事故时，大叫“我乃山抹微云学士之女婿是也”，就连东坡，也要说一句“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”，可见其脍炙之一斑。然而，这一联八字的好处，却不会“死”在这一两个字眼上。要体会这一首词通体的情景和气氛，上来的这八个字已然起了一个笼罩全局的作用。 “山抹微云”，非写其高，写其远也。它与“天连衰草”，同是极目天涯的意思。这其实才是为了惜别伤怀的主旨，而摄其神理。懂了此理，也不妨直截就说极目天涯即不啻是全篇主旨。 然而，又须看他一个山被云遮，便勾勒出一片暮霭苍茫的境界；一个衰草连天，便点明了满地秋容惨淡的气象；整个情怀，皆由此八个字里而透发，而“弥漫”。学词者于此不知着眼，翻向一二小字上去玩弄，或把少游说成是一个只解“写景”和“炼字”的浅人，岂不是见小而失大乎！ 八字既明，下面全可迎刃而解了：“画角”一句，加倍点明时间。盖古代傍晚，城楼吹角，所以报时，姜白石所谓“正黄昏，清角吹寒，都在空城”，正写那个时间。“声断”者，正说的是谯楼上报时的鼓角已然停歇，天色实在不早了。“暂停”两句，才点出赋别、饯送之本事。一个“暂”字，一个“聊”字，写出多少难以为怀、依依不舍、无可奈何的意绪。若以为这等虚字不过是常人习用的泛词，无甚深意可言，那就太粗心而浮气了。 “引”与“饮”大有分别，饮是平庸死板的常言，引是行止神态的活语。略可参看老杜的名句：“检书烧烛短，看剑引杯长。”引是举杯的有神气的动态字眼。词笔至此，能事略尽，于是无往不收，为文必转，便有回首前尘、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱叹。妙在“烟霭纷纷”四字，虚实双关，前后相顾。何以言虚实？言前后？试看纷纷之烟霭，直承“微云”，脉络晓然，乃实有之物色也；而昨日前欢，此时却忆，则也正如烟云暮霭，分明如在，而又迷茫枨惘，全费追寻了，此则虚也。双关之趣，笔墨之灵，允称一绝。 词笔至此，已臻妙境，而加一推宕，含情欲见，无用多申，只将极目天涯的情怀，放在眼前景色之间，就又引出了那三句使千古读者叹为绝唱的“斜阳外，归鸦万点，流水绕孤村”。又全似画境，又觉画境亦所难到，叹为高手名笔，岂虚誉哉。 词人为何要在上片歇拍之处着此“画”笔？有人以为与正文全“不相干”。真的吗？其实“相干”得很。莫把它看作败笔泛墨、凑句闲文。你一定读过元人马致远的名曲《天净沙》：“枯藤老树昏鸦；小桥流水人家；古道西风瘦马；夕阳西下，断肠人在天涯。”人人称赏击节，果然名不虚传。但是，不一定都悟到马君暗从秦郎脱化而来。少游写此，全在神理，泯其语言，盖谓：天色既暮，归禽思宿，人岂不然？流水孤村，人家是处，歌哭于斯，亦乐生也——而自家一身微官濩落，去国离群，又成游子，临歧帐饮，能不执手哽咽乎？ 我幼年时候，初知读词，便被此词迷上了！着迷的重要一处，就是这归鸦万点，流水孤村，真是说不出的美！调美，音美，境美，笔美。神驰情往，如入画中。后来才明白，词人此际心情十分痛苦，但他不是死死刻画这一痛苦的心情，却将它写成了一种极美的境界，令人称奇叫绝。这大约就是我国大诗人大词人的灵心慧性、绝艳惊才的道理了吧？ 我常说：少游这首《满庭芳》，只须着重讲解赏析它的上半阕，后半无须婆婆妈妈，逐句饶舌，那样转为乏味。万事不必“平均对待”，艺术更是如此。倘昧此理，又岂止笨伯之讥而已。然而不讲不讲，也还须讲上几句。 一是“销魂”，正用江淹《别赋》“黯然销魂者，唯别而已矣”，到此方明白点题。但也全合寇公的“倚楼极目欲销魂，长空黯淡连芳草”之名句，可证我前言不虚。 一是青楼薄幸。尽人皆知，此是用“杜郎俊赏”的典故。杜牧之，官满十年，弃而自便，一身轻净，亦万分感慨，不屑正笔稍涉宦场一字，只借“闲情”写下了那篇有名的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。其词意怨甚，愤甚，亦谑甚矣！而后人不解，竟以小杜为“冶游子”。人之识度，不亦远乎！少游之感慨，又过乎牧之之感慨。少游有一首《梦扬州》，其中正也说是“离情正乱，频梦扬州”，是追忆“殢酒为花，十载因谁淹留”，忘却此义，讲讲“写景”、“炼字”，以为即是懂了少游词，所失不亦多乎哉。 一是“此去何时见也”，又莫以常言视之。在词人笔下，哽咽之声如闻。盖古时交通至难，一经分首，再会何期，名曰生离，实同死别！而今之人则以“再见”为口头禅矣，焉能深味此句之可痛哉。 一是结尾。好一个“高城望断”。“望断”二字是我从一开头就讲了的那个道理，词的上片整个没有离开这两个字。到煞拍处，总收一笔，轻轻点破，颊上三毫，倍添神采。而灯火黄昏，正由山有微云，到“烟霭纷纷”（渐重渐晚），到满城灯火，一步一步，层次递进，井然不紊，而惜别停杯，留连难舍，维舟不发……也就尽在“不写而写”之中了。 常言作词不离情景二字，境超而情至，笔高而韵美，涵咏不尽，令人往复低回，方是佳篇。雕绘满眼，意纤笔薄，乍见动目，再寻索然。少游所以为高，盖如此方真是词人之词，而非文人之词、学人之词。所谓当行本色，即此是矣。 有人也曾指出，秦淮海，古之伤心人也。其语良是。他的词，读去乍觉和婉，细按方知情伤，令人有凄然不欢之感。此词结处，点明“伤情处”，又不啻是他一部词集的总括。我在初中时，音乐课教唱一首词，使我十几岁的少小心灵为之动魂摇魄—— 西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流！…… 每一吟诵，追忆歌声，辄不胜情，“声音之道，感人深矣”，古人的话，是有体会的。然而今日想来，令秦郎如此长怀不忘、字字伤情的，其即《满庭芳》所咏之人之事乎？ 【前言/序言】 新版自序 中华民族是一个诗的民族。诗在我们的文化上是“无所不在”的——不是指诗的格律形式，而是说她的质素和境界以及表现手法。例如，一部《红楼梦》在体裁上是章回小说，然而作者雪芹却是以诗的心灵和笔法而写成的。再如，京剧的剧本、表演、音乐、服装……无一不是用“诗”的“办法”来进行的。其馀可以类推，不待烦言而自明。 至于表现为有正式规格形式的诗，则是用汉语文字写成的，古称“篇什”。传统诗手法贵乎简捷而含蓄，不喜欢“大嚼无复馀味”，讲究回味无穷，馀音不尽——有待吟诵诵、涵泳、感受、领会。她不是一切摆在“字面”上，或如吃糖，入口就是一个“甜”，甜外也就再没有很多别的了。中华诗不是那样的“食品”。 因此，好诗也不一定入目便“令人喝彩、叫绝”，而需要讲解。白居易的诗以“老妪都解”而自负和知名，但这听起来似乎“群众化”、“通俗化”，是好事；实则问题很多，讲中华诗是不宜采用这种主张和“原则”的。例如，他有一首七律写道：“……周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时：向使当初身便死，一生真伪复谁知。”这说得很明白好懂，然而这实质是“议论”，与“诗”的质素并无多大干涉——不过是借用了简单的格律形式罢了。同样是不尚艰深晦涩的陆游诗，就比白居易手法高明。他有一首七绝，却是这样写的：“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。夹路桑麻行不尽，始知身是太平人！”我小时候读了，异常地喜爱，觉得写“太平景象”多么意到笔到而又简明畅快。后来，方悟自己太幼稚可笑了！陆诗是尖锐而又沉痛地讽刺南宋小朝廷，不思收拾旧山河，雪家国之大耻奇辱，而一味安逸享乐，把人民麻醉得全忘了中原故土，误以为身在幸福之中，追随了醉生梦死之辈！ 当然，诗有各式各样奇情异采，焉能如同日常白话。诗（包括词曲……）有时是要讲一讲的，讲讲可以帮助理解，启发意趣，交流情感，不妨就说是一种“诗的网络”，让我们共同欣赏这些佳句名篇吧。 其实所谓“诗的网络”，也不过还是人的心灵的网络：诗者（通称诗人）的心，讲者的心，读者的心，此“三心”的交感互通，构成了中华诗道的“千秋一寸心”。中华诗的特色，源于中华汉字本身的极大特点：四声平仄、音义对仗，历史文化典故的奇妙作用与运用……这些，却被所谓的“文学改良”给“改”掉了，即取消了。于是剩下的就是我此刻写的这种乏味的白话文了。拿这种取消了“诗”的质素的“白话文”来讲诗，这事本身就富有讽刺意味。可是我们又有什么办法呢？ 本书讲诗考虑用什么样的“白话文”来“进行”呢？煞费苦心，万不得已，我还是没有完全遵从那种主张，不想全用“白话文”。半文半白，或为识者讥为不古不今，不伦不类——不足为训，然而终于这么做了，请读者多多见谅。姑且如此读读吧。 中华诗，讲究有性灵，有神韵，有境界；假如没有这种特色，就不会成为好诗——甚至够不上真诗。而这种特色，单靠讲解又是不够的。讲解是语言文字，它无法传达“意思”、“道理”、“评论”、“说明”等等以外的精确含义，所以还需要读诗者自身的领悟和感受。所谓“可意会不可言传”者，不是故弄玄虚，实在是真有此事、此理、此境的。问题也许会落到：究竟什么是性灵？什么是神韵？又什么是境界…… 简而言之，粗陈大概，可以这么回答：性灵是灵心慧性，能在世俗通常的“哲思逻辑”、“人生观”、“世界观”以及对万事万物的“价值观”之“外”，另具一种高层次的精神感受领悟能力，能说出常人所不能、不会表达的目境和心境——诗的境界，即精神活动感受领悟的高低深浅的“层次”，不是“环境”、“境遇”的那个“境”，也不是等同于“景色”的实境。 神，是精神之不灭而长存的“力量”和“状态”。韵，是悠扬飘渺绵绵不尽的“音声”之魂——它能“绕梁三日”，“袅袅不绝”，总在耳际、心际萦回往复。大约人类以语言文字而创造的艺术作品中，当以本身具有特定诗质而产生了上述诸般魅力的汉字语文为之最。 中华诗与中华汉字特点是不可分割的，而汉字联绵词语是具有独特音律美和节奏美的。不懂这些，以为“大白话”排成“分行”的句子也会具有音乐美的说法是否真理？我自愧体会不到，不敢妄加评议，所以本书选入的诗篇，也都注意到音乐美。 我们的文学理论传统上有两句话，值得深思：一曰“辞，达而已矣”，一曰“诗无达诂”。辞，是言辞、文辞，最要紧的是要能“达”，达，即把意思表达清楚明白，要把意旨说“透”了，全部传达于听者受者。而诗呢，却没有可以真够个“达”的讲解可以奉为“极则”的。那么，诗是否根本不要“达”？或不可“达”呢？这就十分耐人寻味了。然而这一点正是诗与文的不同之处。 诗，不是不要“达”，而是如何“达”、“达”得更深婉有味的问题。“单层直线逻辑”的思维方式是读不懂真正的诗的。因此，“文章千古事，得失寸心知”。文有“文心”，诗有“诗心”，二者又各自有得有失，得失之间，如何权衡评论？都须那个“寸心”。只是这个“寸心”，一半要有天赋，一半兼有文化学养，培养自己的高层次接受能力和批评能力。 诗须有“境”，此境似画非画，似梦非梦，似音乐而有文字，似“电影”而无“银幕”。 境，不是一个“意思”，一个“论点”；它从现实而生，却已超越了“实境”。它似有“象”而实无“象”可求，自古就无法形容它、“界定”它。不得已者，有的说是“空灵”。然而什么是“空灵”？不拘执，不死板，不迂腐，不庸俗，不一般，不“八股”……倒还是有句大俗话可以借用：“活灵活现”！读诗，要有诗的心活、笔活。宋代诗人杨诚斋（万里）喜欢讲诗有“活法”。他看中了一个“活”字，用它来代表诗的生命本质。 还有一个繁体字在讲读诗词时所发生的“额外”而无聊的麻烦，今不在此多论。只记得当年听到传达周总理的一句话：简化汉字的方案，并不是为整理研究古典文学而设的。本书个别地方必须以繁代简的地方，就不再一一交代了。 在这小序里，特别提出这几点，只是为了提醒读者在这几个方面多多留意一下，或许对赏会古人佳作有些帮助。谢谢读者的耐心和体谅的情怀。 周汝昌 丙戌端午节后榴光照眼之窗下 编者后记 参加《千秋一寸心》一书的编选出版是我第二次协助父亲工作，当然首先是我细读和理解领会其著作的过程。第一次是在父亲双目几乎失明的严峻情况下协助他修订和校对《红楼梦新证》，此事当俟另处追记，今不旁及。 世人一提到我父亲的名字，十有九个立即会联想到“红学家周汝昌”，以为只有红楼梦研究是他的专长。其实父亲的爱好与研究广泛得很。诸如：中国古代文学、文艺理论、诗词笺注鉴赏、书法、史地、语言、音韵等等，皆其治学的目标，父亲真正的爱好与专长却在诗词，包括创作和多种形式的探讨与阐释。 父亲从小酷好曲词。他十三四岁就开始舞弄笔墨、自习诗作、填写曲词。所见古今长短句，均细细留心玩索。很早即在报纸上发表小文。二十馀岁时，竟为著名词人顾羡季（随）先生所标赏器重，其后他以一青年为张伯驹先生的《丛碧词》作跋，使当时词社中诸多耆宿大为惊异。因为他对张先生的旧作中的音律提出数十条评议，而张先生虚怀若谷，竟欣然接受修正，并从此凡有新作，必先写示与他，听取意见。我曾见过父亲的一本破旧诗作原稿《细雨簷花馆词》，有学友张友鸾先生在序言中如此评价父亲：“……君生而颖，慧美丰神。既长，秀雅清高，迥与常人异。凡六艺中，上自书画金石，中而博戏歌弦，下至医卜星相，稍经涉猎，靡不探微入妙，出人一头。知之者未有不羡而叹者也。……课馀之暇，君尤喜以小诗词自娱。……君今词已能若此，将来又当如何？超越古人是意中事，意外事，读君词者必能答云也。君今才弱冠耳，十年廿年后，以君之材将立丰功伟业于国于世。” 燕京大学期间，父亲虽然读的是西语系，但选修的全是中国古代文学课，受知于名师顾随先生。顾老先生集词人、诗人、剧曲作家、文论诗论、鉴赏批评家、书法大家、禅学家于一身。先生一生治学严谨、服古通今、学贯中西、博闻强记，而且门门超群出尘，事事真知灼见（亦是西语系毕业）。父亲受顾先生影响极深，他最崇敬顾先生的五种精神：一曰精进不息；二曰破除俗障；三曰不盲从于权威；四曰喜胜于己；五曰“勿参死句”，务识“活龙”。父亲平生作文、作诗、做人都严格遵循先生之教导。 父亲写作的诗词数量极大。“文革”中历经浩劫已经千不存一了。但现存者仍数量可观，均散落于诸位名家、学者、同行手中，其中多与红楼梦、曹雪芹相关，成为古今诗域独一无二的特色。 父亲有关的诗词研作，一部分是名家诗词笺注鉴赏，如《范成大诗选》《白居易诗选》《杨万里选集》《诗词赏会》等。他的作品不拘一格，似与读者闲聊对话，读来琅琅上口，清新爽目，却将知识见解、才华灵智融会贯通；如涓涓流水，冉冉行云，毫无滞相。 父亲的另一部分有关著作就是为各诗词辞典或诗家、词人的集子作序。比如，他先后为《三李诗鉴赏辞典》《中国古典小说卷中诗词鉴赏》《宋百家词选》《苏辛词说》《诗词典故词典》《诗词曲赋名作鉴赏大词典》等撰有序言。据传他曾为唐诗、宋词两大鉴赏辞典撰文时，文章被著名刊物《名作欣赏》获得，想要先发表，而《词典》舍不得割爱。他又曾为天津名家寇梦碧先生的《梦碧词集》、著名词人张伯驹先生的词集及《丁羲元诗集》等作序。每一篇序文里，都包涵着他对诗词曲赋的深刻见解，言人所未能言。 本书《千秋一寸心》包括新旧著作两大部分。一部分旧作虽早已发表过，现今又加修订。新作系历年积存的精品。今将两部分合并为一编，总计诗词欣赏讲解文章六十篇，约二十万字。 今年二月二十日，为在全社会倡导良好的学习风气，文化部专此举办了一台风格新颖的唐宋名篇音乐朗诵会。国家主席江泽民观看了演出，并指出：中国的古典诗词博大精深，有很多传世佳作，它们内涵深刻，意存高远，也包含很多哲理。学一点古典诗文，有利于陶冶情操，加强修养，丰富思想，增强民族自信心与自豪感。 今天我们出版《千秋一寸心》这本书，正是为了弘扬中华民族的优秀传统文化，有利于全民族的修身养性、精神净化，增强中华民族自立于世界民族之林的自信心与自豪感，让勤奋学习之风吹遍祖国大地。——倘能如此，我为本书的编辑整理尽了一点儿微力，也将感到十分的欣慰与荣幸。 周丽苓 一九九九年六月三十日
