著名秦腔表演艺术家苏蕊娥
马连城
苏蕊娥，女，秦腔旦角。原籍陕西商县，生于西安。是苏哲民的长女。自幼聪明、活泼，由于家庭的熏陶耳濡目染，与戏曲结下了不解之缘，七岁时就能登台演出《柜中缘》。1938年，三意社分社风波之后，演员阵容大减，苏蕊娥在西师附小读书时就参加演出《别窑》、《三回头》、《洗衣计》等折子戏，从菊林中学肄业后正式参加三意社。由于她文化水平较高，体会角色比较深刻，颇有其父“装谁象谁”之遗风。又有一副天生的好嗓子，唱腔甜畅圆润，委婉动听，吐字清晰分明，很快成为“一旦挑八角”的演员。以演唱《白玉楼》、《玉虎坠》、《五典坡》、《玉堂春》、《断桥》、《斩秦英》、《大烟鬼》、《对银杯》、《白衣庵》、《棒打无情郎》等文戏见长。她演的青衣戏《秦香莲》中的秦香莲，唱腔优美甜润，做工娴静大方，尤以满腔满调的演唱特点赢得观众的好评。被誉为秦腔的“坤伶皇后”。新中国成立后，她被聘请到陕西省戏曲研究院演员训练班任教。她录制的唱片有《二度梅·重台》、《白衣庵·路遇》、《周仁回府·夜逃》、《四进士·写状》、《花亭相会》等，被专业演员和秦腔爱好者广为学唱，可惜英年早逝，年仅36岁，是秦腔舞台艺术的重大损失
人老了，总爱忆旧。我竭力想改变这个规律，然而怎么也做不到。一生中，我做过不少错事，不管是有意还是无意，回想起来，似乎都还可以原谅自己——人嘛，咋能不走点弯路？算是付点学费吧！但，唯有这件事一错再错，可以说是“竟成千古恨”了！虽然事过境迁近四十余年，迫近垂垂老矣的我，心头总是常常流着血，怎么也揩不掉。那个人纯真、憨厚的面容时时浮现在眼前，那优美动听的声腔，刻刻涌入耳中。唉！莺歌已做广陵散，倩影不留天地间！唐代大诗人自居易在周至写的千古名篇《长恨歌》里唐明皇和杨玉环的爱情悲剧，又由她和我重演了一次。
我和她分离已有整整三十四年了。郁结在心灵深处的澎湃思潮，索性让它顿泻出来吧！
那是1947年的盛夏。我们所从艺的猛进剧团随着敌十七师的溃逃驻扎大荔县城。演员们有的搭了别的戏班，有的成了家。只剩下二十多人或因无家可归，或因卧病，或因囊无分文，只得株守待毙，经再三计议决定，联合当地几个演员、暂借大荔牖民社的一副破旧戏箱，勉强开演营业，卖几个盘费钱，就散伙各奔前程，由于大家的努力，加上其他一些原因，营业情况颇好，便起了重建剧团的雄心。
于是派员四出全班叫人。就在这个时侯，苏蕊娥在西安三意社老前辈张朝鉴（华阴人，演小生）护送下来到大荔县，听说是探望她姑母苏玉琴（苏育民妹，演正、小旦，原在猛进剧团）来了。当时剧团正缺人手，不请自来了这样一位大名鼎鼎的舞台明星，热烈欢迎自不待言。于是，她顺理成章地登台演出。她主演的第一出戏是名剧《断桥》，团里让我配演许仙。我受宠若惊，但又觉得自己在艺术上差距悬殊，生怕有损人家的光辉形象，心里很是躇躇了一番。有心不演呢，这是后台主任分配的角色，有碍剧团严明的演出纪律，只得硬着头皮，走进后台，借对台词之机，好向她请教，免得当场出丑。
在后台我看到她，身着一件半新不旧的月白色旗袍，圆圆富态饱满的脸庞，未施脂粉、没涂口红。满头乌黑发亮的秀发扎成齐肩的两根短辫。身材虽不太高，但丰满匀称。这时，不知大伙对她说了什么热情诙谐的话，逗得她格格直笑。听着她天真无邪的笑声，看着她淳朴的外表，我猛然转过一个念头，这不是《聊斋》里写的那个活脱脱的少女婴宁吗？
那晚演出，真可以说是盛况空前。她在幕后的一句尖板“与天兵打一仗提心在口”还未落音，就轰动了整个剧场。尤其是“白云仙在中途自思自叹”一大段慢板，她唱得淋漓酣畅，感人肺腑，配上当时舞台上极少见的苦中乐的二音拖腔，不说台下反映如何，就连后台这些在戏台上钻了半辈子的，也屏心静气，侧耳伫听，不住点头称赞。轮我上场了，往下一望，嗬！好家伙，一眼望不透的人海！当然，我丝毫不敢马虎，全神贯注地进入了角色。当演到许仙赔情，青儿仍是怒气不息，挺剑砍刺，白云仙前遮后拦，最后用手指戳点许仙额头，许仙欲倒，白急忙搀扶之际，仿佛我真成了许仙，衷心感激、爱戴这多情多义的“娘子“了！
演完戏，我们都在卸装，我的感情仍沉浸在角色中，久久不能平静。她拧过头来，用她明亮的眼睛看着我说：“这里啥都好，就是戏箱太旧了。”我说：“这不是我们的戏箱，是暂借当地牖民社的，我们的在过洛河时丢光了。”
听了我的话，她停止了动作，睁大两眼，痴痴地，好一会儿，才说：“洛河……听妈妈说，我父亲就死在洛河……”
啊，原来如此！ 后来我才逐渐知道了她的家庭和身世。听说她祖父苏长泰，原籍商县，在西安创办“三意社”戏班。其长子哲民、三子育民均是秦腔著名演员，小生须生兼演，文武不挡，技艺精湛，驰誉西北。苏长泰死后，因分裂变故，三意社元气大伤，苏哲民致患精神分裂症，时好时环，尚能勉强坚持演出，在赴某地演出途中，过洛河时落水淹死。其后，戏班由其弟苏育民主持、苏家老二建民，上过大学，虽未以唱戏为职业，大约是遗传父亲，素有艺术细胞，也生就一副好嗓子，凡乃兄所擅剧目，诸如《坐窑》、《折桂斧》、《激友》等他均能唱，行腔颇似其兄，甚为行家称道。可惜此人吸毒成瘾，毒害全家，将城南二十亩别墅、肋子巷五间一院住宅，吸得荡然无存，终于潦倒困窘而死。苏蕊娥就生长在这样一个破落戏剧世家中，耳濡目染，加上她的聪颖好学，小小就能出台表演，她在西安菊林女中肄业后，干脆下海成了一名正式演员。难怪一出《断桥》，就轰动大荔全城。多日的演出，苏蕊娥的名字不胫而走，钦誉渭北。
水盆羊肉，是夏季最好的早点。东立武（十七师副官处主任，兼管剧团，周至青化下杨寨人，排行为三，我称他三哥）约好苏玉琴、苏蕊娥姑女和我一同进餐。我们四人围坐一桌，我和娥娥——苏蕊娥的小名，时间长了，我们大家都这样称呼她——对面坐着，似乎有些拘束。
东立武说；“连城，今天早晨该你请客。”本来就有这个打算，现在他提出来，正中下怀，但当着客人的面，又不好意思慨然应诺，于是装糊涂说：“为什么？”他瞥了玉琴和娥娥一眼，说：“哥感谢你，在这样困难的条件下，能把剧团恢复起来，营业情况又好，也算功成名就，还不值的请客吗？”在客人面前的夸奖，使我有些不舒服，因我从来不愿听别人的奉承话。一想起剧团的困境，演员的悲惨遭遇，师部无人问津，情况一好，便有人关心了，我总有些怨气，便说：“那好么，剧团不散伙，你仍是我们的头头，还是该你请才好。”
“嗳，哥怎么能喧宾守主呢？这是啥事吗？”
“啥事？领导请新来的演员吃饭，这是惯例么！”
“领导不领导，那是以后的事，今早非吃你不可！”
这时，堂棺送来四碗喷香的清炖羊肉。娥娥似乎对我们的话没有听出什么味儿来，只是笑着吃着，而且吃得那么香甜有味。吃毕，娥娥急忙走了，推说要和乐队、配角熟练一下，准备晚上演出的《三娘教子》。
娥娥刚走，东立武笑说：“哥不是白吃你的，一顿还不够，还得几次呢！”苏玉琴也笑着问我：“娥娥来你高兴吗？”
“咋不高兴？这样好的演员不请自到，剧团谁不高兴？——可就是一件，她是来看你的，过几天就走了。”我说。
“她不走了！”
“不走了？谁说的？”
“不是我说的，是娥娥自己说的。
“她爱我们的剧团？” “也许是，她说她在剧团找到了一个称心如意的女婿。”
“谁会说这白痴痴的话，况且我们也没有人能使她称心如意的。”我反驳她说。
东立武说：“娥娥当然不会说这样的话，不过娥娥说她喜欢你！不然哥咋能叫你请客呢。哎，我想你不会不愿意吧！”
我的老天，娥娥会看中我？这在别人或许是天大的喜事，而我却万万不敢有此非分之想。我趣笑说：“咱们是在演戏吧？要是演戏，那么我的台词是一百个愿意，不过大幕一落，就什么都完了。”
东立武一本正经地说：“不要开玩笑，这是真的！”“真的？我可不敢按真的对待。我没钱，没势，没地位，又无一技之长，凭我的啥呢？”此时我多么痛很自己呀！为什么不生在名门望族？为什么不是公子哥？要是的话，早就象王十八一样，把这个尤庚娘给抢过来了，还争得你们说媒提亲？想来想去，终究咱是个穷光蛋。自己的事小，给人家造成终生痛苦，岂不是天大的罪孽？为了表白苦衷，便说：“天鹅肉可不是癞蛤蟆随便吃的。我的情况苏老师（苏玉琴）不了解，难道你还不知道？”
东立武说：“自从娥娥提出这个问题，哥就把你的一切情况都告诉她了。她说，你要饭，她给你打狗，这还不行吗？”他大概从我犯愁的脸上猜透了我的心事，接着说，“别担心，她父亲在世时，她三爸都是我的老朋友；家庭问题，我和玉琴去说。当然，是媒不是媒，总得跑几回，你不要打退堂鼓，哥会给你把事说好的。”我想，不管你怎么说，我有我的老主意。我不存在侥幸心理，但愿你白跑路，枉费唇舌。
数日以后，师长何文鼎叫我到西安购买戏箱，并再三嘱咐拣最好的买，买好后运到渭南，剧团在那里等侯着。
第二天剧团全体人员随时出发离开大荔县。渭南剧场在西大街往南去的小胡同里，一米多宽的两扇大门朝东开着。走进大门，舞台仍然坐西向东，中间没有简易池棚。北边朝南盖有一排十几间平房，有单间，有一明一暗的小套间，这就是演职人员的宿舍。我住在东头套间外室，冲门支了一张床。肖筮易和女儿肖若兰住在里间。
在这里启用新箱演出，观众反应极为热烈。几天后，娥娥的母亲探望女儿来了。唯愿她这次来能把女儿带回西安，让我们再别见面，免得给我增加思想负担。
娥娥妈来的那天晚上，夜戏完后，我回宿舍，路过苏玉琴房子，发现里边的灯光忽明忽暗的闪着，顺便朝窗内望了一跟，见床上摆着一副大烟具（那时招待上了年纪又有此嗜好的人，算是一种高级应酬）。苏玉琴躺在里边正在操作，娥娥妈坐在对面，东立武背着窗子在地上的凳子上坐着。正好听娥娥妈说：“她三爸叫我把娥娥引回去，给他演几天戏，这一向三意社收入很不好，至于她的终身大事，这要和她三爸商量……”。听了她的话，觉得很通情理，她们孤儿寡母的，女儿的婚姻大事，能不和她唯一的亲叔叔商量吗？这下可好了，三意社绝不会放走这颗招钱树的，我也不会有无谓的烦恼了。
第二天清早，娥娥找我说：“我和妈今天回西安，过几天就回来。”我的心里很矛盾，但终于自卑又占了上风，没奈何地说：“能来就来，不能来也不要勉强。”
她惊讶地问：“你们这儿不欢迎我？”
我忙答：“剧团昨不欢迎你呢……”
她又逼问：“你呢？” “我，我没想让你回来。”我吞吞吐吐的。
她睁大眼睛低声问：“为啥？”我想干脆再泼一瓢冷水激灭她为爱情燃烧起来的火焰，“我不愿意！”这是多么痛苦的决绝表态呀！可为了她一生的前程幸福，我不得不理智地这样做。她的心显然被我的话刺痛了，泪水一下于倾泻出来，滴湿了衣襟。她掏出手绢擦了擦脸，猛地站起身来，狠狠地瞪了我一眼，扭身出去了。这时我恨不得追上去，一把将她拉回来，但委曲自贱的心理，又使我失去了勇气。
过了几天，我正在房子刷写戏报，东立武急快地定进来，面带喜色说：“连城，去给哥买个西瓜！”在长者面前，我向来都是言听计从，立即出去抱回一个大西瓜，切开，两人吃了起来。刚吃完一块，他从口袋掏出一张纸朝我晃了晃，笑说：“你看这是啥？快接着。哥不会白吃你的！”我接过一看，是一份电报，上写：“东伯，让城明天来家里接我。”是娥娥发来的。我说：“不去！”
“为哈不去？”东立武问。
“她跟我会后悔一辈子！”
“哈哈，你人小，还想的怪多！”
“要脑子干什么？不是说有远虑者必无近忧吗？”
“快去，这是命令，非给我把娥娥接回来不可！”
“还是收回命令吧，你为了剧团着想，会把我们都毁了。我这一去，她家老人会说我勾引她们的女儿，人家三意社会说我挖他们的墙脚，况且她家门安在什么地方，我都不知道，咋能冒这个险呢！”
“你别担心，娥娥能叫你去，是不会让你丢人的。丢了你的人，难道与她光采？”他说的似乎有道理。
第二天上午十一点左右，我在西安骡马市肋子巷十四号找到了她家。走进大门，看见一老太太在当院洗衣服。我问：“娥娥家在这儿吗？”孙妈上下打量着我，说：“你是从渭南来的吧！”我问：“你怎么知道我是从渭南来的？”她急忙擦干手，接住我拿着的礼物。“娥娥走时对我说你今天要来，快，屋里坐。”打水沏茶递烟，忙个不停。我问：“娥娥到哪里去了？”她说：“娥娥和她妈跟三意社到韦曲甲里村演戏去了。”说着看了一下时间“她快回来了。”我怀疑地问：“演戏去了，怎么会回来呢？”孙妈笑着说：“她每天都是来回跑，上午回来，下午去。”啊，是这样！这么热的天，往返七、八十里，她竞如此折磨自己！在我感叹的当儿，娥娥回来了。
娥娥身上的衣服全披汗水浸透了。她用略带笑意的眼神扫视了我一下，看得出来，她的潜台词是；“你呀，真是个冷酷无情的人！”
她边脱衣服边说：“我还当你不来呢！”我幽默地说：“奉你东伯的命令，我是来接你的。”她瞅了我一眼，憨厚地笑了笑，好像说：“不信你这不驯的野马，还能犟过我！”这时，孙妈拿脸盆准备给她打水，娥娥从孙妈手里夺过脸盆说：“我去。”孙妈爱抚地对我说：“这娃的脾气就是这，从来不爱让人伺候着。”说看做午饭去了。娥娥三两下擦洗完华，坐在我对面说：“我和妈回来，给我三爸说好，只演七天戏，今日已是第五天了，再演两晚就完了，咱们一块儿回渭南。”我说：“那我下午回去，后天再来接你。”她说：“你甭走，我每天都会这个时候回来看你的。”我责备地说：“你不要命咧，累坏了咋办？”她笑笑：“这我没想，只要每天能看到你就好了。”
这时，我才知道，她是实心实意爱我的，而且爱得那样深，甚至胜过爱她自己，要想让她回心转意，已是绝对不可能的了，可是我总弄不明白，作为着名演员的苏蕊娥图了我哪一点呢？难道世俗和偏见能允许我们结合吗？究竟怎样向她倾吐自己的苦衷呢？当然再不能给她泼冷水了，只好说：“那我在办事处（十七师办事处，高桂滋公馆，今《延河》杂志社）等你。”
午饭后，我们一同去了办事处，走进我住的房子后说：“大后天你不要去家里，就在这儿等我，咱们一块走。”我问她：“你对妈妈怎么说呢？千万不要惹老人生气呀！”她想了一下说： “我会说的，你放心。”我看了一下表，已是三点多了，便催说：“你该走了，晚上还要演出。”听了我的话，她似乎有点不乐意，拖着缓慢的步子走出了房门，又不放心地再次叮宁：“别忘了，在这儿等我！”我送她走出了大门，只见烈日当空，灼人肌肤，可她还要赶四十里路去甲里村，这样辛苦到底为啥？油然一阵心酸，泪水涌出双目，望着她合混不情的背影去远了。
第四天，我在办事处一直等到十二点多，还没见她来。奇怪，她每天都是十一点回来，今天怎么……我焦急不安地离开办事处，由建国路门一直朝西走去，希望能在路上碰见她。大街上人群、车辆熙熙攘攘，都没有扰乱我一心专注的视线，一直走到菊花园口，看遍由西向东跑过来的每辆人力车，还没见她的影子。不能再往前走了，离三意社近了，只能在这儿等着，一辆辆地数车子。此时此地我才尝到爽约的滋味，如此使人焦躁难挨。顺便看了一下表，呀！都四点多了，她是否去了办事处，路上打了岔呢？想到这里，折身又往回走。走进办事处，看到房门还是老样子，推开进去，歇息一下再说。还未坐定，她进来了。我出了一口长气，悬到喉咙口的心才落了腔子，忙问：“怎么今天回来的这样晚？”她说：“妈不让我出来，这不，”她把提兜扔在我面前：“我推说洗澡才硬走了。”看她提兜里只装着几件衬衣，这怎么能成呢，想劝她不要去了，还没等我开口，她就催我：“还不快走……”没奈何，只得和她走向火车站，晚上九点多钟，我们到了渭南，走进剧院，正演夜场，大家看她回来了，一下子围了上来，又说又笑，看他们欢乐的样子，似乎比我还高兴。
一个深夜里，人们都进入香甜的梦乡，恢复一天的疲劳。我和他们一样已经睡熟了，迷迷糊糊的觉得有一双冰凉的手，在抚摸我的臂膀，当我恍恍惚惚还没有清醒过来，模糊看到一个女人，头发蓬乱，穿着一身白，站在我的床前，吓的我落魂失魄，随着我的甩打惊叫声，惊醒了内间住的肖筮易父女，他即喊我说：“连城你咋了？”肖老这么一问，才使我完全清醒过来。这时宁静的如画的月光正好照到我的床前，才认清她是娥娥。我急忙掩饰回答肖老说：“没啥，我做了个恶梦。”她也发现惊醒了别人，多不好意思，急忙抽身走了。
第二天早晨，我请她吃渭南名食时辰包子。很方便，包子店就在剧场门口北边。我们吃着包子，心里都想说昨天晚上所发生的事。我关心地问她：“昨夜那一巴拿把你打疼了吧。”她瞅了我一眼，说：“你哪里来那么大的劲，看！”说着伸出右胳膊，卷起袖子，只见她臂肘弯以上处，暴起了五根青梁，我忙说：“你的样子太吓人了，怎么连头发都没扎。”她解释说：“演完戏，顺便洗了头，头发还湿，就没扎。”我重复她的话说：“没扎，你看，”我伸出双手让她看我十个指头的手稍关节，我接着说：“全部变成青紫色，今早洗脸才发现的。”我们相互对视了很久，最后都为自己幼稚的行为笑起来了。
到了1947年的深秋，何文鼎当上了秦岭守备区司令，司令部设在周至县城。猛进剧团也随之归属守备区。总算回到自己的家乡了，剧团广泛活跃在关中西部一带演出。在这段时间里，我发现了娥娥比别人更高尚的宝贵品质，凡和她共过事的人恐伯也都怀有同感。
夏忙罢农村庙会戏多，特别是周至尤为兴盛。演会戏，对演员来说是十分辛苦的。每天三开箱，上午演一本，下午不少三折，晚上一本加两折，每晚夜戏完都在一、两点，甚至还有三天三夜不落台的连轴转。演出节目也不能由剧团决定，而由会首点戏。所点的剧目都是名演员的重头戏，象娥娥经常演出的《白玉楼》、《玉堂春）、《乾坤带》、《三娘教子》、《断桥》等，几乎场场不空。偶尔遇到分台戏，人员紧缺时，她连青衣龙套也穿，从未见她闹过情结，总是高高兴兴地接受后台主任的分派。我很担心从小生长在大城市的她对农村生活不适应。每天四顿饭就吃四家。那些管饭的农户贫富、卫生情况不一，饭菜质量当然有很大差别，因此戏班子为吃饭和群众闹摩擦的事是常有的，可娥娥不管这些，碰上什么吃什么，不论好坏一饱了之。
婚前婚后，她都在我家住过。我因家境贫寒而十分内疚，可她从不嫌弃，一进门见啥活干啥活，扫地，做饭、洗衣忙个不停，又十分孝敬老人，不厌其烦地为他们打扫卫生。特别是她的无忧无虑、天真纯朴、和颜悦色，深得家入好感。至今，在我的家乡还有人提起，夸奖她是一个贤惠的好媳妇。
1948年秋，我们两个有情人终于结为眷属。婚后同台演戏，形影不离，你敬我爱，十分相得。她对我的一往深情和无微不至的关心，是我终生忘记不了的。记得1949年春间，剧团在终南镇演戏，我病了。她忙里忙外，请医煎药，朝夕伺侯，直到我病好，她却劳累瘦了。病后我的食欲有增无减，偶尔想吃点锅盔馍，她赶紧上街去买。天正下着雨，在泥泞中她摔了一交，涂了一身泥水，连夹在胳臂下用手绢包着的锅盔模都弄脏了，她又是抠又是掐，难过得两泪直流。这是我们认识后，我第一次见她哭。
这一生中最为幸福的一幕，将永远深深埋进我的记忆深处。应该说，作为一个贤妻，她给予我的实在是太多了。在解放战争熊熊烈火中，国民党军队一败涂地，仓皇逃跑，受地下党一定程度控制的猛进剧团，在户县一带演出中，被解放军某部接收，后因各种原因又被遣散。经徐箜、刘志凝（周至县城镇人）介绍，我们夫妇参加了咸阳军分区宣传队。解放初始，全国实行供给制。所谓供给制，就是所有国家工作人员人人吃饱穿暖。另外，发给一些个人够买卫生用品的零用钱。当然，要靠这点钱来养家糊口是不行的，十分必要时组织上酌情给予救济补助也是有的。指靠女儿演戏养活的岳母迫于家庭生活，来咸阳要我们去别处演几天戏（以便增加收入），然后返回宣传队。我们只得请短假，随她回西安。就这样来来去去大约有半年的光景。说起来也很浙傀。我们参加的部队文工团，纪律是相当严明的。我们常常请假出外演戏挣钱，能不影响团里的工作和个人的声誉吗？但作为女儿的她，也不能不顾老母、幼弟的生活问题，处在这样的夹缝里着实为难，时间一长，夫妇之间难免发生意见分歧。
1950年夏天，岳母又把我们由宣传队叫出来，去三原县明正社演出。当时娥娥怀有身孕。早在1949年解放前夕，由于演出频繁，过度劳累，我们的第一个孩子在周至不幸小产。加之没有条件认真保养休息，这对她的身体无疑是一个摧残。在明正社，由于议定的合同，白天、晚场连轴转，终于在演完重头唱工戏《断桥》，第二个孩子也流产了。剧中的白云仙“一霎时腹内疼痛，想是冤家快要分娩，”还有运气在姐丈家中平安产下婴儿，娥娥的遭遇比压在雷峰塔下的白蛇还不如。
就在她小产后的第三天，岳母和一个老头来看我门，听岳母介绍说这是阎某的岳父，并称他大叔，这位老爷爷好像他能主宰我们的命运，对我们尽说了些哄小孩不哭的话。过了两天，我上剧院，准备午场出演，发现一些演职人员围在票房门口叽叽碴喳地说着什么。当我走近时，却又鸦雀无声了。社长贾志明问我说：“你爱人呢？”我答：“在女宿舍。”“她早回西安了，你还骗人呢？”贾显出鄙夷的神色。我忙问：“她没有给你请假？”贾说：“请了假，还问你干什么？”
天哪！原来是岳母和那老头把娥娥偷偷接走了！我的脸上象埃了几个耳光，火辣辣地发烧，似乎连脖子都红了。周围的人都在用异样的眼光瞅着我。我恨不得上去揍他们一下，来发泄自己内心的羞愧和委屈的怒火。但又转念一想，她真的回了西安也好，可以安静地疗养休息，身体恢复得快些，即使我在这里蒙受些耻辱也划得来。为了她，我可以承担一切。拿定主意，我暂且不走。结果那天上午演出《黄金台》我扮演田法章，把戏唱烂了，报名时说成了田玉川。
七、八天后，忽然接到从蒲城发来的一封电报：“娥病，速来！”是岳母发来的。我极度紧张，立即决定起程，但这事千万不能让这里知道，只得不辞而别，上了火车站。
晚上八点多钟，我回到西安家里，赶忙向孙妈问明情况。孙妈说：“你妈和娥刚到家，东关老汉就引来蒲城培风社的两个人，叫娥娥去演戏。听说演一回戏，四袋半洋面，还当面交给你妈一百块钱。娥娥和你妈就去了蒲城。” 听了孙妈的叙说，我全明白了，难怪岳母对大叔那么尊敬，把他崇拜的象粱山智多星吴用一样，想不到这位老爷爷，是让娥娥去蒲的直接策划者。
当晚，我翻来覆去睡不着。娥娥才小产，身体还很虚弱，怎能奔波演戏？她现在怎样了？岳母难道不晓得疼爱自己的女儿？我知道她为女儿劳尽了心血，就连我这个不争气的女婿也象亲生儿子一样对待，没有她的成全，我不会和娥娥结婚，就连我们的结婚用品，都是她一手操办的，听说为此事她还负了债、这些恩德我能忘了吗？想着想着，才忽然悟到，一定是岳母迫于大烟嗜好才出此下策！吸食鸦片，这是一种社会弊病，可怕的传染病，逼得她这么干，这种病能毁灭个人，能使人倾家荡产，妻离子散，多少英雄豪杰陷入此境，都难以自拔，何况岳母是一个善良妇女！唉，何时才能“纸船明泊照天烧”，彻底消灭这个瘟神，拯救这些万劫不复的可怜的人们！
几乎彻夜未眠。天还没亮，我就骑着一辆破自行车奔向蒲城。到蒲城已是傍晚了，我拖着疲惫的双腿找到了培风社，他们立即叫人引我去见娥娥。
岳母和娥娥住的是一间低矮的厦房。走进房子，只见灯光如豆，暗淡冷清，毫无生气。娥娥双跟紧闭躺在床上，岳母哭丧着脸，忧愁地守护在她的身边。一见到我，岳母苦笑了一下，想说什么，却未出口。她内心难言的苦衷没有躲过我的跟睛。岳母轻轻摇睡着的女儿：“娥娥醒醒，连城来了。”娥娥艰难地睁开眼，闪动了一下无神的双眸，看到我想坐起来，我急忙上前扶她躺下。这时才看清，她面无血色，骨瘦如柴，我不禁痛彻骨筋，悲上心来。我简直不能相信我的眼睛，数日不见她竞然成了奄奄一息的人了。她双目呆滞地注视着我，似乎在说：“你才来了，我们几乎见不着了……”我们长久地对视着，只见她的泪水扑簌簌地流了下来，流到了枕边。接着岳母淌着眼泪向我叙说了事情的经过。
刚小产后的娥娥，身体非常虚弱。到了培风社就得演戏。没法子，只得用兴奋剂来支持她的精神，除此之外，还要打针用药。当地的一位张大夫不慎打滚针了，右臀红肿得象腿一样粗，又引起高烧，几天内人都处于昏迷状态，到了九死一生的边沿。她的右胳膊全部化脓，张大夫用外科手术切开，排出了浓液，疼痛稍减，人才苏醒过来。岳母连惊带愁，束手无策，无奈才给我拍了电报。说着，岳母哭得泪人儿似的，半响才缓过气来，哽哽咽咽地说：“我……真不应该把娥娥引到这儿来。”
听了岳母的叙述，此时此地此景我还能说些什么呢？连原想的最含蓄委婉的一句话“今后有事和我商量一下”也没出口。 一星期后，娥娥的身体稍好一些，培风社便催她登台演戏。有心不演，又无法拒绝，因为金钱已经把她买定了。就这样强打精神，含着辛酸的眼泪，还清了培风社的债务。我敢断定，她后来的得病，与这次演出有绝大关系。
当我们告别蒲城返回时，培风社又来挽留我们，还说，娥娥在此演出，是他们社空前未有的庆演盛况；又夸赞道，观众反映，她有非凡的表演才能呀，加上天赋的清脆圆润的歌喉，多么引人入胜呀，艺术臻于炉火纯有的地步呀，如此云云。他们不借用诸多美好形容词吹捧一番，无非是想让我们留下来，使他们的腰包再饱满些罢了。事实上娥娥来此，确实给培风让增加了很大的一笔收入，每晚座无虚席，观众十分拥挤。她到任何地方，都是这样，并非此地，但各地班主也和这里一样，只知道为自己挣钱，都很少关心艺人生活和生命。刚解放的当儿，这种唯利是图的恶习，还普遍存在着，没有什么改变。
岳母伤心地说：“我娃病得那么历害，还没好，你们就给她出戏呢，险乎儿把我娃的命都送在这儿，说啥也不演了！”说着两行热泪流到了腮边。培风社的人见岳母回绝了他们的要求，面带愧色，怏怏地走了。我买了几斤蒲城蒸馍，带足干粮，雇了一辆马拉轿车，三人离开蒲城，不到一日到达渭南，换乘火车回到了西安。 ”
由于岳母的精心照料，娥娥的身体逐渐得以复元，但留下了小便失禁的后遗症。尽管如此，我们一家四口，总算得到暂时的平静和安宁。这时，三岳父苏育民要我们一同回到三意社；协助他把剧社办好。一时我左右为难，不知怎样回答三岳父才好。
娥娥生于三意社，长于三意社，是在自家的戏班子里泡大的，这对她来说也许是件好事。我却起下另外的想法；梁园虽好，不是久恋之地，寄人篱下，终非长策，别人一定会说，这小子没路走了，赖在丈人门上混饭吃。更何况对咸阳军分区宣传队也不好交待。想到这儿，便抱着算走算看的态度，却也不敢对三岳父表明，当然事后还是对娥娥亮了底。从此，我在三意杜，就是陪伴娥娥演戏而已。
不知是心理作用还是怎么的，走进三意社，总觉得和我打招呼的人少了，就连过去一同在猛进剧团干过的人见面也不招嘴了，夫唱妇随的机会也少了，感情似乎也没以前那样甜蜜了，冷没、歧视渐渐逼近了我。一句话，世态炎凉，凤凰落架不如鸡，虎到平原被犬欺的比喻，正好让我体验在这个时候。难道就这样下去我能忍耐吗？我才二十来岁，必须得给自己另找一条出路，不然我们都会坠入这个无底深洞，同归于尽的。
终于在1950年冬，我和娥娥为了一些不相干的事，发生了争执。反正是争执罢了，这在别人家，或许没有什么，但自负、气盛、莽撞的我不能忍受了，便伏笔在桌面的便条上留下了“誓雪今日之耻”的话。愤愤地离开了西安。
当晚九点多钟，我在咸阳军分区司令部找到了徐堃，向他诉说了我和娥娥生气的情况。徐堃安慰了我一下，并愿意为我们解和，他说：“娥娥我抽空去西安叫她。你回来就好，快过春节了，先休息几天；你的工作以后再说。”征得组织同意后，我回到家乡周至。过了年，正准备去咸阳军分区，却接到了徐堃的来信。信上说，美帝国主主侵朝战争逐步升级，分区武装部力量必须赴朝作战，后方马上就要组织抗美援朝志愿军，要我就地参军，他已经去朝鲜了，如机缘凑巧，我们就在朝鲜见面，共赴国难。
以后的事相当顺利，我在1951车5月初光荣参加了中国人民志愿军，任新兵团一连文化教员，并荣立三等功。同年8月份我们归属三军，我被分配到军委后勤部工作。五二年秋，主力赴朝参战，我随同三军军委机关离开原驻地甘肃张掖县，来到西安王曲，接替步兵学校营房，开始等建“西北第一政治干部学校”。
在学校一切工作还未就续之际，部队首长出于关心爱护我，在一个周末的下午，校首长通知我回家探亲。看来部队组织对我的情况了如指掌，因而首先照顾我，让我解决家庭问题。
晚上九点多钟，我回到西安北柳巷家里。一踏进家门，我急于见到娥娥，快步走进上房，但谁也没碰上，只是看到屋里的陈设还是老样子。岳母听得有人进来，忙从南边的房子里走出来，在幽暗的灯光下，她还是认出了我，大声说：“哟，好难见的稀客！”听了岳母的话，心里很不是滋味，但还是笑嘻嘻地说：“不是客人，是您的儿子回来了。”
岳母气愤地说：“我没福有你这样的儿子！你的人病了，谁管呢！看，为了给娥娥看病，我把家里的东西都卖光了！” “她是什么时候病的？”我问。 “你走后，时间不长她就病了” “她得的什么病？”我急忙问。 “骨髓炎！”岳母哭泣着说。
我只觉一股冷气遍及全身，浑身都在发抖。天哪！她怎么会害上这样的病呀！我想让岳母领我先去看看她，这到底是不是真的。可她老人家怒气冲冲时，我没敢开口。我抱怨岳母说：“娥娥病了，为什么不给我写信？”岳母说：“谁知道你去哪儿去了？” “这都怨我，生气走时，没告诉我的去向。去年我在报纸上看到两次找我的寻入启事，上面也并未提妻子有病找丈夫的话，要是我知道她有病，一定会马上赶回来的。可你们为什么不给我家里写信呢？”
岳母听了我的话，似乎也不好回答。我想岳母的气该掏的差不多了吧，该叫娥娥和我见面了，可她仍旧沉默地坐着，不知在想些什么。我瞥了一下我们夫妇过去的卧室，心想娥娥怕是睡了，也许醒着，还在生我的气，不管怎样，我得看个究竟。我站起来，来回度了几步，走到房门口，猛然掀开门帘一看，床上无人，只见桌面上点的蜡烛；蜡泪淌在烛台上，形成一座状观的小山峰，但油尽芯干即忽要熄灭。正当我失望无措的时候，同院南厦房住的于四哥把岳母叫出去了，不知道说了些什么。我看了一下时间，已经十一点多了。
又过了一会儿，岳母搀着娥娥回来了，走到门口，她还是面带微笑看了看我，我急忙上前搀扶她坐在椅子上，发现她憔悴平静的脸上好象没有什么怨恨和忧伤。岳母当着娥娥的面，又把她的感情发泄了一通，娥娥只是坐在那里拭泪，一语不发。最后岳母说：“为了你们，我把心血都劳干了，落了这个下场！你们的事我不管了，你和娥娥说去。”
满腹千言万语，我不知是从何说起。我只等着娥娥说我，骂我，甚至扑上来打我，我甘愿承受。但娥娥仍只是沉默不语地坐在那里，一动也不动。
难耐的沉默，可怕的沉默。这时，我担心地想，她该不会提出离婚吧！若要提出，耶就违背了我们当初定情时的誓言：若谁中途起了异心，不想白头偕老，谁就不得好死！可是我在前年冬赌气离家，就已违犯了这个咒神。
现在看到对面坐着的娥娥，已经是失去宝贵健康的残疾人，我心中的积怨跑得干干净净了。这时，我不但同情她，而且比以前更加爱她了，还是让我们好好地过下去吧！
娥娥终于发话了，谢天谢地！但她是这么说的，看来不是临时应付，而是经过长期深思热虑的话：“什么都不要说了，我们还是离婚吧！”
我急忙接着说：“现在你提出离婚太晚了，如果今晚看到是原来的你我会马上答应，也许我要先于你提出的，前年冬我不言而别，就是这个意思。我们原是不般配的一对，真是阳差阴错，我们本不应该结合到一起！可你现在病成这个样子，我是万万不能答应的。”
“你不离我会拖累你一生的。”这是多么深情而委婉回答啊！
“我情愿伺侯你一辈子！”我毅然决然地说。
这时，前门房住的那个老太婆喊了声：“大嫂子，有人叫你呢！”岳母随即出去了。
娥娥接着回答我说：“我不需要你的怜悯，咱们最好还是离婚。”我心里连连埋怨她的糊涂，便生气地说：“我不同意！”她问：“为什么？”还没等得我说话，岳母回来了，说：“时间太大了，娥娥身体又不好，还是明天再说吧。”
我一看表，已是深夜一点多了。
娥娥和岳母在南边的房子里。我躺在门内北侧的大铺上，辗转翻侧，不能人睡。天快亮时，听到北边去厕所的过道里有女人说话声，也没介意。这时，我也没有睡意了。又想，不管娥娥咋样说，总得去三爸家看看，听听他老人家的意见。已经六点了，我便起了床，动作轻手轻脚的，只怕影响娥娥和岳母的休息。走进南厨房，四哥正忙于早炊。他看我进来，急忙打水让我洗脸并沏了一杯浓茶放在我面前，坐下来说：“我看你俩个的事，不会有啥好结果。昨晚，你妈就没打算叫娥娥和你见面，我把她叫出来数说了几句，她才去三意社把娥娥叫了回来。还有，你知道不知道，你和娥娥谈话的时候，谁把你妈叫出去了？”我说不知道。他接着说：“那是你三爸。天快明时你三娘也来了，不知和你妈说了些什么。”我急忙走出厦房一看，原来岳母不知什么时候都走了，我连影形都不知道。没想到这一径间，发生了这么多的情况，我百思不得其解。
这时四哥端来了早点，一碟咸菜，两个蒸馍。这点东西，平时却不够我一个人吃，可今天早晨，就是琼浆玉液也难以下咽。四哥劝我说：“事有事在，不能不吃饭。我劝你放自然些，不要勉强，勉强下去对娥娥也不好。娥娥起来了，你再去谈谈，我上班去了。”看来他是对我作某种提醒。
到了上房，我见娥娥仍坐在那个椅子上。我坐在她的对面。没等我开日，她说话了：“你说我没有理由，我有，是你把我气病了，这还不够吗？”这理由太牵强了，也不是她的真心话。
这时，我才切切实实地感到，坐在我面前的这个温柔善良的女性，才是我真正的妻子。我总疑心以前的事是一个梦。当年的她，天真活泼，聪慧端庄，身怀绝技，谁不啧啧称赞、艳羡，这样的人儿却属于我，对于我来说，难道是一种暴餮天物的罪孽！我真担心好梦不能长久，自古都是好事多磨呀，果真应验了。
而现在她病了，这正是天赐良机，结了我报效知已的机会，说什么也不能让她离婚呀！真的离了，她会比现在更可怜，下半世该怎么生活呢？简直不堪设想！想到这里，泪水一下子蒙浑了我的双目，极力忍住刺心的酸痛，我继续劝说：“若果离婚能使你的病痊愈，那我即刻答应，但这是现实，再不要欺骗自己，听我的话吧！啊？” 她哭了，哭得那么伤心；似乎万般委曲，难言的痛苦和悲忿都随眼泪涌泉似的淌了出来。老天爷呀，她的病能让我替她害上，我结你老人家碾盘子粗的香，磕一万个响头！她泣不成声地说：“你不要劝我，乞求你，还是答应我，咱们离了吧！”
看来今天想劝她回心转意，是不可能的了。只得说：“你提出的事，我得回部队向组织汇报说明，让领导决定吧。不过你也要好好想想，我夫妻总不能以这个悲剧场面而告终吧？好了，下次见面再说。你还是保重身体吧！”
当天下午，我回到王曲部队学校，晚上向后勤部长王子信汇报了实倩。王部长问我：“你打算和她离婚？”我说：“不，因为她病了。”王部长高兴地说：“对，我们是人民的子弟兵，就应该这样做。”
过了一个星期，又是在周日的晚上，王部长叫我去。走进他的办公室我看他面容严肃，令人生畏，不知发生了什么事。在部队里这是第一次发现首长对我这样疾颜厉色。但他语气仍然比较缓和，用怀疑的口气问我：“你上次汇报的情况，都是真的吗？”我回答：“全是真的。”他嘹了我一眼说：“真的？”顺手从抽斗里取出两封宽大精美的信封，甩在我的面前，“你老婆到底是个什么人，一周内一连来了两封信，该怎么解释呢？”这莫名其妙的突然袭击，把我搞懵了，我恨不得一把抓过信撕开看个究竟，但军纪又不允许这样，于是说：“组织可以调查了解。”又大胆补充一句，“我愿和她当面对质。”王部长说：“这不用你管，去，把这两封信带上，回宿舍好好看看。”我赶紧拿过信告辞。
校园宁静，繁星满天，深秋的夜晚已有相当的寒意，而我满头的冷汗还在流着。为防感冒，顺手向下拉了拉帽沿，匆匆走回宿舍。在电灯光下我急忙看信。封面是写给校领导的，下款写着三意社。抽出信纸，快速展阅。连看二信，其内容除了刺耳、恶毒的诽谤、诬蔑、谩骂之外，无有半句之字的事实可言，纯系信口雌黄。其目的借全国正在镇压反革命运动之际，想治我于死地，遗憾的是，他们在我的身上连一点臭味都没嗅到，如果真有问题，首长也不会把检举书交给我看的。
生气归生气，但我很欣赏达两封信的毛笔书法，流走老到，又不失爽秀之态。信尾当然署名苏蕊娥，但我从未见过娥娥写毛笔字！当然也不能完全排除请人代笔的可能，难道娥娥坐在代笔人对面，指示他这么写？不会，我相信忠厚贤良的娥娥绝不会口吐如此龌龊之词。岳母的心地与能耐也不会干出这事的。三岳父或许不满于我，可以理解，那不过是恨铁不成钢罢了，以他驰誉西北的著名表演艺术家与三意社班主的名流身份，也是不会出此下策的。内弟苏坤年幼，还在上着小学，当然是不可能的。这两封杰作的精心炮制者究竟是谁，至今仍是一个不解的谜。
这该死的信以及家里的纠纷，绷紧了我的神经，使我苦恼，使我惊诧，彻夜失眠。同室居住的张扶波同志和我相处很要好，并很有文才，见我长吁短叹，坐卧不安，便了解了事情的原委，也十分为我操心，他说：“这样吧，咱可不能骂人家，明天我替你写封回信，再劝劝，也许能说服她回心转意吧。”多么深厚的阶级情感，没齿难忘啊！张扶波终于替我写好长达十纸的书信，发出以后，犹如石沉大海，永无消息。
以后我又多次去信，或借西安出差之机回家寻找，总是见不到娥娥的面，直到五三年春，我费尽九牛二虎之力，托东柳巷妇联主任（我们的大姑）才找见娥娥。
大姑像扶小孩子一样，掺她定了进来，没想到在我们婚后的二、三年后，她竟成了失去行动、生活难以自理的人，难道我清高自负的思想，会给她带来这么严重的后果，真是令人追悔莫及，为今之计，只有劝她不要和我离婚，好来弥补自己的过错。
我说：“大姑，您是妇联土任，代表组织，又是我们的长辈，公社都应管，您说娥娥该不该和我离婚？”好心肠的大姑，费尽唇舌劝说娥娥，而娥娥已经铁了心，始终坚执一词，不肯松口。无奈我以她没有理由，而假意威胁她上法庭，好阻止她的无理要求，没料到她竞然愿去区政府，
我扶她走进碑林区区政府，办公室有一位同志接待了我们。我首先介绍说：“我们是来离婚的。我是现役军人，当然我不同意她离不了婚，只要她有一点理由，我就同意。”
那位同志看了看我，便问娥娥道：“你为啥离婚呢？”娥娥只是拭泪，低头不语。一阵沉默之后，那位同志劝说她：“我说同志呀，你没想想，您病成这个样子，怎么能和丈夫离婚呢，他过去有什么对不起你的地方说出来，我们可以批评他，万万不能轻率地离婚呀！”这时，娥娥已经哭得呜咽难言。我急忙上前劝说：“算了吧，别提离婚了，咱们还是回家吧，我扶她走出区政府，叫来三轮车送她回家去了。
这样又拖了二年，也就是1955年，她坚决的离婚态度实在不得其解，为什么她要如此固执。也许如我后来的妻子说的那样：“人家为了你，才这么做的。”如果真是这样，有来生来世的话，我定当“结草衔环”报答她的恩情。
终于在大雪纷飞的一天上午，我们带着介绍信，还是在碑林区政府，结束了我们长达七年的夫妻关系。我相信今天在碑林区的离婚档案里，不会找到女方离婚理由的记载，也不存在妻子有病，而被丈夫抛弃的说法。
回忆起我们的不幸遭遇，十分类似解放前三意社经常上演的《大烟魔》而导致了《家庭痛史》的悲剧。希望时人看了这篇拙文以此为戒，别踏覆辙。
我们离婚后，我时常挂念她的病体及生活情况，她的影象一直活跃在我的脑海里。听说她再末结婚，一直和母亲生活在一起。想起她的步履艰难的样子，我的心情就平静不下来，心想，我们虽然不再是夫妻了，仍是革命同志呀，作为兄妹有何不可？不如把她接回周至，让她安度岁月，有个归宿。于是和家里说通，在1957年给她去了一封信。她由陕西戏曲研究院给我写来了回信，上边说，她生活得很偷快，每天一群小学生，象小鸟一样，围着她叽叽喳碴地叫着。还说，研究院领导对她的病十分关心，看遍了全国各大医院，目前还在找寻有效的治疗方法。生活上不要我操心。随信还寄来两张照片：一张剧照，一张时装照，至今还完好地保存着。
后来肖若兰同志见了我说：“我娥娥姐死得真可怜呀！”不住地擦着泪水。我也很凄然，抱怨若兰说：“既是这样，你咋不给哥说呢？我不能去把她服侍服侍么？”一切都过去了，追悔无益！真是：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！
