最近重温山岸凉子的漫画，我回想起高三那段沉迷《源氏物语》和《伊势物语》的时光。两年前，《日出处天子》带给我同样的感受。一年前，动画《虫师》让我重拾这种感觉。尽管一再中断，只要稍稍回顾，这个遥远而又朦胧的世界就会再次在眼前铺展开来，展现出日本古典文化陌生却亲切的一面。

山岸凉子于1947年出生于日本北海道，1969年出道。她与萩尾望都、大岛弓子、竹宫惠子、木原敏江等人同属“花之二十四年组”——这是一群于昭和24年（1969年）年前后出生的少女漫画家。1980年开始连载的《日初出天子》与2000年连载的《舞姬》是她的长篇作品，前者是以生活于1500年前的圣德太子为主人公的历史故事，后者则以她热爱的芭蕾舞为题材。山岸凉子发表了很多短篇漫画作品，涉及历史、青春、悬疑惊悚、神话幻想等多种题材。她的画风线条简洁概括，颇有浮世绘之感，还有人觉得有敦煌“飞天之姿”。她的故事叙述冷静简练，感情表达非常克制，正好是喜好抒情的萩尾望都的反面。她作品收尾恰到好处、留有余味，类似于“作者电影”的风格。

我将各个作品的读后感整理如下，如有主观偏见望见谅。漫画资源来自百度贴吧，感谢用户名为luaisu的热心人自扫漫画上传。读后感中不免有剧透，若有所顾忌可先看漫画。

1、《喀耳刻》——发表于1979年2月

该作为悬疑惊悚短篇，根据《奥德赛》中奥德修斯一行人在艾尤岛偶遇女巫喀耳刻的故事改编而成。故事背景移至现代，一群初中学生郊游归来，在寻路途中进入女巫住处，女巫邀人住下，在夜深人静时下手。最终，只有一个女孩侥幸逃离女巫魔爪，却落得满头白发。

漫画起先着墨于几位结伴同行的学生，在他们的拌嘴、吵闹、帮助中展开，平平缓缓，而后在女巫出场后风格一转，变得有些阴森。女巫的气质和造型上与《日初出天子》中的厩户王子十分类似，她施行巫术时的举止神态更是与王子惟妙惟肖，令人深信这是“非人之物”。末期女孩逃亡的分镜，将女孩和女巫神态和动作的变化对应起来，具有震撼力，特写细致传神。

将故事搬到现代，山岸意于创造一个存在于今的奇幻故事，但说服力有限。作为一个偶遇的故事，偶遇的过程太过直白，遇害经过太过简略，使得作品感染力不足。作品中没有社会和家庭关系的参与，学生们的互动大多在作品开头，到了中期风头被女巫一人独占，故事重心开始倾斜。因此，可以看出此故事的重点在于传达女巫给人带来的惊悚诡异的感受，而非在于其他。这类似于惊悚、恐怖电影给人带来的感受。值得注意的是，惊悚恐怖并不是《奥德赛》原作的意图，原文取材于希腊神话，古希腊人深信神明的存在，在城邦繁荣的古风时期，他们深信《奥德赛》故事的真实性。对他们而言，《奥德赛》是前人的诗歌，蕴含着过去的真实和古人的智慧。而今，我们并不相信女巫喀耳刻的存在，也没有闲暇欣赏诗歌，于是，这个故事既不像古希腊时那么立体真实，也不像一幅画卷一般栩栩如生。山岸笔下喀耳刻如同被剪下的画中人物，单单作为害人的女巫这一形象存在着，给喜爱奇异故事的人带来一些乐趣。

另外一说，漫画中女巫将学生们变成动物，让我想到《恐怖宠物店》，不知道秋乃茉莉有没有看过这个作品呢？

2、《来自海底》——发表于1983年11月

《来自海底》讲述了一个现代与古代交错的故事。故事的主人公是一位患有眼疾的年轻女子，她被父母托付到一位远亲家中临时照顾，偶然来到附近一座神宫中无耳芳一的雕像前。随着《平家物语》中的唱词，她重新见证了历史。这些人们来自海底，女子逐渐被他们吸引，险些葬身大海。

如同《喀耳刻》以学生间的互动着手，《来自海底》开头描绘了家庭中的错杂人际关系，随后，故事很快转向奇幻，并且通过设置一个高三男生，成功实现了奇幻与现实之间切换。每当男生来找女子时，故事转为现实，而当女子独处，便是奇幻展开的时刻。但在山岸的构思中，奇幻的场景并不是虚假的，代表现实的男生多少也感受到了一种奇异的力量。奇异的力量与现实是共存的，这很接近古希腊时期“人神共处”的想法。作品中的古人们并没有以当时的样貌出场，而是作为心怀怨恨的鬼神来到人间。盲人女子不仅身出时空间隙，也处于人间和阴间的间隙中，后者是恐怖惊悚的来源，如果只有前者，这仅仅是一个形式奇特的历史故事。

《虫师》第二集中，失明的女孩最终重见光明，但本作相反，高三男生的努力和帮助无法动摇悲剧的结果。漫画最后一页中，男生准备去找医生，而女子一个人在房间里，漆黑一片中传来了过去之人的脚步声。同样受到日本古典文化的影响，漆原友纪和山岸凉子却描绘出氛围迥异的作品，颇为有趣。漆原友纪对自然景物描摹细致，极力还原真实山岸凉子不同。本作中出现很多大海的场景，都以十分简洁的形式出现。

不平衡构图

这一页中，大海占据了画面大部分位置，只在个画面右下方的小角落里出现两位正在交谈的人物，这种不平衡的构图方式是山岸凉子的特色，在她的其他作品里也时常出现。

3、《蛇比礼》——发表于1985年9月

本作为悬疑惊悚作品，和《喀耳刻》一样，借鉴了希腊神话故事中的元素，讲述了一位青春期男生被蛇精诱惑的故事。蛇精是一个八岁女孩的模样，她在男生家寄住，缓缓地打破了男生的日常生活。男生无意识中受到女孩“异质性力量”影响，逐渐脱离正常生活。

《来自海底》中，高三男生的努力没能让服女子逃离亡灵的召唤，《喀耳刻》中逃离女巫魔爪的女学生免不了一生都在恐惧的阴影中度过，本作亦然，青春期男生完全是软弱无力的。神秘力量的作用似乎是绝对的，无法摆脱的，被卷入其中的人们的所有努力都只是死前的挣扎。这些故事中，神秘力量统治了整个故事，决定了故事走向。相较而言，《虫师》中的“虫”同样拥有神秘力量，却不至于掌控整个故事。这源于两者设定上的区别。“虫”被设定为自然生物，它们没有人的智慧，至遵循生物本能行动；而山岸凉子漫画中的神秘力量总以人形的姿态出场，自然拥有人类的智慧，这样一来，和远离人类社会的“虫”不同，山岸笔下和人类别无二致的妖魔成为了人类社会中的“潜藏者”（写及此，我忽然联想到EVA中最后的人型使徒，这类设定也许和潜意识中对现代社会的恐惧有关，也许是心理学、社会学的研究热点。），这激发了读者内心的恐惧（又想到，人们对日常生活感到无聊，然后创作、追随这类恐怖惊悚故事）。从《虫师》的设定上也能窥见一二，如果把《虫师》的背景改为现代城市，故事根本演不下去；即使改为古代大城镇，故事发展也够奇怪的。《虫师》的故事只能在一个个封闭的小村庄里发生，因为那些地方还没有现代的生活方式和思维模式，还有“虫”生存的空间。

相比山岸凉子，漆原友纪对传统的理解更加到位，对现代也更为乐观，我这样断言。如同我们不懂草木与动物，我们不懂“虫”的世界。“虫”作为自然生物，与我们的生活存在距离。这种“距离感”不仅是作品中的人们与“虫”的距离（银谷虽为虫师，与“虫”并非亲密无间），更是作品外的观众与“虫”的距离。这种“距离感”是不可能消除的，因为“虫”没有智慧，我们欣赏它们如同欣赏自然景物。但在山岸笔下，神秘力量具有智慧和人形，这就大大缩短了距离感。剧中的人物被神秘力量牵引着，剧外的我们也会把它当作“人”的同类看待。“它”既是人又不是人，我们同时相信着这两个截然相反的观点。由此，《虫师》给人遥远而模糊的感觉，而山岸的这些短篇故事则给人逼近而清晰的感觉。而在故事走向上的不同，让《虫师》给人熟悉感和柔和感，山岸则带来陌生和冷峻的感觉。不过，我像这样将山岸凉子的短篇和漆原友纪的长篇比较，确实有失偏颇。山岸凉子的《日出处天子》讲述的是一个遥远年代的故事，且有历史蓝本，不用担心神秘力量的暴走，因此避免了以上问题。

我一向对自己的耐心非常怀疑，因此不清楚是否会持续更新，甚至不知道会不会继续看山岸凉子的漫画，毕竟寒假才有点空。不过，这两天看萩尾望都的《银之三角》，觉得很不错。希望有人能看到这篇文章，无论是不了解还是反对，都没有关系，请发表你的看法。由于b站无法搜索文章，能够看到这篇文章不容易，看完更不容易，有话可说的人大概就更少了。除了大热作品以外，其他东西基本没人看，更何况是少女漫画读后感……虽说我在自娱自乐，要把铅字变成面向所有读者的电子稿，还是需要花上一些时间修改，所以，兴趣这种事，就是燃烧自己的热情。为何要燃烧？并不是成就感或者认同感，也不是想留下一点足迹这种卑微的存在感，只是想做点什么，用来对抗只身于庞大而陌生的社会感到的虚无，尽管这也是枉然，但就让我深信下去吧！不过，就我个人来说，说出这种话是一种讽刺，若是想对抗现实的虚无，我早该热衷于现实的志愿者活动了，但我没有，我热衷于虚拟的东西。这是无解的。