火车在夜间穿梭。

我呆呆地看着白天的光线从窗外流过的景色中消失。

不看书，不看平板电脑，不听音乐。

这么长时间只看风景还是第一次。离开熟悉的城市，车窗的景色越来越陌生。

午后的阳光透过车窗射入车内，不久便染上夕阳的橙色，然后慢慢消失在夜色中。我用眼睛追逐着那最后的光芒，心中充满了惋惜。

因为这可能是我最后一次见到白天的阳光。

我再也不会回到这个光明的世界了。我可能再也不会回到我习惯住的那个小镇了。

从电车里透出来的窗户的黄色灯光，缓慢而温柔地划破了密集的夜晚世界。想象自己再也不会有第二个早晨。我感到孤独，同时也感到非常平静，如释重负。我不用回去了。在早晨的世界里，在我的日常生活里，在那个中学里，在那个没有自己位置的音乐室里。

夜幕降临，乘客稀少的火车上，我咬紧了嘴唇。我已经决定要这么做了。我想了很久，终于今天上了火车。我再也不会回来了。想到今天要结束一切，明天还要去上学，我无法想象的是，明天还要去上学。

火车会到达某个车站。

我从来没有下过车，这是我第一次听到车站的名字。没人下车，没人上车。寂寞的站台上等间距排列的灯光很漂亮。夜晚的空气非常清新，和昨天在自己城市度过的夜晚，空气的颜色完全不同。

没有人上下车，我听到列车员在火车发车时的哨声。听到这个声音，呼吸着季节从夏天变成秋天时特有的高透明度的夜晚的空气，心里一阵紧张。

火车要开了。车厢里现在除了我之外，只有一个穿着上班族服装的男人和一个把手推车放在一边的老太太。那两个人从很久以前的车站就在一起了，但是他们一点都没有注意我。想到这里，我觉得自己很可怜，不禁皱起了眉头。中学生这个时候一个人坐电车，是不是会有人在意，问他们怎么了。列车长会不会绕过来，留意一下。明明已经决定不回去了，从刚才开始，我就一直这么想。

用我的零花钱，我今天买了一张全程的票。

只要单程的。我买了一张票，去了能买到的最远的地方，然后上了火车。我离开家的时候把手机关了。这个时候，家人可能会大惊小怪。老师们和学校可能也有联系。想象一下，告诉自己。已经没有回头路了。

电车向着一个没有熟人、从未去过的遥远地方前进。不知什么时候，车厢里连上班族和老太太都不见了，车上只有我一个人。

这时，对面车窗里的景色突然消失了。

刚才流动的建筑物和灯光完全消失的景色，在窗外流淌了几秒钟。平时我可能什么都不会想。但我意识到。也许，那个，海。电车离开了我出生长大的县，来到了邻县沿海的地方。

夜晚的海，说起来，我从没见过。

我这么想只是一时冲动。全程的车票还在最后一站。但我一时冲动下了火车。

这个车站很小，只有一个工作人员。

我一下车，就闻到了海水的味道。温暖潮湿的风轻轻拂过我的脸颊。周围路灯稀少，其中只有车站的灯光闪闪发光，是个寂寞的小镇。

身穿校服的我，在这附近大概是看不到的，还是没有人注意到。我低下头，穿过检票口。我只盯着脚下的路，走在用旧瓷砖铺好的路上。背着背包，朝刚才从窗户看到的那个地方的大海走去。

九月初，正是夏秋交替的季节，已经不是洗海水浴的季节了。车道上行驶的车灯几次超过走路的我，其他人都没有与我擦肩而过。挂着被海风吹得生锈的招牌的私营商店和食堂，大部分都拉下了卷帘门。

在陌生的城市夜晚，只是，走，走，走。只有旁边的月亮，追着我，一直跟着我。

过了一会儿，我听到了海浪的声音。

在“哗哗”、“哗哗”的声音指引下，我继续前进，终于来到了一条能看见大海的路上。道路左侧排列着商店和其他建筑物，紧随其后的是沙滩和堤坝。

我想近点看看大海。我继续往前走，发现一个空旷的地方，没有建筑物。在海水浴高峰期，这里大概是个停车场，停车场的石头面向大海排列成等距离，就像铺着白色混凝土的广场。两边都是写着“海之家”的建筑物，但是没有灯，怎么说也没有活力。季节无关紧要，也许是破产，根本就不营业。

当我听到海浪“砰”的一声，我觉得有人在叫我。从车站一直感受到的潮汐和海岸的气味，听到这声音更加强烈了。往下看，在黑暗的视野中，有些地方依稀可以看到波浪的形状。在稀稀拉拉的街灯照耀下，海面到处闪着白光，就像鱼鳞一样。

双手搭在背包上，盯着海看了一会儿。今天，从坐电车开始，我就觉得自己的意识非常清晰敏锐，但与此同时，却一直伴随着梦中一般的不真实感。

我突然想到，也许就这样下海也不错。

我知道这很痛苦，但不管采取哪种方法，都是一样的。今天能走这么远来到海边，也许就是为了这个。

想到这里，我扭过头去，突然意识到。

广场旁边有一个角落，鲜花正朝着那里送去。就在电线杆附近。广场边上有一束覆盖着塑料的花，可以清楚地看到大海和海滩。波斯菊和百里香。好像是不久前送过来的，有些花已经枯萎了，周围还有其他的奶茶罐和布娃娃。还放着烟花袋，像是夏天的残留物。

我想，也许有人死在这里了。交通事故，还是，水事故。也许是我自己——。

就在我这样想象的时候。

“喂，一个人?”

附近突然传来声音。