老鼠表示仁慈，虎鲸哀悼死者，猴子抗议不公。科学家们了解到其他物种也有复杂的情感。
这是艾德。他是一只加拿大的斯芬克斯猫。他好奇、外向、深情，对人类情感非常敏感。他也很健谈。说出他的名字，他发出咕噜声。在这幅画像中，他前倾的耳朵表明他很警觉，他缩小的瞳孔表明他很放松。
我活过来了我和我的狗查理在一起已经八年了——一只追踪气味能力差得令人尴尬的猎犬。每次我回家，他都会兴高采烈地跟我打招呼，即使只是匆匆去了趟杂货店。我能听到他的尾巴摆动咚咚咚当我笑的时候，在隔壁房间的地板上；即使他看不见我，他也能和我一起欢笑。
然而，尽管分享这种纽带，我经常坐在他旁边的沙发上，给他一个拥抱，并问我的妻子，“你认为他爱我吗？”“对，对！”她略带恼怒地回答，这是仁慈的，因为我经常这么问。
这个惯例几乎就像是我们家的一种仪式。我想知道查理对此有什么想法。看着他在我们家的前廊晒太阳，让我想到了一个更深层次的问题:动物的思维和我们有多相似？其他物种和我们一样有思想、感情和记忆吗？
作为人类，我们仍然认为自己是与众不同的存在，从根本上不同于其他动物。然而，在过去的半个世纪里，科学家们已经收集了许多非人类物种具有智力的证据。新喀里多尼亚乌鸦剪下树枝，从树干上捕捉昆虫幼虫。章鱼解决难题，并通过在入口处放置石头来保护它们的巢穴。我们不再怀疑许多动物拥有令人印象深刻的认知能力。但是它们不仅仅是复杂的机器人，只关心生存和繁衍吗？
像家人一样
越来越多的行为研究，结合野外的轶事观察——比如虎鲸推着死去的幼鲸走了几个星期—揭示了许多物种与人类的共同点比以前认为的要多得多。大象悲伤。海豚玩耍是为了好玩。乌贼有独特的个性。渡鸦似乎会对其他渡鸦的情绪状态做出反应。许多灵长类动物会建立牢固的友谊。在一些物种中，如大象和逆戟鲸，长者会与年轻一代分享从经验中获得的知识。其他几个，包括老鼠有能力做出感同身受和友善的行为。（了解更多关于鲸鱼文化的秘密世界。)
这张在令人惊讶的各种非人类物种中出现的感觉、丰富的内在生命的图片代表了我们如何看待地球上其他生物的某种哥白尼式的革命。直到大约三十年前，动物的思维还不被认为是一个值得科学探究的话题。埃默里大学的动物行为学家Frans de Waal回忆道:“动物的情感——嗯，那是浪漫主义者的事。”他一生都在研究灵长类动物的行为。德瓦尔是最早提倡承认动物意识的人之一。他说，从几十年前开始，科学家们开始承认某些物种是有知觉的，但认为它们的经历无法与我们的相比，因此意义不大。
自我意识
德瓦尔说，现在一些行为学家开始相信“许多动物的内部过程和人类一样复杂”。“不同的是，我们可以用语言来表达它们；我们可以谈谈我们的感受。”这一新的认识，如果被广泛接受，可能会引发对人类如何对待其他物种的彻底反思。德瓦尔说:“如果你认识到动物的情感，包括昆虫的感觉，那么它们就变得与道德相关。”“它们跟岩石不一样。他们是有情众生。”
然而，对了解动物内部生活的科学探索仍然是一项相对新兴的事业。也是有争议的。在一些科学家看来，了解另一个物种的思想几乎是不可能的。加州理工学院的神经生物学家大卫·j·安德森(David J. Anderson)研究老鼠、果蝇和水母与情绪相关的行为，他说:“通过观察动物的行为来给动物赋予主观感受不是科学——这只是猜测。”。研究非人类的悲伤和移情等情绪的研究人员必须抵御他们可能将他们的研究对象拟人化的指控。
许多动物的内部过程和人类一样复杂。不同的是，
我们可以用语言来表达它们；我们可以谈谈我们的感受。
瓦尔行为研究者
阿拉斯加太平洋大学研究章鱼的海洋生物学家大卫·谢尔说，接近真相的方法是测试从动物行为中得出的推论。“如果你看看历代轶事，狗与特定个体紧密相连的概念是非常清楚的。但它们是被驯化的。狐狸能做同样的事情吗？狼有那样的情感范围吗？逆戟鲸对自己的成员有那种程度的依恋吗？海豚能和一群鱼或潜水者成为朋友吗？我们的直觉总是把我们引入歧途。你会得到一些人的直觉，那是假的。不管是什么，那都不是友谊，其他人认为，那太愚蠢了。你在否认动物的内心生活。"
身体语言
如果拟人化是对科学思维的攻击，我因沉迷于此而感到内疚。我喜欢看那些展示动物行为的视频，这些行为暗示了我们认同的一系列情感。动物园围栏里的一只水牛正努力将一只仰面朝天的乌龟翻过来，然后以一种看起来很得意的样子回应旁观者的欢呼。一只熊猫滑下白雪覆盖的山坡，然后艰难地爬上来再滑一次。一只猴子在运河边剥香蕉，当香蕉扑通一声掉进水里时，它惊愕地张着嘴。我一直给我妻子看这些视频，脸上挂着愚蠢的笑容。我们周围的生活会因情感而波动，这个想法给了我一种快乐的感觉。
显然，这些思考是不科学的，但是科学家们确实认识到，情感并不仅仅在人类中进化。从根本上说，情绪是驱使动物以某种方式行动的内部状态。我们可能不认为饥饿和干渴是情绪，但它们是相似的，因为它们也是迫使行动的内部状态。谢尔将它们描述为原始情感。“当你想撒尿的时候，你会在一个慵懒的周六早上起床去洗手间，因为你几乎没有选择。这变得势在必行，”他解释道。
随时召回
就像那种无形的“命令”一样，恐惧等原始情绪会促使特定的行动。即使像爱和悲伤这样的情感可能看起来更深刻，但它们并没有本质上的不同。“我们现在所有的科学和哲学工作，”谢尔说，“都指向这样一个观点，即任何你想命名的情感，无论多么崇高和缥缈，都是建立在这些原始情感之上的。”
如果是这样的话，就不难理解从跳蚤到黑猩猩的各种各样的物种都有情感，有些是原始的，有些是高级的。
乌鸦警惕地看着我，当我离分隔我们的铁丝网太近时，它就跳开了。射进笼子的阳光在它们光滑的、乌黑的羽毛上闪烁，突出了它们的光泽。我大老远从美国飞到奥地利去看望他们，因为维也纳大学的行为和认知生物学家托马斯·布尼亚对他们的行为有了惊人的发现。大约10分钟后，鸟儿似乎放松了。一只小心翼翼地挪了过来，想更好地看看我，它转过头，交替用左眼和右眼打量着我。
静物
鸦科——包括低质煤—以聪明著称。科学家已经证明他们能够使用工具、解决问题和规划未来。在我参观的时候，我看到一只试图隐藏一份礼物。首先，它在上面放了一块小石头，然后走开了。几分钟后，它显然不满意，返回用嘴叼起零食，跳到另一个地方，把它埋在沙砾里。
乌鸦有令人印象深刻的认知能力，但它们也表现出表明其智力另一面的行为:移情。几年前在攻读博士学位时，Bugnyar注意到在两只鸟打架后，一个目睹争吵的旁观者似乎在安慰失败者。当我去他的办公室拜访他时，他描述了一个典型的场景，一只渡鸦标本——结婚礼物——栖息在树枝上，凝视着他。
“两个人打了一架。现在，受害者被追了几分钟，最终逃到一个角落，坐在那里发抖，”他告诉我。“其他乌鸦非常兴奋，它们飞来飞去呼唤，然后其中一只飞到受害者身边，不是直接飞向受害者，而是在附近。”这只乌鸦发出友好的叫声，一点一点靠近，直到触手可及的距离。如果受害者离开，安慰者会坚持。"几分钟后，它结束了对另一只的梳理."
鼻子知道
Bugnyar记录了152次这样的遭遇。他和同事Orlaith Fraser发现，表示支持的渡鸦通常很了解受害者。研究人员在黑猩猩和倭黑猩猩身上看到了安慰行为；Bugnyar的研究是第一个在鸟类中发现的。
科学家已经能够通过对老鼠进行实验来更详细地研究这一现象。在特拉维夫大学的神经科学家Inbal Ben-Ami Bartal设计的一个实验中，一只老鼠被限制在一个有孔的透明塑料管中。这个管道有一个可以从外面打开的门。研究人员将试管放在一个笼子里，另一只老鼠可以自由活动。管子里的老鼠蠕动着试图逃跑。另一只老鼠可以看到它的痛苦，它开始围着管子转，咬它，试图在管子下面挖。几个疗程后，自由鼠知道如何开门。一旦学会了这一招，自由的老鼠会立刻释放被困的老鼠。
然而，这种有益的行为取决于自由的老鼠是否对被限制的老鼠有亲切感。与相同基因类型的其他老鼠一起饲养的自由老鼠会帮助该类型的被困老鼠，即使它是陌生人。但是如果被困住的老鼠是不同的基因类型，自由的老鼠仍然不受其困境的困扰，不会让它出来。然而，如果一种基因类型的老鼠与另一种基因类型的老鼠一起长大，它只会帮助另一种类型的老鼠，包括陌生人，而忽略了自己类型的老鼠的痛苦。“所以，这与生物相似性无关，”本-阿米·巴托告诉我。“这是关于爱和你在一起的人。这是关于拥有你的家庭，并且知道那是你的家庭。”
闪闪发光的头脑
必要的特征情商——包括对同伴的痛苦做出反应的能力——是解读他人情绪状态的能力。在一个刮风的早晨，我站在英国乡村一片泥泞的田野边，心理学家符晓薇·普罗普斯向我展示她是如何测试马是否有这种能力的。
很明显，普斯是朴茨茅斯大学的研究员，她热爱她的研究课题。在我的整个参观过程中，每当我看到一匹马，看到它看起来有多可爱，她的笑容就会变得更加灿烂，她的眼神也会变得柔和。“很甜！”她总是这样回答。
我们把两块木板靠在栅栏上，每块木板上都印着一张从正面看去的真人大小的马头照片。在一张照片中，马的耳朵竖起来，鼻子和嘴巴放松，眼睛看起来很平静——一匹心满意足的马。在另一张照片中，那匹马有一种威胁的表情，耳朵向后拉，下巴紧咬，鼻孔张开。
镜像
一个研究生牵着一匹红棕色的马走出谷仓:我们的第一个研究对象。她绕着它走了几分钟，然后把它带到两个马脸前，然后拿掉了牵绳。我们想观察的是马对照片的反应。它会对快乐的马脸还是另一个表现出更大的兴趣？
普罗普斯屏住了呼吸。这匹马盯着这两幅图像看了一会儿，然后漫步走到田野的一个角落，甩着尾巴，凝视着远处的草地。普罗普斯警告过我这可能会发生。古怪的主题会让动物科学家困惑。
学生牵出一匹有着柔软闪亮鬃毛的斑点灰白色马。这个更顺从。它站了几分钟，凝视着照片，然后走到那张快乐的脸前，用鼻子爱抚着照片。
普罗普斯和她的同事们让48匹马参加了一项测试，就像我看到的那样。一些人在一匹快乐的马和一匹愤怒的马之间进行选择，一些人呈现一张快乐的脸和一张中性的脸，还有一些人呈现一张中性的脸和一张愤怒的脸。当在快乐的和中立的马之间进行选择时，这些马没有偏好。但是，如果向他们展示愤怒的面孔，他们几乎总是回避，让研究人员相信，马可以识别他们从未见过的马的表情。
去救援
在普洛普斯做的另一项研究中，一匹马被展示了一张人脸照片，照片上的人要么在微笑，要么在生气。照片是在早上放映的。下午，照片中的人——或者完全不同的人——坐在马前面，表情中立。如果马看到的照片碰巧有生气的表情，那么在下午看到那个人会让马表现出紧张的迹象。它更多地用左眼而不是右眼看着这个人——这是马看到潜在威胁时的一种行为——绷紧它的鼻子和嘴巴，把耳朵缩回来。如果马看到一张快乐的脸的照片，或者如果游客是一个不同的人，它往往会有积极或中性的反应。这项研究的结果也在48匹马身上进行了测试，表明马可能有一种细微的阅读和对情绪状态做出反应的能力，不仅在马身上，在人类身上也是如此。这种行为展示了高度先进的识别和记忆技能。“他们不得不从照片转移到真人身上。他们不得不记住一个特定的人，显然，记住特定的情感，”她说。
“太神奇了，”我说。
“是啊，是啊，”她说，喜气洋洋。“的确是。”
马可能有一种微妙的能力来阅读和回应情绪状态，
不仅是在马身上，在人类身上也是如此。
偶尔，查理会抱怨睡觉时会抽搐。我可以想象一个会吓着他的噩梦——看着一辆卡车向他压过来。他一看到又大又吵的车辆就紧张。但是当我抚摸他的头安抚他时，我想知道他在做什么梦。我不是唯一一个希望知道动物内心想法的人。
四年前，当住在芝加哥的语言病理学家克里斯蒂娜·亨格(Christina Hunger)带一只小狗回家时，她也有同样的愿望。在帮助语言障碍儿童的工作中，Hunger使用了一种通讯设备——一种带有按钮的板，可以产生预先录制的单词。她想知道她的蓝色heeler-Catahoula混血儿Stella是否能被训练成按下诸如“水”、“玩”和“外面”等单词的按钮。斯特拉学得很快，大约一个月后，她开始使用按钮来表达这些愿望。一天，当饥饿正在给她的室内植物浇水时，斯特拉跑到另一个房间，按下“水”的按钮，然后回来继续看饥饿。
给它打电话
“她的水盘满了。她一口水都没喝。她只是以一种新的方式使用这个词，”亨格说。斯特拉似乎只是在指出她所看到的。
渴望了解更多斯特拉的内心世界，这让她兴奋不已，饥饿又向她介绍了几十个单词，比如“帮助”、“再见”、“不”、“爱你”。一天晚上，斯特拉有重要的事情要说。“她走到‘吃’按钮前说‘吃’，然后穿过我们的公寓走到她的‘不’按钮前说‘不’”，亨格回忆道。"所以她把这两个词组合起来，让我们知道她没吃晚饭。"
然后Hunger将按钮放在一个地方——总共48个——以便Stella更容易使用多个单词，这导致了通信的爆炸。“她开始将单词组合在一起——每天，一天多次——以创建我从未教过她的新信息，这些信息与当时环境中发生的事情完全一致，”Hunger说。她在一本畅销书中记录了她的经历，斯特拉是如何学会说话的？
举手还是施舍？
去年春天的一天，饥饿正在打电话，斯特拉试图引起她的注意。她首先按下“看”、“来”和“播放”的按钮。饥饿很忙，所以斯特拉不断尝试同一信息的不同版本，包括“想要”。玩吧。外面。”最后，她沮丧地按下了“爱你”，然后是“不”。饥饿大吃一惊。“我从来没有想过我会推出一个‘爱你’的按钮让她告诉我，‘爱你。不，“当她生我气的时候，”她说。“但看到她脑子里的所有想法真的很神奇。”
斯特拉并不是唯一一只以这种方式打开她内心世界的狗。近年来，其他狗主人已经使用通信设备与他们的宠物。这种趋势促使加州大学圣地亚哥分校比较认知实验室的认知科学家费德里科·罗萨诺发起了一项研究，其中近3000名狗和猫的主人发送了他们的宠物使用按钮表达单词的报告。
表达敬意
Rossano说，他见过很多狗询问家庭成员的例子，因为这个人不在。他们通过把“公园”这个词和狗的名字结合起来，来表达他们想和特定的狗朋友一起玩的愿望。“令人着迷的是，我们看到多少这样的例子，一个家庭里有两只动物，其中一只向人类寻求帮助，”他说。在他与我分享的一个视频中，一只名叫Bastian的梗看着他的室友，一只名叫Hallie的老猫，坐下来，因为她行动有困难。他跑到按钮前，按下“关注”和“行走”
我还没有为查理报名参加这项研究，但我可以想象他可能急于告诉我他对我这些年来取笑他缺乏嗅觉天赋的看法:“有趣。没有。”
戴安娜·赖斯，她的眼睛亮了起来当主题是海洋哺乳动物时，20世纪80年代在水族馆拍摄宽吻海豚时，她有了惊人的发现。她看到一只游到底部，从它的喷水孔呼出一圈空气。当这个银色的戒指浮出水面时，海豚吹了第二个更小的戒指，比第一个上升得更快，与它合并成一个更大的戒指。海豚随后游了过去。赖斯现在是亨特学院的认知心理学家，她不敢相信自己所看到的一切。“这是你第一次看到动物自己创造自己的玩物，”她说。
悲伤观察到
这不是一次性的。Reiss和其他人已经观察到水族馆中的海豚制作戒指，并以各种方式玩弄它们。在野外，海豚会互相追逐。众所周知，除了狗和猫之外，它们只是众多参与游戏的物种之一。有人见过狒狒拉着奶牛的尾巴逗弄它们。研究认知进化的理查德·伯恩在研究非洲大象时，经常观察到幼象追逐不构成威胁的动物，如角马和白鹭。据诺克斯维尔田纳西大学的动物学家戈登·m·伯格哈特说，科学家们还收集了鱼类和爬行动物嬉戏行为的证据。他观察到越南长满苔藓的青蛙蝌蚪反复乘坐从水箱底部释放的气泡一路到达顶部。
玩耍耗费精力，甚至冒着受伤的危险，但它并不总是能达到立竿见影的目的。那么动物为什么要从事它呢？研究人员认为游戏进化是因为它有助于加强社会群体成员之间的联系。它还帮助动物练习技能，如奔跑和跳跃，提高它们的生存机会。这就是为什么玩耍会进化的解释，但是是什么样的冲动让动物参与其中呢？根据苏格兰圣安德鲁斯大学生物学家文森特·雅尼克的说法，一个看似合理的答案是追求快乐。“动物为什么要做某事？因为它想这么做，”他说。在目前没有任何其他好处的情况下，玩耍似乎能给动物带来快乐，丰富它们的内心生活。
爱你的邻居
内心生活有多丰富像我们一样生活在社会群体中的动物？佐治亚州立大学的人类学家莎拉·布鲁斯南进行实验，试图窥视卷尾猴的大脑。她带我在研究机构周围散步，那里有六组卷尾猴。每个群体都有自己的户外铁丝网围栏，猴子们一天的大部分时间都在这里闲逛——吃东西、梳理毛发或玩耍。当时是午后，工作人员刚刚散完菜。
卷尾猴在那里得到的所有食物中，葡萄是最受欢迎的。布鲁斯南利用这些知识设计了一个实验来探究他们的情感生活。她把两只卷尾猴放在用铁丝网隔开的并排的隔间里，和它们玩游戏。在这个游戏中，猴子们很快就学会了，他们必须给布鲁斯南一个“令牌”——一个像木头一样的小东西——来获得奖励。有时候，布鲁斯南会给两只卷尾猴一片黄瓜，它们喜欢吃，就像孩子们喜欢吃燕麦片一样。其他时候，她给一只卷尾猴一片黄瓜片，给另一只一颗葡萄。在第三种安排中，只有一只卷尾猴。布鲁斯南用黄瓜奖励这只孤独的猴子，但每次她这样做时，她还会向空隔间里扔一颗葡萄。
当两只猴子都拿到黄瓜片时，它们毫无怨言地吃了起来。但是当一只猴子不断得到葡萄时，被黄瓜卡住的那只猴子明显变得不安。它扔下黄瓜，或者把它扔向布鲁斯南。不公平——或者说不平等——对它来说显然是难以承受的。在只有一只猴子看到葡萄堆积在相邻隔间的测试中，这只猴子最初倾向于拒绝黄瓜，但随着时间的推移，它又会吃它。“所以他们似乎并不介意对比，而是介意不平等，”布鲁斯南说。这项研究表明，对公平的期望——以及未能实现时的不满感——可能不是人类独有的。
在目前没有任何其他好处的情况下，
玩耍似乎能给动物带来快乐，丰富它们的内心生活。
一些灵长类动物看起来很成熟，有幽默感。研究人员一致认为黑猩猩和其他类人猿会笑，通常是在玩耍的时候。但是他们也在其他场合笑过。德瓦尔讲述了一个同事的故事，他戴上豹子面具，从护城河对面的灌木丛中走出，避开了一些黑猩猩。“黑猩猩非常生气，向他扔各种东西，”德瓦尔说。最后，黑猩猩熟悉的研究人员摘下面具，露出了自己。"一些黑猩猩——年长的黑猩猩——对此大笑."
我从朴茨茅斯大学的心理学家玛丽娜·达维拉-罗斯那里了解到另一个例子，她给我看了一段她在德国一家动物园拍摄的名叫皮亚的小黑猩猩的视频。Davila-Ross发现这只黑猩猩拉着她父亲的头发，看起来像是试图开始玩耍。当他没有反应时，皮亚躺在了草地上。
不久之后，在没有任何触发事件的情况下，Pia的脸上绽开了笑容。然后，她爆发出只能被描述为兴高采烈的笑声，向后仰着头，双臂交叉在眼睛上，就像一个孩子在看一部令人捧腹的卡通片。
在Davila-Ross的解释中，她在最近的一篇研究论文中提到，Pia可能是在嘲笑她与父亲玩耍的回忆。当然，这种猜测无法得到证实，但她自发的欢笑表明了记忆和情感之间的相互作用，这表明她的内心生活比我们想象的要复杂得多。看完视频后，我立刻露出了笑容。我在心里记了下来，想把它给我妻子看。
