作者/C216

这次笔者要赤裸裸地向大家推荐推理作家呼延云的小说《空城计》。原因只有一个，那就是这样的原创推理小说真的不多！以下，我将以《空城计》为引，聊聊对原创推理小说的看法。

01 本格已死 VS 本格不死

在日本，古典纯正的本格推理于上世纪 60 年代经历过严重衰退，以至于最后走向了「新本格」的路子，这种再次出发中间间隔了近 20 年。

推理小说对我们来说是舶来品，也曾十分辉煌，但现实却又有八分尴尬。推理之神岛田庄司不止一次来到中国，每次都坚定地认为，「这个国家潜藏着大量的推理天才，我们要找到他！」

当然，我们不缺乏好的推理作家，也有过华文推理大赛的连续举办，但随着创刊 11 年有余的《推理世界》于 2018 年底停刊，一切又仿佛回到了原点；而一度推理爱好者云集的「推理之门」网站，又有过多的悬疑小说和公安刑侦文学，无法扛起阵地大旗……

此时时间已经来到本世纪的第二个 10 年。当下文娱市场娱乐当道，爽文与不明就里的读者暗通曲款，文学坚守思想阵地但势微言轻，悬疑镜像社会却不得不欲拒还迎，而原本可以独树一帜的本格却因为以下四点陷入螺旋形的迷失中，本格已死的说法沸反盈天：

其一，无论是诡计流还是逻辑流，推理小说都需要读者的重度参与（相对沉浸式的游戏感），这让一部分想「躺着」看小说的读者失去了阅读兴趣，而游戏感的达成也很容易从阅读以外的渠道达成（娱乐的侵蚀效应）。

其二，较为浓郁的非现实成分（密室逃脱、不可能犯罪等现实中几乎不可能发生事件）的中二属性，以及对「非本格不推理」的狭义认知，会让一部分读者迅速产生审美疲劳，不再产生阅读上的连续性。

其三，相当作品过于关注推理内核的设计建构，而忽略了小说作品首先是一个好故事的基本认知，这让整部小说从文本上就首先败了一局。

其四，原创推理作家群的创作欲望相对乏力（很多时候非作家之罪），创作上没有新的突破，又没有注意到市场及读者群体的迭代，最终导致阅读人群趋向缩减，日益小众。

本格真的已死吗？未必。

呼延云曾在采访中说到，「每次听到『本格不死』这四个字，都没由来地热血沸腾。」[1] 他认为，「即便是社会派推理，其核心推理部分也应该可以是本格的。」[2] 

在笔者看来，反映到《空城计》的创作中，虽然这是一部「医疗题材的推理小说」，有其社会派的一面，但整体上仍然可以归为本格推理小说，其原因正如作者自己所说，无论是叙诡还是逻辑的推理，真相的最后揭露是完全本格的。

对照以上「推理小说已死论」的四个原因，《空城计》隐约有着全方位的突破尝试，使其有了跳脱「小众怪圈」的能量，以下我们从推理小说如何避免小众展开探讨。

02 本格推理，跳出小众圈层的思考

因《空城计》开篇有着不少儿科急救的医疗场景存在，笔者在起初的阅读感受中，觉得作者有点「掉书袋」的嫌疑。当然在读完后才明白，这种偏社会派的医疗场景的描写和本格推理的结合，达到了 1+1＞2 的效果，不再是 1+1 只是单纯的两个 1。

纵观全书，小说的情节推进是由「双核人物」驱动的：一是被免职又被重用的儿科急诊主任周芸、二是在医院隐姓埋名的「扫地僧」老张。

既然是一部「医疗题材的（行业）推理小说」，医疗场景的描写既服务于推理情节、又服务于小说创作的节奏和氛围，也服务于人物塑造。

当然，笔者这里还是斗胆地想谈一下自己的看法，若作者能在整个本格推理的过程中将医疗题材（知识）进一步融进去，那么《空城计》将会从「行业+推理」演化至「行业×推理」的地步，有可能会更加精彩（请原谅笔者的吹毛求疵，实在是因为觉得呼延云有这个实力）。

我们对照上一节的「已死论」会发现，《空城计》在注重「抽丝剥茧，一层层揭开真相」的本格下，摒弃了「非本格不推理」的中二属性，本格最容易令人诟病的「无生活，非现实」被小说中真实的医患关系、医生的奉献所抹去。呼延云为了完成小说的创作，用了大半年的时间去查阅学习医疗资料，进行了大量的走访调查工作。[3]《空城计》的创作过程，也印证了创作的一个母题——无生活不创作——这或许是本格推理小说能跳出小众圈层的能量之一。

插图来自 unsplash

《空城计》较好地平衡了行业知识和推理之间的关系，这或许是对有类似作品创作想法的推理作家们有着一定的参考意义，也或许是本格推理跳出圈层的第二个能量来源。

这里包含两个方面的思考：

其一：针对「已死论」的第三点，优秀的本格推理小说首先必须是一个别人愿意爱看的好故事。

其二：捧书阅读的读者们，看的是故事，不是行业知识。

小说的情节创作是第一位，如果完全将现实中医生们的状态照搬到小说中，很有可能会对推理小说的情节推进产生干扰——没人愿意去读一本纪实性的推理小说。当作者们做了充足的资料准备后，可以根据情节的需要，将资料进行一定的取舍，毕竟推理小说是虚构创作。在接受采访时，呼延云着重强调了这一点。[4] 前文笔者说到的「行业×推理」亦有这样的思考。

第三个跳出小众圈层的能量来源，可能还包括以下几个方面：

第一，勤能补拙的持续性输出能力。包括研习社以往的推文在内，我们已经无数次说过对于作家来说，最难的是坚持写作，笔耕不辍的续航能力，无它唯手熟尔。

第二，勤于思考和对周遭要有关注和敏感性。在谈到为何要创作一个医疗题材的推理小说时，呼延云略带担忧地提到，「咱们国内不少推理小说所关注的面太窄了，要么是原生家庭、要么是性侵、要么是校园暴力。」[5] 关注面的狭隘，导致创作上的乏力、创新的缺乏，单从这一点来说，可归结为作家们的「原罪」，不能怨得了读者或者市场了。

第三，这也是呼延云的创作感想，「不少作家在进行推理小说创作时，并没有意识到，其实不管什么流派，在实际写作过程中，要一定清醒地认知到这些流派也好，诡计也好，本质上是服务于故事本身的，讲好一个故事这是一切的前提。」「你有一个好的脑洞，一个好的诡计和谜题，首先要想的是用一个怎样的故事承载它，推理也好、甚至科幻奇幻也好，类型是为讲故事服务的。」[6] 这一点，大家可以对标「已死论」中「非本格不推理」的狭义认知，发散思考及反省。

03 文学最大的功用是理解

我们常说本格推理相对社会派推理来说，更偏重作者的自我表达，而社会派推理更偏重对社会或者人性的剖析或批判。昨日，笔者还和一个远道而来的作者沟通创作的目的是什么，我们一致认为无关类型、无关现实，优秀的故事都有一个很明显的特质，那就是作者「夹带私货」般的自我表达。

这一点在《空城计》的创作中亦有体现。呼延云表示，他的许多作品探讨的母题是一致的，那就是——个人命运在重压之下何去何从？

《空城计》中的周芸、老张、雷磊、甚至反派，在小说中均面临这个问题，这是作者们和其作品互为映照的体现。回到社会派推理上来，有时候我们在阅读此类作品时会发现，我们能读懂作者们的批判是无意义的，或者说是虚弱和无用的，那创作的目的是什么呢——当然是理解，如果我们无法让批判找到光亮，那就首先去理解黑暗。

故事创作对于作家来说，是对自己的一次次重新认知和理解，也是对世界的一次次刷新和理解。

「本格已死」早就喊了几十年了，从日本喊到国内，粉丝说、作家们也说、市场也在说，但为何本格推理又能吊着一丝气息，绵延不绝呢？为何本格推理已经式微到如此地步，大家仍然想着振臂疾呼呢？只是因为我们知道了不能埋首于自嗨，不能自弃于人群，是时候做出改变了，你瞧——呼延云们，已经在路上了。

[1] 引自 6 月 28 日，新星出版社「呼延云×怪异君」B 站直播内容。

[2]-[6] 引自 7 月 2 日，由「怪异故事」微信公众号发布的《怪异电台 Vol.138 对话〈空城计〉作者呼延云》篇。

关注「故事研习社」，看专业又好读的写作干货！