那个夏天的蝉鸣比哪一年都聒噪，教室窗外枝桠疯长，却总也挡不住烈阳。

夜色沉寂，不知哪棵树上的蝉突然拖长调子叫了一声，明明是夏末，却像仲春的一场惊蛰。

正午的阳光理应耀目刺眼，但落到这间院子里，就只有天井下那几米见方，余下皆是灰暗。

风从枝头林梢平扫下来，带着初秋的凉意。

这个季节的傍晚又清又透，衬得街巷一片灯火煌煌。

这条纵巷又窄又偏僻，有太多可以取代它的路线，平日几乎无人经过，像一条安逸又幽密的长道。

天色将明未明，光亮很淡，从阳台的门缝和窗缝里流淌进来。

秋叶林在夜色下是一片浓重的黑，起伏连绵，因为灯光太少的缘故，可以看到一些星星，或明或暗。

这个学校也有跟附中相似的梧桐道，烈阳穿过宽大的枝叶投照下来，亮的刺眼。转眼又是一场盛夏，但他再也没听到那样聒噪的蝉鸣了。

旁边是熙熙攘攘的人流，身后是明明暗暗的灯火，沿河十里，从古亮到今，长长久久。

嚯，我来发刀子！

城市那么大，人来人往，周围密密麻麻的面孔模糊不清，他怎么跑都找不到想见的那个人。

那颗总绕着他转的太阳，因为他，已经不发光了。

“我这次没松手。”

“我的错，我先松的。”

他慌乱躁动的少年期至此仓皇落幕，一生一次，再不能回头。

江添不再是哥哥，也不再是男朋友，兜来转去，又成了盛望不知该怎么称呼的人，又成了无法述诸于口的某某。

“你在看什么？”

“没什么，我的猫。”

“噢，我见过照片，很漂亮。它叫什么？我总是念不好那名字。”

“望仔。”

他拉开包厢门出去的时候，江添恰巧自拐角转来。

某个瞬间他们四目相对，然后就再也迈不动步子了。

那一刻江添忽然意识到，盛望再也不是那个喝了酒会乖乖待着等招领，强行拽着他走直线的男生了。

这个城市他很陌生，却是盛望生活了很久的地方，灯火通明，人声鼎沸。他以为这是对方所喜欢的热闹，但他在这份热闹里把他喜欢的人弄丢了，他只有最原始的地图，不知要从哪里开始找。

他对张朝说，他不知道从哪里开始和好，连话都没用场合说。

可是他现在才发现，他想和好的那个人其实很早就开了口，一个人说了好久。

“哥，我喝酒了。你还需要失物招领吗？”

我的骨骼说，我还是爱你。

“望仔，我们和好好不好？”

“望仔，新年快乐。”

我很想你，每天都是。

“花了五六年，又养出一个江添。”

他扣住盛望手指的那一刻，终于清晰地意识到，他们将拥有很长很长的时间，长到可以慢慢覆盖曾经失落的、难过的、空茫一片的那些年。