前段时间日，《最终幻想7重制版》官方发推庆祝了系列女主角蒂法的生日，出场于1997年原作的她现在已经35岁了。

虽然大家认识蒂法的方式可能各有不同，但对于这位来自游戏的奔四大姐姐的情感，基本都已经超脱于游戏本身。

不过开发者在“随手”给这些角色创造一个生日时，可能也没有想过在20多年后，会被无数粉丝铭记并庆祝。

和游戏角色动辄代言现实产品的今天，历史上最早的一批电子游戏如《乒乓》《俄罗斯方块》里，所谓或者说角色的概念压根就没有出现，游戏就如现今很多人所期待的那样，真的是除了游戏性啥都没有。

、

 最终幻想13的女主角还代言过LV

而正儿八经有剧情有主角的角色扮演游戏，则是在上世纪七八十年代出现，且在东西方各自走出了一条自己的路子。

欧美的角色扮演大多数时候被认为源自传统桌面角色扮演游戏，也即《龙与地下城》一脉。玩家在角色中扮演种族、职业不同的角色如兽人牧师、物理法师、近战弓兵什么的。

这类游戏的战斗也更加看重随机性，由于是桌面游戏因此许多判定都需要投骰子来决定最终伤害，一次欧气爆棚投出最佳点数，即便是初出茅庐的新手魔法师丢个火球术，也能迸发核弹一般的伤害。

《怪奇物语》里主角团玩的就是桌游

随着计算机技术的发展，角色扮演的场地也从桌面来到了电脑上，物理层面的投骰子被计算机计算所替代，并最终发展出了一种更加注重自由度游戏设计方向。

就如桌游时代的玩家，可以成为哪怕是魅魔修女这样的奇葩组合一样。现代的欧美角色扮演游戏，也是以给玩家提供足够高的自由度为核心竞争力。无论是靠着满地图问号带来自由度、还是能自定义出身性格乃至器官大小、亦或是不少老玩家心心念念的以《辐射：新维加斯》为代表的网状叙事，本质上欧美的角色扮演游戏重在角色。

你想成为什么样的英雄，就在游戏里做什么事，最终迎来故事的结局。

《正义之怒》里的“魅魔修女”

而在东方，日式RPG（JRPG）则更加注重角色本身。JRPG里少有复杂任务网络与角色自定义系统，通常会花更多的力气在单纯的“讲故事”上，而带个捏脸功能的JRPG，基本上就能在Steam上打上自定义主角Tag了。

然而将精力集中在一条线，必然带来玩家对于JRPG故事与人物塑造更高的要求。

在谈论欧美RPG时，我们常常会赞扬某条支线、某个场景叙事做的用心与巧妙，比如老滚系列一直以来都制作的相当出色的魔神支线、辐射废墟中无处不在的环境叙事。

但在谈论一款JRPG时，游戏主角在动辄数十小时流程中，所做的每个决定都可能成为扣分项

这似乎算是个天生的劣势，然而在经过数十年对于剧本与人物的不断打磨，无论是如龙系列里金牌编剧驰星周对于日本极道的描绘与塑造、还是十多代最终幻想里由水晶引发的传奇。

海德林忽悠着你

前几年的《女神异闻录5皇家版》，更是证明了JRPG靠着故事与美术上的无敌，也能获得IGN满分的成绩。

其实在很长一段时间以来，同等技术条件下JRPG无论是在知名度、受众还是口碑上，都是强于欧美RPG的，直到上古卷轴、辐射、神界原罪这些王炸频出，两方的竞争才变得激烈起来。

而到了今天，沙盒、魂系、元宇宙（bushi）各种新概念一天出一个，传统的JRPG也背上了“全是冗长的回合制”“线性剧情已经没人玩了”这样的苛责。然而无论是方才提到的女神异闻录还是其他游戏，每次发售却总能引起玩家们的一阵狂欢。

因为对他们而言，这些陪伴自己成长的JRPG已经不仅仅是一种游戏类型，就像蒂法对于他们已经不仅仅是个游戏角色一样。当《最终幻想7重制版》公布时，这些成长于JRPG黄金时代的玩家，看到沉睡在记忆中的作品在新技术的加持下重生，全都在直播中热泪盈眶。

我哭了，你呢？

而在大（西）洋彼岸的法国，有群业内的骨灰级JRPG粉，特意做了一款游戏来致敬那些经典作品，他们就是来自法国的Shiro Games，那款献给JRPG的作品叫做《进化之地》。它的流程，就还原了JRPG这几十年来的发展与变化，一边冒险一边感受技术与创作理念的进步，是如何作用于游戏发展的。

在游戏完成数年后，他们又推出了续作《进化之地2》，更长的流程与王道向的剧情让这款游戏更像是一款正经的JRPG，不同的是致敬的内容也从传统RPG拓展到了三消、格斗以及各种流行文化。

怀念旧游戏，其实是我们这些“老玩家”常有的情绪。就像很多老人喜欢坐在火炉前说起自己年轻时如何如何，顺带表现出一点对于如今年轻人的“鄙夷”。而我们这一批玩家，虽然还称不上“老人”，但对于过往优秀游戏的怀旧已经我们中传播。