也许，人生就是一个不断离别的过程。 　　飞机降落在拉斯维加斯，这是邬向青第二次来到美国。十年前，邬向青第一次来美国时，是在纽约的肯尼迪国际机场降落，那次是与同学们一起有说有笑地来到的美国。刚一下飞机，就直接坐上了学校的大巴车，但在大家有些手忙脚乱地往大巴车上搬运行李时，纽约当地的小偷瞅准了这个机会，偷走了宋贺云同学的拉杆箱，好在里面都是锅碗瓢盆这些日用品，因此并无大碍。 　　第一次对美国产生兴趣，是在邬向青上初中时。邬向青家的那个胡同，住的都是县里各个机关单位的职工。胡同的东端，是一家托儿所，当时的托儿所就是现在所说的幼儿园吧？邬向青小的时候，曾在那家托儿所入托，现在邬向青还记得托儿所的一排木栏杆，小伙伴们在木栏杆里玩儿。邬向青还记得父母给他带的一个铝制的小饭盒，饭盒的表面的凹文是“白山”或者“长白山”，但由于托儿所的入托费是每个月两块五，而小学的学费是一学期两块五，所以在邬向青6周岁那年，就直接上了小学一年级，那时候的小学还是五年制。 　　邬向青最好的朋友大俊，也在那个胡同住，大俊的爸爸早年是汽车兵，从部队转业后，被分配到一个单位当司机。 　　胡同里的托儿所的西院儿，就是县里的王书记的住宅，王书记经常在早晨拿着一个扫帚认真地扫门前的胡同。每年的大年初一，王书记还亲自到胡同里的各家各户拜年。 　　有一年王书记来拜年时，跟邬向青握了握手，邬向青当时还是个初中生，他感到王书记的手温暖、干松而柔软，准确地说，应该是握起来让人感觉比较舒适，这也构成了邬向青人生记忆里细碎而清晰的片段。 　　邬向青上初中三年级那年，王书记与县里的一家制药厂领导一同去美国考察，这家制药厂是从当地盛产的一种野草里提取制药所需的原料，一部分原料用来供应本厂生产药物，剩余的原料出口到美国。王书记来邬向青家拜年时，说了一句很让当时的邬向青神往的话：“美国的街道特别干净！” 　　这句话自此就深深印刻在邬向青的脑海里，那时候，邬向青刚刚获得学校初三年级组英语竞赛第一名，紧接着上了高中，邬向青毫不犹豫地选择了文科，并在高三毕业时，以当年那个高中英语专业总分第一名的成绩考上了大学，确切地说，是大专。后来有人说：那个年代的大专生，相当于现在的研究生。邬向青所在的文科班，48名学生参加高考，只考上了3个。那一年，邬向青17周岁，大专两年就毕业了，就这样，邬向青19周岁就被懵懵懂懂地抛向了社会。