
限于B站专栏字数40,000限制,只好分两篇文章发啦,正文部分参阅专栏文章:《百年<荒原>,子虚新译(一:新译序、参看文献、英文原文部分)》
荒原
The Waste Land
T·S·艾略特 著
殷子虚 译
2022.4.9
敬贺《荒原》问世一百周年
“那次,我亲眼目睹西比尔在库麦城悬颅在一只笼子里,当孩子们问她,‘西比尔你许愿什么?’她应道:‘我想死。’”1
献给艾兹拉·庞德
精诚卓匠2
一、死祭3
槐月4乃大凶之月,润养着
丁香5从死地探出,混杂着
记忆和欲望6,萌动着
枯根及春雨7
凛冬保我们温暖,掩蔽着
雪地已陷入遗忘,飨饲着
微蜉同槁茎
炎夏偷袭我们,莅临斯塔恩贝格湖8;
疾雨淋浇,我们囚滞在廊下
趁着晴光进王宫花园9
喝咖啡,再扯了一个钟头
吾非俄人,自立陶宛来,乃德意志苗裔10
我们童年时代,就待在大公那
我表兄家,他领我去玩雪橇
我吓坏了。他说,玛利11
玛利,抓紧!我们俯撞
于群山中,彼境让你安逸12
朕阅,漫漫长夜,冬天移驾南方13
那些缠纠的根为何,那些从乱石中增生的荆枝为何?14
人子啊15,
你无可言说,无从猜测16,是因你只晓得
成堆待扫的偶像17,这里烈日曝晒
而僵木无荫,蠹虫难慰18
裂石没有水声19。只有
阴影在赤岩下20
(请进这赤岩下的阴影吧)
我即为你奏示这事既不同于
清晨阔步昂首跟从你的影子
也不同于黄昏魏巍起身恭迎你的影子21
我即为你演示一把尘土中的恐惧22
清风徐徐出
载吾归故土
爱尔兰伊人
驻足今何处23?
“一年前是你最先赠我风信子,
他们便唤我风信仙子。”
——可我们从风信子花园24回来,为时已晚
你臂怀满载,秀发濡湿25,我无法
吐字,双目失聪,我非
生非死,我悉知虚无26
讷视光心,空寂
荒芜虚静之海27
索梭斯特里斯女士28,著名洞远者29
恶疾缠身,然仍是
欧洲共识最卓敏的女子
还有一副害邪30的塔罗31。喏,她说
这牌是你,淹死的腓尼基水手32
(那两颗珍珠原来是他的眼睛33。看呐!)
这是蝎妇贝拉多娜,岩石圣母34
妙人儿
这是权杖三35的那人,还有命运之轮36
还有独眼商人37,还有这牌
空白38,他背负着的东西
不许我看,我就不查求39
倒吊者,惧畏溺亡40
我目睹人群拥挤,围大环踱游41
谢谢。如果你遇见尊敬的艾奎顿太太
转告她我会亲躬送去判星图42
特殊时期定须谨细43
虚妄之都44
冬晨褐霾45
众人流过伦敦桥,那么多人
我万想不到死神竟然弃废了那么多人46
呻吟,短促而罕闻47
每个人眼睛都瞪紧脚尖
溢上山岗,淌向威廉王街48
到圣玛丽·沃尔斯顿教堂
大钟正洪闷敲出九点最后一响49
我见一个熟人在那儿,就叫住他“斯特森50,
迈利战役51时你不是还和我一起在舰队吗!
去年你在花园种的尸首52,
开始萌芽了吗?今年会开花吗?
还是骤霜惊乱了它的苗床?
啊,别让狗靠近,它爱跟人亲狎,
不然就会用爪子把他再刨出来53!
你!伪善的读者——我的同类者——我的同胞!54”
二、棋局55
椅子经她一坐,就成了王辉熠熠的宝座56
大理石耀映此光,明镜高悬
基台雕饰瓜果满缀藤蔓
黄金丘比特从中窃探57
(另一位则用幼羽遮掩视线58)
倍显七束式吊灯火色明明
她的珠玉也从花缎锦奁
迸发霞幻
汇照在桌子上
象牙的、琉璃的花哨瓶罐
拔开,窝藏她奇怪的勾兑香水
油膏啦、脂粉啦还有汁液啦——撩扰,惑乱59
溺亡感官在恶臭60中;骚动的香氛
被窗外新风冲淡,催旺
腾腾烛焰
烟气窜进金色穹顶61
搅活天花格板图案
镶制铜料巨大海杉
烤黄绿釉色,框嵌杂色原石
镂刻海豚在凄光下嬉泳62
在古色古香炉架上陈列
仿拟林木葱郁盛景窗含63
在菲罗墨拉变形图64中,她被害世君王
粗暴迫媾,曾是夜莺于此65
以不可玩亵之歌塞满整片荒漠
她仍在哭嚎,而今世界仍在艳索66
“唧咕,唧咕”67向淫乱的耳朵
还有些风流岁月的凝干残迹68
被那些墙忠诚描述;惹人的胴体
歪歪过来,扭扭过去69,好嘘噤这密闭房间
楼梯传来虚浮脚步70
炉光下,发刷下,她的秀发
逸散火星
点亮成词,尔后倏然宁恰71
“今晚我神经坏了72,是啊,坏了。陪陪我
跟我说点什么嘛。你为什么总不说话?说说看
你在想什么?想什么?什么?
我从不知道你在想什么。想吧”
我想咱们都在耗子巷里73
死人连骨头都丢了
“什么声儿?”
是门底的风
“又是什么声儿?风在干啥?”
虚无复虚无
“那
你能了解虚无?你能看到虚无?你能记得
虚无?”
我记得
那两颗珍珠原来是他的眼睛74
“那你还活着吗?还是死了?难道你脑子里只有虚无?”75
除了76
啊啊啊啊那些莎士比希亚拉格泰姆77——
多么文雅
多么理智78
“如今我能怎么办?怎么办啊?
就这么冲出去,招摇过市
披头散发,就这样。那我们以后怎么办?
我们这是在干什么啊?”
十点烧好水79
要是下雨,让轿车四点来
咱们应该一边下棋80
一边大眼瞪小眼候着敲门声来81
莉儿她老公从部队复员那会儿,我说82
我可没遮遮掩掩,我亲口对她说
快点儿嘞,差不多了83
阿尔伯特这下回来了,你得拾掇的像样点儿84
他肯定想知道你用他给你整牙85的钱
到底干了啥。他给钱这事儿,我可在呢86
结果你全给拔了,莉儿,镶一套漂亮的
他说,话撂这儿,看她一眼我都受不了
我情难自已87,我说,老实说人阿尔伯特
在部队呆了四年,就想过过踏实日子
你要是不伺候,有的是人乐意呢,我说
啊有吗,她说。啊什么啊,我说
那我还得感恩戴德呗,她说,白了我一眼
快点儿嘞,差不多了
受不了你也得受着,我说
你要是不行人家可是会指指点点的
到时候阿尔伯特跑了,可别怪我没提醒你
你都不害臊,我说,老气横秋那德行
(事实上她就三十一88)
我能怎么办啊,她说,臭着长脸
还不是避孕药害的,为了打胎,她说
(事实上她已经打了五个,小乔治那次差点没死了)
药房老板说没大事儿,可我彻底没样儿了89
你丫就一大傻逼90,我说
行,要是阿尔伯特不跟你离,要孩子,我说
不要孩子你结的什么婚91?
快点儿嘞,差不多了
得,周日阿尔伯特回来了,他们就一条熏腿92
还请我去吃饭呢,还说尝个鲜呢93——
快点儿嘞,差不多了
快点儿嘞,差不多了
晚安,比尔。晚安,露。晚安,梅。晚安94
债见95晚安,晚安
晚安,夫人们,晚安,好夫人们,晚安,晚安96。
三、火诫97
那河楼棚塌圮,枯叶乃残碎之手
抓陷酥潮堤岸98,风
穿梭褐土,如入无人。灵姝99永逝
可亲的泰晤士河啊,柔波慢逃,待我此歌收腔100
那河再无空酒瓶,三明治裹纸
丝绸巾101,卡纸箱,烟屁股
及其他夏夜供词102。灵姝永逝
还有她们的娈友,都城权贵的游逸嫡子
永逝,未留信址
我坐在在莱蒙湖畔掩泣103
可亲的泰晤士河啊,柔波慢逃,待我此歌收腔
可亲的泰晤士河啊,柔波慢逃,因我所述不闹不长
可是我闻背后阴风凄厉
寒骨咯咯作响吃吃发笑耳复一耳延肆
一只老鼠潜过芜草丛
黏腻的肚子在河堤边拖曳
而朕绕过煤气房
冬天的晚上在死水边垂钓104
哀思我兄王海难
和我父王的殂亡105
惨白尸体袒裸沮地
成堆枯骨阴干矮楼
只被鼠脚咯咯作响,年复一年106
可是我闻背后常常107
号角回荡电机轰鸣,到春天好把108
斯维尼109送到波特太太那
噢明月光华照泄在
波特太太母女胸怀
碱水洗濯她们足踝110
啊,童贞的圣歌,在教堂穹顶悠扬111!
叽叽喳喳叽叽
唧咕,唧咕,唧咕,唧咕,唧咕,唧咕
粗暴迫媾112
忒瑞113
虚妄之都
冬晨褐霾114
尤吉尼德斯先生115,士麦那116商人
胡髭拉碴,揣着的荷包满是葡萄干
成本、保险费加运费,伦敦:即期付款交单117
操一口流俗法语邀我赴
坎农街酒店118午宴
还得去大都会119过周末
紫暮时刻120,当眼睛和脊梁
从桌案提起121,当人类的引擎发动122
如同出租车候客时蠢蠢欲动123
吾忒瑞西阿斯124,虽已瞽目125,仍在两种活法间蠢蠢欲动126
长着女人瘪乳的鳏夫127,睹视旦旦128
紫暮时刻,傍晚时分奋勇
向家,把水手从大海带回故乡129
打字员趁下午茶时间回家,收敛早餐杯盘,点燃
她的暖炉,码出罐头食物130
在窗外虚悬舒展
她被残阳爱抚的连裤内衣干洁131
贵妃榻上堆着(晚上则是她的床)132
长筒袜、拖鞋、胸衣和束带
吾忒瑞西阿斯,乳头干瘪的鳏夫
观照此番景象,足揭透余事全貌133——
我也在恭候应兆来客
他,那个稚嫩的粉刺男,来了
一个小房产中介经纪人134,眼中色欲荒蛮
这贱种的模样自信满满
活脱一顶戴在布拉德福德暴发户135头上的丝绸帽子
吉时已到,他定能猜准136
用过晚餐,她慵惓懒散
快用爱抚逢迎取悦她137
这招未经证实有效,其实也不需要138
脸也红了,心也横了,他该立刻进攻了139
摸索的双手未逢抵抗140
虚荣的欲望未被满足141
却收到了冷漠的夹迎142
(吾忒瑞西阿斯早已领受
上演在这贵妃榻或床上的一切143
我曾经坐在忒拜城墙下144
也穿过最卑微的死者间145)
恩舍146最后一吻
尔后摸索去路,求得楼梯无灯······
她转身瞥见镜中一刹
几无觉察情郎已离去147
她大脑批准半截意念通过:
“唔既然完事儿了,完事儿了我就爽了”
当贞良的女子堕至愚乱148
又在房间里巡踱,孑然149
她机械地用手抚平头发
接着唱片放到留声机上150
“这音乐从水面潜过我身旁151,”
沿着斯特兰德152,直到维多利亚女王大街153
噢都城都城154,偶时我闻
下泰晤士街155酒吧旁
曼陀铃雅乐诉怨156
一阵噼里啪啦叽里呱啦传来
那是渔民们正午的休憩:而墙乃是
圣马格努斯殉道者教堂157
爱奥尼亚式那弘美难喻的圣洁大光158
那河恶汗濡涨159
是原油和沥青
驳船偏航
随波逐流
红帆
高张
迎风,飘荡在重桅之上
驳船冲刷
滚木移荡160
经格林威治湾
去多格斯岛氹161
Weialala Leia
Wallala Leialala162
伊丽莎白和莱斯特163
荡起双桨
船尾形似
扇贝金镶
赤金交映
滚滚轻浪
波撼长堤
西南风向
顺流而下
钟声轰响
白色桥塔164
Weialala Leia
Wallala Leialala
“电车与蒙尘之树
海布里生我,里士满和邱园165
杀我。我在里士满架起双膝166
仰卧进窄舟舱底”
“我双足在穆尔盖特167,我心
在我脚下,经此一遭
他哭了。他保证‘重新做人’
我不置可否。我何必愤愤不平”
“在马盖特海滩168
我能联结
虚无与虚无
脏手指和碎指甲
我的人民虔诚之民祈求
虚无”
la la169
尔后我来到迦太基170
圣火昭昭 圣火昭昭 圣火昭昭 圣火昭昭171
主啊 你救扶我吧172
主啊 你救
圣火昭昭
四、溺亡173
腓尼基人腓力巴斯,已殉朔望174
忘记海鸥悲鸣,深湍汹涌
盈利亏损175
海底暗流
悄然为他销骨。他浮沉之际
飞度耄耋与韶华
挺进漩涡
异邦人或犹太人
噢当你转动轮盘176观测风向
想想腓力巴斯,曾和你一样英伟高壮
五、雷说177
这火把映红汗涔面庞之后178
这园林寒霜冻结寂静之后
这巉岩之地锥心痛楚之后179
斥叫与哀嚎180
大狱与宫宇混协
那雷那春在群山彻响181
斯人已去
生者将亡182
忍一忍吧183
这里无水只有岩石184
岩石无水而有沙径
沙径蜿蜒没入群山
群山无水只有岩石
这里若有水我们本该饮憩
岩石间无法休憩不可遐思
汗水干竭脚陷沙中
岩石间哪怕一滴水
死寂之山满口龋齿也吐不出来
在这你不能站不能躺也不能坐
群山中连寂静也无
雷霆枯瘠在虚报那暴雨
群山中连孤独也无
愁容愠红在嘲笑或咆哮
从泥泞皲裂的屋门中
这里若有水
没有岩石
这里若有岩石
便有水
有泉水
岩间一泓
这里若有水声
而非蝉
而非蔓草呜唱
而是水落石上
隐鸫185谛哀林
水滴水滴滴滴滴186
然此间无水
常常走在你身旁的第三人是谁?187
一数,只有你共我
可当我眺视洁白前路188
总有一人走在你身旁
鬼鬼祟祟紧裹褐色斗篷,罩着兜帽189
我不知道那是男人还是女人190
——所以你另一边的究竟是谁?
是何声在高高天穹191
呢喃似慈母般忧伤
是何人头上罩兜帽蜂拥
向无尽原野,跌跌撞撞在皴劈地上
四围只剩地平线延坦
是何城隐匿群山之中
重构复再毁灭炸响在紫暮空中192
高塔轰坍193
耶路撒冷雅典亚历山大
维也纳伦敦
虚妄
女子束紧她长长乌发
抚琴一曲如诉
蝙蝠面似婴儿194在紫光
里尖啸,扑扇翅膀
黑压压的倒爬缀满一墙195
塔倒悬空中196
记忆深处的钟声,准时回荡197
空池与枯井传出咏叹和唱198
崇山间脏腐的洞穴199
月光希微,蔓草的呜唱
穿透颓坠的乱冢,到礼拜堂近旁
那是一座荒弃的礼拜堂,只有风以此为家。
没有窗棂,门在翕动
枯骨无力害人
只有一只公鸡立于梁上
咕咕呜咕咕呜200
在闪电锐芒中。接着一袭淫风
带来了雨201
恒河202沉降,草叶软疲
迎候降雨203,而铅云凝聚
远方,在喜马万山204
幽林蛰伏,静静隆起
雷开口道
Da205
Datta(献予)206:我们给过什么?
我的挚友,鲜血震颤我心
一瞬间赴死的勇率胆器
在这人人自危的末世207绝不退缩
依此,唯依此,我们方存在208
在我们的讣告中
在蛛网安详覆盖的记忆中
在贫苦律师启破的封印中
在我们空荡荡的房间中都无迹可寻209
Da
Dayadvam(悲悯)210:我听见钥匙211
旋入门中一次仅此一次212
我们观想钥匙,在自我囹圄中
观得那把钥匙,就陷入囹圄中213
只有夜幕降临,净土谣信
才能让残竭的科利奥兰纳斯214复苏一瞬
Da
Damyata215:小舟回应
以欢喜,那擅事帆桨之手216
海水偃息,你的心灵也会回应
以欢喜,合拍顺服
于掌管万有之手217
朕坐于岸上218
垂钓,219朕后乃是荒芜大野220
当至少将朕之国土治理安顺吗221?
伦敦大桥要塌啦要塌啦要塌啦222
尔后他遁入熊熊圣火223
何时我能同夜莺一样224——噢燕子燕子225
阿基坦王子驾临轰坍高塔226
这些碎片227须用于撑起朕的墟殿
那我会契奉你的。希罗尼莫的疯病又犯了228。
献予。悲悯。节制229。
世宁 世宁 世宁230
艾略特原注序
不仅是本诗的题目,连同本诗写作的动念和写作计划以及由此出现的许多蕴含的象征意义都是由于洁茜·L·韦斯顿小姐(Miss Jessie L.Weston)《圣杯传奇:从仪式到浪漫》(剑桥版)的启发。的确,我诚挚感激并得益于此书,韦斯顿小姐的著作将比我的注释更好地阐明这首诗的疑难;因此我向那些认同值得费心阐释这首诗的人推荐它(何况这本书本身就很有趣)。总而言之,我还得要感谢另一部人类学作品,它对我们这一代人产生了深远的影响;我指的就是《金枝》;我特别使用了其中关于阿多尼斯、阿提斯和奥西里斯的两卷。任何熟悉这些作品的人都会立即认出诗中提到的某些丰饶祭祀仪式。
一、“死祭”部分注释
1.引自古罗马佩特洛尼乌斯小说《萨蒂利孔》。这一段英文版本出自布里埃尔·罗塞蒂,艾略特读到的也是这个版本。个别译本将“笼子”(cage)译成“瓶子”(bottle),是参照了原拉丁文系“ampulla”(有两个把手的细口瓶子)。希腊神话中,阿波罗爱慕西比尔,给予其预言能力,并允诺她许下一个愿望。西比尔抓起一把尘土,许诺自己寿命当如手中沙数。但是忘记许愿青春永驻,衰老使其日渐枯槁,最后几乎只剩下小小的身躯和硕大的头颅,被人挂在其进行预言活动的古罗马库麦城(拉丁语滥觞之城)。似隐喻知识无穷与人寿有限。
另,西比尔作为著名小亚细亚女巫,曾以九卷预言书卖给罗马王,罗马王以其昂贵拒绝,西比尔焚烧三卷仍以原价索售,罗马王甚异,读其书,发觉其预言准要无比,欲购之,然已残缺。
2.但丁《神曲·炼狱篇》二十六章,意大利诗人圭尼采利对普罗旺斯诗人阿尔诺·丹尼埃尔的称呼。此处表达了艾略特对庞德亦师亦友的尊敬,以及庞德指导、修改《荒原》的贡献。
3.《圣经·哥林多前书》15:36-37“:无知的人哪,你所种的若不死就不能生。并且你所种的不是那将来的形体,不过是子粒,即如麦子,或是别样的谷。”弗雷泽《金枝》第六章:“祭祀过去常埋葬泥土与谷物制成的奥西里斯雕像。当这些雕像再次被取出时……谷物便已在奥西里斯的身体里发芽了,这样的发芽被视为春季谷物生长的预兆,更确切的说是一种原因。谷物神以他自身出产谷物:他把自己的身体交给人们吃,他为人们的生存而死。”本章中,“去年你在花园种的尸首开始萌芽了吗?今年会开花吗?”正是对这种丰饶祭祀的隐喻,因此需注意死者包含了“被献祭者”(参照注释30、注释40)的含义。因此本章题目应是“对死亡者的祭祀”并非单纯指“死者的葬礼”,故特译为“死祭”。
4.四月作为耶稣受难和复活的月份,在基督教文化中有重生之月的意味。同时许多地区、民族的丰饶祭祀皆于四月进行。故而此处译为“槐月”取“槐”字从“木鬼”之意。
此外鲁伯特·布鲁克曾在信中谈到过朋友对1914年一战宣战的反应:“他的脑子里充满了混乱的画面与紧张的感觉,在说出‘德国’这个词时,一串模糊的想法在他脑子里盘旋……慕尼黑宽广而宁静的美景;啤酒的味道;无数安宁而闪光的咖啡馆;中心环区;当一个人滑雪经过松林时,傍晚的风飒飒吹在脸上。长夜饮酒,歌唱,欢笑……几个朋友;一些曲调;寂然的傍晚笼罩着星河——你看……一个四月的清晨……孩子……在慕尼黑。”1947年艾略特曾在信中对这封信做了以下评论:“很可能那时我读过这封信,我不能说这没有在我的脑海留下印迹,事实上,这条特殊的通道或许比任何我的个人经验都更接近真切的回忆,我甚至能逐字逐句将它复述。”
5.丁香的味苦,香味强烈,有腐臭味,此处隐喻尸体腐烂发出的味道,故而这种味道从死地探出。
6.“记忆”和“欲望”似在揭示后文中所有叙事内容皆是亡者的追忆和他们复杂的欲望。
7.参照《圣经撒迦利亚书》10:1-12“当春雨的时候,你们要向发闪电的耶和华求雨;祂必为众人降下甘霖,使田园生长菜蔬。”
8.斯塔恩贝格湖是德国慕尼黑市著名风景区。茜茜公主的故乡帕森霍芬就在湖边,童话国王路德维希二世丧身之地。路德维希二世与瓦格纳有着近似恋人的紧密联系,并为瓦格纳耗时十七年建造新天鹅堡,城堡展现了瓦格纳歌剧中的场景,特别是《帕西法尔》中圣杯的象征。(值得注意的是本诗第三章中引用了该剧结束时,孩童们在圣杯城堡高处歌赞美诗的唱段。)自古是欧洲诸国帝后王公寻幽览胜之所。登上旁侧的伊尔卡赫哈峰,湖上风光尽收眼中,后文的“于群山中,彼境让你安逸”,似指伊尔卡赫哈峰。
9.慕尼黑王宫花园,建筑呈意大利文艺复兴风格。花园中心是罗马神话中月亮女神狄安娜的神殿,现位于慕尼黑市中心。
10.立陶宛在1917年之前很长一段时间都是俄国的附属国。1917年德国曾短时间内占领立陶宛,宣称对其拥有主权。艾略特的诗剧《鸡尾酒会》第一幕:“亚历克斯:她不会错过任何事情,除非她想。西莉亚:尤其是那立陶宛口音。茱莉亚:立陶宛?克洛茨太太是立陶宛人?彼得:我想她是比利时人。亚历克斯:她父亲是波罗的海大家族中的一位,/那是波罗的海最古老的的家族之一/有条分支在瑞典,有条在丹麦。”在1958年的信件中,艾略特对此解释到:“《荒原》里的立陶宛人是一位女士,她父亲是波罗的海的一位德国贵族,母亲是俄罗斯人。”
据此可知,此处出现并与“我”共同游览斯塔恩贝格湖和王宫花园的立陶宛女士是一位自诩贵族、卖弄风雅的人。她拿腔拿调地用德语说了这句颇具血统论意味的话。
11.根据其表兄是大公这一特殊身份,再结合第三章哀思王兄和父王、第五章在垂钓时思考是否治理国土这一问题,推测此时的说话人身份应贵为王储。根据后文忒瑞西阿斯(参照注释124,126)这一核心角色“既男又女”的特殊性别看出,此处说话者的性别可能也是模糊且二者皆是的,因此,“Marie”应为更加中性的名字“玛利”。
也有人认为此处的“Marie”是与奥匈帝国王储鲁道夫一同殉情自杀的维特拉男爵家的女儿玛丽,或是介绍鲁道夫与玛丽·维特拉认识的玛丽·拉瑞施女侯爵(亦是鲁道夫的前女友);而此处的大公则是萨拉热窝被刺杀的斐迪南大公,而玛丽·拉瑞施女侯爵正是其表妹。此外,“疾雨淋浇”和“玛丽/玛丽,抓紧!”均可在玛丽·拉瑞施女侯爵的回忆录中找到具体文本。但无法确定艾略特是否读过此书。故并不采用。
12.一战爆发时艾略特本人在德国马尔堡,他在8月22日的信中说:“德国人待我们很好,但我们在马尔堡呆了两星期,失去了所有外界联系,这让我们感到很不自在。”
13.根据全诗末尾“阿基坦王子驾临轰坍高塔”句,推测此处南方指阿基坦地区。大致是高卢西南部的罗马行政区阿基坦尼亚,介于比利牛斯山脉和加龙河间的大片区域。公元507年被克洛维一世征服,8世纪是成为查理曼大帝治下的一个王国。加洛林王朝没落后,阿基坦在10世纪时成为一强盛的公爵领地,控制了法国南部的卢瓦尔河流域。当阿基坦的埃莱亚诺与路易七世结婚(1137)后,阿基坦归属卡佩王朝。在她的第二次婚姻,嫁给英国的亨利二世(1152)后,阿基坦就归金雀花王室所有。可见阿基坦地区在英国人心中的特殊地位。
14.参照艾略特早期作品《圣纳西索斯之死》:“首先他确信他曾经是一棵树,枝条彼此交缠着,根须彼此纠结着。”纳西索斯即“Narcissus”,河神与林间仙女的儿子,忒瑞西阿斯(参照注释124)在其出生时预言说,纳西索斯要想长命,那么就绝对不可以看到自己的影子。作为希腊神话中最俊美的男子,对所有倾心自己的少女全部残忍拒绝,包括山中仙女伊可(Echo),伊可伤心欲绝日渐消瘦,最终身躯消失,无论谁呼喊都只重复对方话语而不做回答,以此成为“回声”一词的来源。于是众神惩罚纳西索斯去爱上人,却得不到被爱的回应。最终纳西索斯因在河边看到了自己的倒影,深深爱上了水中的自己,死后变成了水仙花。“自恋情结”即为“纳西索斯情结”。艾略特似隐喻了人类不可过分痴迷探索自我,这一过程只能得到虚无般的回应,最终招致灭亡,以此对应开篇的亡者追忆的“记忆和欲望”,探寻人类学意义。
15.参照《圣经·以西结书》2:1(原注)“他对我说,人子阿,你站起来,我要和你说话。”
另,《圣经·以西结书》37:2“上帝指着平原中许多骸骨问以西结,‘人子阿,这些骸骨能复活吗?’”而在新约中,“人子”常常用于指代耶稣。
16.参照《圣经·传道书》12:8“传道者说:‘虚空的虚空,凡事都是虚空。’”
17.基督教对于“偶像”的崇拜是高度反对的。参照《圣经·出埃及记》20:4“不可为自己雕刻偶像;也不可作什么形像仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。”甚至用了最严重的的“咒诅”来表示对这种行为的反感。参照《圣经·申命记》27:15“‘有人制造耶和华所憎恶的偶像,或雕刻,或铸造,就是工匠手所作的,在暗中设立,那人必受咒诅!’百姓都要答应说:‘阿们!’”与此处诗句紧密相连的圣经文本则体现在《圣经·以西结书》6:4“你们的祭坛必然荒凉,你们的香坛必被打碎,我要使你们被杀的人倒在你们的偶像面前。”
18.参照《圣经·传道书》12:5“人怕高处,路上有惊慌,杏树开花,蚱蜢成为重担,人所愿的也都废掉,因为人归他永远的家,吊丧的在街上往来。”
19.参照本诗第五章“这里若有水声······然此间无水”
20.参照《圣经·以赛亚书》32:2“必有一人像避风所和避暴雨的隐密处,又像河流在干旱之地,像大磐石的阴影在贫瘠之地。”关于这里出现的“红石”,艾略特在1930年5月13日的信中说:“有些象征手法的运用(比如“红石”)被评论家看作我别有用心的意图,事实上据我所知这完全是无意识的。”
21.参照艾略特早期作品《圣纳西索斯之死》:“来到这灰岩的阴影之下吧——来到这灰岩的阴影之中吧,我要让你看一些东西,既不同于/你在破晓时分匍匐于沙漠之上的影子,又不同于/你在赤岩衬映下在火焰后面跳动的影子:我要让你看他那沾血的衣物和四肢/还有他嘴唇上灰色的阴影。”
22.尘土中的恐惧即为西比尔对于长生不死的恐惧。参照本诗引文及注释1。
23.引自瓦格纳歌剧《特里斯坦和伊索尔德》第一幕,第5-8节(原注)。《特里斯坦和伊索尔德》是西方一部家喻户晓的爱情悲剧,其传说虽源自爱尔兰,却是由法国中世纪游吟诗人在传唱过程中形成了文字。在过去的一个多世纪里,《特里斯坦与伊索尔德》最著名的流行形式,毫无疑问是瓦格纳的同名歌剧。这首歌是特里斯坦和伊索尔德乘船离开爱尔兰之时——水手所唱的情歌。
24.风信子词源于古希腊神话中的美少年雅辛托斯。由于雅辛托斯和阿波罗交好,遭致西风神泽费罗斯妒忌,在雅辛托斯和阿波罗玩掷铁饼游戏时,泽费罗斯改变风向令铁饼命中雅辛托斯额头流血不止,伤口生出淡紫色小花而亡。阿波罗悲痛之下便以雅辛托斯命名这种花。故而风信子花语是悲伤、忧郁的爱。其后的“风信子花园”似指一战战场,同样喻指了同性战友故去的悲恸之地。而“风信仙子”似也指向了第二章《奕欢》中从战场回到家中即将与出轨妻子团聚的阿尔伯特。
25.似指向了第二章《奕欢》中丈夫上战场未归,偷欢的妻子。
26.此处“虚无”原文为(nothing),全诗中共出现10次。故而“无法/吐字,双目失聪,我非/生非死”即对现代人“虚无”感的描绘。与其后“讷视光心,空寂”的情态,后文中反复诘问“你能了解虚无?你能看到虚无?你能记得/虚无?”、“难道你脑子里只有虚无”、“虚无复虚无”直至“我能联结/虚无与虚无”、“我的人民虔诚之民祈求/虚无”,昭示了贯穿全诗的虚无感。
27.引自瓦格纳歌剧《特里斯坦和伊索尔德》第三幕,第24节(原注)。仆人库尔文纳这样向濒死特里斯坦报告。特里斯坦正等待伊索尔德。特里斯坦的仆人库尔文纳将特里斯坦带到布列塔尼自己先辈留下来的半破落的城堡中,让后者养伤。特里斯坦虽然已神志不清,但仍在等待伊索尔德的到来。最后船出现在地平线上,特里斯坦在伊索尔德的怀中死去。
28.索梭斯特里斯女士,以及《荒原》中出现的其他人名如艾奎顿太太等至今难以确定其来源,在1934年4月6日的信件中,艾略特写道:“没有任何有关索梭斯特里斯女士(Madame Sosostris),埃奎通太太的文学资料,就我所知,这些人名与人都是纯粹的创造,但如果你是柯勒律治的学生,你就会知道记忆在创造中起了多么大的作用。”同时,他曾给出过如下回忆:“我的一位邻居邀请我去她家吃饭;多亏了她,我才有机会接触塔罗牌,我在《荒原》里提到了塔罗牌,对此我谨向她致以崇高的谢意。但我不愿让我现在的读者得出这样的结论:这位女士就是我的索索斯特里斯夫人——一个完全虚构的人物——的原型。”在《金枝》中,弗雷泽曾提到一尊赫梯人的雕像:“希罗多德认为这一形象代表了埃及国王与征服者索索斯特里斯(Sesostris)。”此外在阿道司·赫胥黎1921年出版(1920年便有了草稿)的处女作《克罗姆·耶罗》(Crome Yellow)中,有一个角色斯科洛根先生曾在一场化装舞会上打扮成波西米亚女巫,自称“爱克巴塔纳的女术士索梭斯特里斯”。在1952年3月10日的信件中,艾略特写道:“我确实粗略地读过《克罗姆·耶罗》,几乎可以肯定,我是从赫胥黎先生那里借来这个名字的,但写的时候我并没有意识到。”
29.“clairvoyante”一词出自法语,有远见、有洞察力的意思。艾略特将这个词直接抄搬英语中使用,故特译为“洞远者”而非“女巫”或“女术士”“女千里眼”。
30.“wicked”还可指“精彩的,出色的”,最早出自F·S·菲茨杰拉德的小说《人间天堂》(1920)。故特意为“害邪”,取其“邪门”一侧。
31.我并不熟悉塔罗牌的确切结构,所以显然,为了方便起见,我忽略了这些结构。(原注)
32.据《圣杯传奇:从仪式到浪漫》记载,每年腓尼基人会将一名水手投进大海象征夏天的死亡。这是一种祈求丰饶的仪式。此外,《圣经·创世纪》22:1-19记载了著名的“亚伯拉罕的燔祭”:“这些事以后,神要试验亚伯拉罕,就呼叫他说,亚伯拉罕,他说,我在这里。神说,你带着你的儿子,就是你独生的儿子,你所爱的以撒,往摩利亚地去,在我所要指示你的山上,把他献为燔祭。亚伯拉罕清早起来,备上驴,带着两个仆人和他儿子以撒,也劈好了燔祭的柴,就起身往神所指示他的地方去了。到了第三日,亚伯拉罕举目远远地看见那地方。亚伯拉罕对他的仆人说,你们和驴在此等候,我与童子往那里去拜一拜,就回到你们这里来。亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上,自己手里拿着火与刀。于是二人同行。以撒对他父亲亚伯拉罕说,父亲哪,亚伯拉罕说,我儿,我在这里。以撒说,请看,火与柴都有了,但燔祭的羊羔在哪里呢?亚伯拉罕说,我儿,神必自己预备作燔祭的羊羔。于是二人同行。他们到了神所指示的地方,亚伯拉罕在那里筑坛,把柴摆好,捆绑他的儿子以撒,放在坛的柴上。亚伯拉罕就伸手拿刀,要杀他的儿子。耶和华的使者从天上呼叫他说,亚伯拉罕,亚伯拉罕,他说,我在这里。天使说,你不可在这童子身上下手。一点不可害他。我知道你是敬畏神的了。因为你没有将你的儿子,就是你独生的儿子,留下不给我。亚伯拉罕举目观看,不料,有一只公羊,两角扣在稠密的小树中,亚伯拉罕就取了那只公羊来,献为燔祭,代替他的儿子。”
33.引自莎士比亚《暴风雨》:“费迪南:坐在岸边,/又一次哭泣,为国王——我父亲海上的遭难,/这音乐从我身边悄悄流经……//爱丽儿:五英寻的水下躺着你的父亲,/他的骨骼已化成珊瑚;/他眼睛是闪耀的珍珠。”这一段艾略特反复引用,可参照注释103,105,151。
34.贝拉多娜在意大利语中指美丽的女性;英文中则常指一种有毒的植物颠茄,故译为“蝎妇”。而“岩石圣母”这一命名是对达·芬奇名作“岩间圣母”的戏拟。1932年1月20日艾略特写给瑞典译者的信中对这一意象进行了解读:“这里确实指的是海岩,也就是说——塞壬。”
35.我很武断地把权杖三的那个人(塔罗牌组中的牌)与渔王本人联系在一起。(原注)权杖三牌中的人物原本就是是一位成功的商人,眺望着远方将为他带来利益的商船。虽然这里艾略特只把权杖三牌面上的男人联系成渔王,但同时三根权杖有“合作”的寓意,似乎商人、腓尼基水手、渔王也被联结在一起,形成了一种“合作”。
36.腓尼基水手和商人在后文中出现;第四章还包括“众人”和“溺亡”。(原注)本诗第四章《溺亡》中提及了轮盘与腓尼基水手腓力巴斯,“噢当你转动轮盘观测风向/想想腓力巴斯,曾和你一样英伟高壮”,喻指命运之轮即为腓尼基水手。
37.独眼商人并非塔罗牌组中的牌,应指在塔罗牌解读过程中,特别提到的“权杖三”的那人(参照注释35)。此外,第三章出现了士麦那商人尤吉尼德斯。
38.须要注意此处“还有这牌/空白”,艾略特特意做了分行处理,可见这张牌并非空白,而是被遮蔽了。疑似喻指空白等同于虚空,本诗中多次提及的“虚无(Nothing)”指向干瘪贫瘠的人类情感,而塔罗牌中“圣杯”牌共十四张,代表情绪、感受、潜意识等。在中世纪,从这种基督教传说和异教神话的混合中,出现了圣杯的故事。根据传统,它是耶稣为圣餐掰面包的容器,也是耶酥在最后的晚餐中使用的绿柱玉琢制的酒杯,亚利马太的约瑟随后用它来收集救主的血,这些血在十字架上为人类的救赎而流。在较早的传说版本中,圣杯只是一块石头,其形式是具有奇异光彩和无可估量的价值的宝石,它赋予其主人生命的最大利益:不变的智慧,以及一切愿望。因此,圣杯又是哲人石。随着时间的推移,血和石头被同化并融合进一个词中:智慧-救赎。同时,诗中多次引用与圣杯传说有关的瓦格纳歌剧《帕西法尔》,故事中,骑士之王安福尔塔斯被人诱进邪恶的巫师克林索尔的庄园,克林索尔夺走了圣矛并刺伤了安福尔塔斯,如想要治他的伤,除非是被抢去的圣物再夺回来,当圣杯守护人古尔内曼茨正在寻找合适的骑士的时候,帕西法尔走了进来,通过简短的谈话,古尔内曼茨认定只有帕西法尔这个天真无邪的傻子才能担当重任,于是帕西法尔受命前往。而巫师克林索尔唆使昆德莉化成美丽的少女去引诱帕西法尔,帕西法尔为保持持杯者必要的童贞而克制了情欲不为所动,克林索尔对帕西法尔投掷圣矛,结果被帕西法尔抓住变成了十字架。寻回圣杯的帕西法尔拿着圣杯碰了安福尔塔斯,伤口骤然痊愈。帕西法尔跪在圣杯前祈祷,圣杯发出光茫照耀着帕西法尔,在众人的簇拥下,天真的傻子帕西法尔成了圣杯的守护人。
此外,艾略特提及本诗创作计划始于《圣杯传说:从仪式到浪漫》(见原注序)。作此观之,大致可以推论这张空白的牌为“圣杯”,同时隐喻了人类情感被虚无感遮蔽,以至于人类精神世界最终沦为一片荒芜的“荒原”。
39.瓦格纳在《帕西法尔》始终没有揭示圣杯到底是什么,约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)称之为“对人类意识的最高精神可能性的满足”。此处的“他”应该指背着圣杯前往荒凉国度的帕西法尔。“不许我看,我就不查求”似在隐喻身处荒原中的人类已经放弃了对“圣杯”这一崇高精神满足的追求。
40.“倒吊者”是传统的一张牌,在两个方面符合我的需要:首先,在我心目中他与弗雷泽《金枝》被绞死的神有联系;另外,本诗的第五章中,我把他与耶稣门徒们在以马忤斯之路上(《圣经·路加福音》24:13-35)那个罩着兜帽的人联系了起来。(原注)
倒吊者牌寓意为牺牲、预言、隐秘。艾略特将之与自我牺牲的丰饶之神联系在一起,即是把上文中提到“淹死的腓尼基水手”与之联系在了一起(参照注释30)。可见在艾略特眼中,淹死的腓尼基水手在某种意义上,是自我牺牲的丰饶之神,因此第四章中的腓力巴斯的牺牲更加显得“英伟高大”。另见第三章《火诫》“酒吧旁尽欢讽怨/一阵噼里啪啦叽里呱啦传来/那是渔民们正午的休憩:而墙乃是/圣马格努斯殉道者教堂/爱奥尼亚式那弘美难喻的圣洁大光”,享受着由自我牺牲的丰饶之神腓力巴斯(或圣马格努斯)带来富裕的渔民,早已忘却了死者的献予。
41.参照《神曲·地狱篇》第三章“奇怪的语言,可怖的叫喊,痛苦的言词,愤怒的语调,低沉而喑哑的声音,还有击掌声,合成一股喧嚣,无休止地在那永远漆黑的空中转动,如同旋风中的飞沙走石一样。”此外,还可能喻指“伦敦大桥要塌啦”的儿童游戏,参照注释222。
42.判星图应该是记载了预言结果的星象图。
43.占星师经常在伦敦遭到抓捕,面临诈骗罪的刑法。“特殊时期定须谨细”这句话同时还是中产阶级惯用语,表达对社会底层人的恐惧,同时双关战争期间社会矛盾激烈。
44.参照波德莱尔《七个小老头》(原注):“拥挤的城市,充满梦幻的城市,大白天里幽灵就拉扯着行人!”雨果对注释此波德莱尔的诗句称赞道:“你给艺术的天空带来说不出的阴森可怕的光线。你创造出新的战栗。”
45.1922年1月22日伦敦经历了严重雾霾,似乎城市的“虚妄”正是来自于这种“雾”的遮蔽。褐色的霾雾遮蔽人们的视线,一位妇女不慎掉下站台,被列车碾压致死。
46.参照《神曲·地狱篇》第三章(原注):“我以前决不会相信/死竟使这么许多人失去生命。"在《但丁》这篇评论文章中艾略特提到:“在但丁的地狱里,灵魂并没有死,他们大多还在生命之中。”此外,有人认为此处系写实:描写一战中伦敦遭受轰炸后,大量尸体被丢在泰晤士河道中,顺水流过伦敦桥。
47.《神曲·地狱篇》第四章,(原注):“在这里,没有哀哭声传进/我们的耳朵,除了叹息声,它使得永恒的空气震颤。”在《但丁于我的意义》中,艾略特也说:“《荒原》的读者或许记得,我笔下城市职员从火车站涌过伦敦桥去办公室的景象激发联想:‘我万想不到死神竟然弃废了那么多人’;在另一处,我有意改动了但丁的一行诗:‘呻吟,短促而罕闻’我在注释里作了交待,想使熟悉这些典故的读者知道,我希望他认出来,知道他如果认不出来就不懂我的意思。”
48.生活在伦敦的伦漂在雾霾中低着头赶路上班的样子,参照注释45、注释47。威廉王街是伦敦的历史核心和现代金融中心市的一条街道,从泰晤士桥北侧一路延伸至伦敦市中心,两旁均为高楼大厦。一战后国际金融中心从伦敦转向纽约,曾经车水马龙人声鼎沸的威廉王街蒙上了阴郁的层云。
49.这是我经常注意到的一个现象(原注)。伦敦金融城的职员要在九点钟到达他们的办公室,因而他们会听见位于附近的圣玛丽·沃尔斯顿教堂的钟声。艾略特当劳埃德银行职员时的办公室就在这所教堂对面。
50.参照《神曲·地狱篇》第三章句子:“在我认出了其中的一些人之后,我看到而且认识了一个幽魂,他由于懦怯而逊位于人。”斯特森这个名字应该并没有特殊含义,在1940年6月6日的信件中,艾略特写道:“斯特森在这里不指任何人。和我用过的其他一些名字相仿,它是真实的,我的写作背景中确实有一个我认识的明确人物,尽管在大多数情况下,这种辨认对理解这首诗歌毫无帮助。这里我想指的是任何一个高级银行职员,一个戴圆顶礼帽,穿黑色夹克和条纹裤子的人。我从来没想过有人会把他当成埃兹拉·庞德,他不穿这种衣服,而且在威廉王大街上也不太可能看见他。”
51.迈利,古代西西里岛东北部重要港口城市。公元前264年,罗马与迦太基之间爆发了第一次布匿战争。前260年迈利战役和前256年厄克诺玛斯战役,罗马舰队两次大败迦太基舰队。那次大战至今深深地影响着整个世界。虽然罗马最终战胜了迦太基,但也因此导致了雅利安民族和闪米特民族之间的敌对观念,这为日后非犹太人和犹太人之间的冲突埋下了种子。第一次世界大战与第一次布匿战争相似,皆为经济利益而战,因此形成了对一战的隐喻。
52.参照注释3。
53参照韦伯斯特的《白魔》中的挽歌(原注)。《白魔》第五幕第四场:“呼唤红襟知更鸟.与鹪鹩,/他们于是在树荫之上徘徊,/用树叶与花朵来遮盖/未埋葬者无人爱的尸体。/呼唤吧,直到他的葬礼请来/蚂蚁,田鼠,还有鼹鼠,/让他有一个小丘保证温暖,/且在美丽的坟冢遭劫时不受伤害:/但让那狼滚开,那人类的敌人,/不然他会拿爪子把它刨出来。/人们不愿埋葬他,因他死于一场争吵。”
54.引自波德莱尔《恶之花》序言(原注):“伪善的读者!——我的同类——我的兄弟!”
二、“棋局”部分注释
55.“A Game of Chess”——“弈棋”(汤永宽)“一局棋戏”(穆旦)“对弈”(赵萝蕤)三个译本中,穆旦先生的翻译采用了名词形式,是正确的。该题目出自米德尔顿1624年的政治讽喻剧《A Game of Chess》,讲述了白皮肤女子(喻指英国)被黑皮肤主教(喻指西班牙)的爪牙强奸的故事。此外,本章节部分情节(参照注释80)与米德尔顿的另一部戏剧《女人提防女人》有关联,这部剧中,媳妇在房中被人强奸,其婆母有意被人邀往隔壁下棋,使诱奸有了可乘之机——显然,国际象棋又成为了诱奸的掩护。因此应当更加强调“时局”“局势”的静态图景,故译为“棋局”。
56.参照莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》,第二幕,第二场,第一章,190节(原注):“她坐的那艘画舫就像一尊在水上燃烧的发光的宝座”。克莉奥佩特拉七世,埃及艳后。恺撒死后,她返回埃及,毒死托勒密十四世,立她和恺撒所生之子为托勒密十五世,共同统治埃及。后来安东尼在攻打安息时传讯克莉奥佩特拉到塔尔苏斯,希望获得埃及的财富以解决军队的给养问题。克莉奥佩特拉则乘坐金色的大船,穿着艳丽来到了塔尔苏斯面见安东尼。她的美貌也把安东尼给征服了,两人在塔尔苏斯同居达十二年之久,而克莉奥佩特拉也给安东尼生育了三个子女。女王成功地保住了她的王位和埃及王国。直至公元前31年安东尼和屋大维大军会战于阿克提乌姆海角(亚克兴海战)。正值战斗方酣,安东尼舰队受挫之时,克莉奥佩特拉七世乘坐之船突然撤离战场,驶回埃及,原因众说纷纭。安东尼随即追赶而去,抛下战斗部队任其遭受歼灭。公元前30年,屋大维进攻埃及,包围亚历山大里亚。安东尼看到大势已去,伏剑自刎。克莉奥佩特拉七世知道自己的死期将近,早就研究各种自杀的方法。她躲进了墓堡,但为屋大维所智擒。当屋大维去看望自己的俘虏时,她还施展手腕,千方百计哄骗和迷惑屋大维,然而未能奏效。屋大维生擒克莉奥佩特拉七世的目的,是要把她带回罗马,在举行凯旋式时示众。克莉奥佩特拉七世得知后,陷于绝望,万念俱灰,忠诚的侍女们把一条叫做“阿普斯”的毒蛇装在无花果的篮子里送到她面前,她抓起小蛇放到自己的丰乳上,结束了传奇、浪漫的一生。
这一部分艾略特分别化用了四位圣贤书写的四位著名女性人物:莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》中的克莉奥佩特拉、维吉尔《埃涅阿斯纪》中的狄多、弥尔顿《失乐园》中的夏娃、奥维德《变形记》中的菲罗墨拉。使得古代悲剧瞬间进入了现代生活场景,而几位著名女性也似乎成为了现代普通女性的“装饰”和“光环”。
57.丘比特在罗马神话中是爱神维纳斯和战神玛尔斯的儿子,时常用一把金色弓箭射向男女使他们相爱,是爱欲之神。此处被雕刻在基台上的丘比特在偷偷窥探,隐喻了女主人被压抑的欲望正在寻求解放。
58.第二位丘比特用翅膀遮挡视线似乎在隐喻女主人的廉耻心在对欲望进行克制。
59.有研究者认为,油膏、脂粉、汁液等化妆品被装在漂亮的瓶子里,是女主人虚伪的表现。同时,奇怪的勾兑香水竟然可以起到催情效果隐喻了女主人和情夫的欲望也是干瘪的。
60.许多种香味形成的恶臭,参照注释5。
61 .引自《埃涅阿斯纪》,第一章,726节(原注):“人们点燃了灯,挂到黄金色穹顶下,火炬的光焰征服了黑夜。”(迦太基女王狄多设宴招待埃涅阿斯时的场景)“精绘华美穹顶的天花板”原文是“laquearia”,杨周翰先生翻译的《埃涅阿斯纪》中译成了“黄金色穹顶”,是一种黄金色凹形镶板穹顶。
62.莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》第五幕第二场:“他的欣悦/有如海豚”。这是克莉奥佩特拉形容安东尼的句子。
63.林木葱郁的场景。引自弥尔顿《失乐园》,第四章,140节(原注):“秀丽的高大林荫,有杉、松、枞和枝叶舒展的棕榈,好一片园林的景色。”这是对撒旦最早看到的乐园景象的描绘。此处应是指一副林木葱郁的画挂在墙上,装饰成了一扇假窗户。此处隐喻了夏娃。根据《圣经·创世纪》记载,她是神从亚当身上取下的一根肋骨而创造的女人。亚当和夏娃二人本住在伊甸园中,后来夏娃受“蛇”的诱骗,违背了神的旨意,偷吃了智慧树所结的禁果,而后也让亚当食用,使人类有了辨别是非美丑的能力,二人的偷吃行为被上帝发现,剥夺了人类永恒的寿命,并被逐出了伊甸园。
64.参照奥维德《变形记》第六卷中的菲罗墨拉(原注)。色雷斯国王忒柔斯诱奸了妻子普洛克涅的妹妹菲洛墨拉,并割下她的舌头将其囚禁,菲洛墨拉只能通过编织在麻布上编制文字来描述她的不幸与忒柔斯的残暴,并哀求仆人送给普洛克涅。酒神节中菲罗墨拉姐妹团聚,普洛克涅为复仇刺死自己与忒柔斯的亲儿子,并蒸煮给忒柔斯吃下。菲洛墨拉普洛克涅在逃难中分别变成夜莺和燕子飞入树林,而特柔斯则变成了戴胜永远追杀夜莺和燕子为儿子报仇。因此菲罗墨拉也常用于转喻夜莺。这里应是一副表现菲罗墨拉变形过程的色情挂画。
65.参照本诗第三章”叽叽喳喳叽叽/唧咕,唧咕,唧咕,唧咕,唧咕,唧咕/粗暴迫媾/忒瑞”(原注)与注释111、注释112。“唧咕”的声音也可能双关乳房的声音或淫乐的声音,先知忒瑞西阿斯(参照注释124)则正是一个长着乳房的男人(参照注释127)。此外,结合菲罗墨拉被特柔斯强奸的故事(参照注释64),本诗中所有与女性淫乐的男性角色与同性恋商人尤吉尼德斯(参照注释115),似乎都暗指他们与特柔斯是一类“暴君”,他们的征服欲(参照注释141)和猎艳心是粗暴和野蛮的——故而艾略特多次使用“rudely forced(迫媾)”这一说法。显然,这种暴君行径早已不局限于君王,而是蔓延到了全人类身上。一些批评家只针对《荒原》中书写女性堕落有所不满,实则艾略特对男性的批评更甚于女性,故而将原文中的“barbarous king”一词特译为“害世君王”。
66.须要注意此处原文中“塞满Filled”“哭嚎(cried)”皆为过去时,“艳索(pursues)”则是一般现在时。时间的转换实为隐喻人们早已忘记克莉奥佩特拉、狄多、夏娃、菲罗墨拉这些女性遭受的不公、欺骗、放逐和迫害,只侍奉自己的欲望且不断求索。
67.伊丽莎白王朝以来诗歌中对夜莺叫声的描写。这个悲剧性的神话已经沦为一则淫乱故事。
68.“还有些风流岁月的凝干残迹”原文为“And other withered stumps of time”。“Stumps”一词可能喻指菲罗墨拉被割下的舌头。该句应是隐喻有些秘密虽然已不可言说,但仍会留下痕迹(例如墙上早已凝干的不明液体)。
69.可能是淫乐的动作。在艾略特《普鲁佛洛克情歌》和《夜莺声里的斯维尼》中,指风尘女子揽客时的动作。
70.虚了。
71.参照但丁《神曲·地狱篇》第二十六章。“那古火焰的较大的角/开始摇摆起来,喃喃说着,正如一支和逆风搏斗的火焰。于是,好像说话的舌头,那火头摆来摆去,发出一个声音。”
72.艾略特的妻子薇薇安精神状态一直不好,彼时艾略特默默无闻,精神也濒临崩溃。有许多研究者认为这段对话是艾略特近乎自白的生活日常对话,也可能说话人正是薇薇安。“今晚我神经坏了”原文为“My nerves are bad to-night”,nerves一词为“神经”,几乎所有的译者都将之意译为“心情”或“精神”。此处我特采用直译,应体现艾略特此处对身体状况的极其敏感的处理。或是体现女主人的语言匮乏,无法讲出“神经衰弱”这样的更高级词汇,只能讲神经衰弱形容成“坏了”。
还需要注意尽管女主人看似奢华淫靡,风华绝代,但一开口交谈不仅无知、匮乏,而且精神错乱、疯癫。从上文描绘的所有事物均为工业复制品,香水也是廉价勾兑似乎可以看出作者在隐喻人类被高度物化,没有精神追求。
73.参照本诗第三章,195节。(原注)“只被鼠脚咯咯作响,年复一年”。“耗子巷”是一战中索姆河附近的一条战壕,1916年由英国接管,在索姆河战役中堆满尸骸。索姆河战役(英语:Battle of Somme,法语:Bataille de la Somme)是第一次世界大战中规模最大的一次会战,时间发生在1916年6月24日到11月18日间,英、法两国联军为突破德军防御并将其击退到法德边境,于是在位于法国北方的索姆河区域实施作战。进入秋季后,气候开始恶化,由于阴雨连绵、道路泥泞,积尸如山,臭气熏天。双方伤亡共计130万人,是一战中最惨烈的阵地战,在堑壕战广泛运用的情况下,人类第一次把坦克投入实战中用于跨越战壕。 因其残酷性被称为“索姆河地狱”。
74.参照本诗第一章,37、48节(原注)。第一章39行“我说不出话,我目光黯淡”指向了“神经坏了”的女主人;而48行“瞧!那些珍珠曾是他的眼睛”说明了回答者在谈论死亡(珍珠是眼睛即意味着死亡,参照注释33),所以下一句女主人才会问“那你还活着吗?”
75.参照约翰·韦伯斯特悲喜剧《魔鬼的诉讼》第三幕第二场(原注):“外科医生一:他不是在呻吟吗?外科医生二:那扇门里的风还在吗?”不仅如此,韦伯斯特《马尔菲公爵夫人》第四幕第二场:“公爵夫人:那是什么可怖的声音?/卡里奥拉:这是疯人的合唱队,夫人……/公爵夫人:……除了噪音和愚蠢再无物能使我保持清醒;无处不在的理性与沉默叫我陷入疯狂……”也可看到明显的影响印迹。此外,《白魔》第五幕第六场:“罗多维科:你在想什么?/菲拉密涅:虚空;思索虚空:抛下你那些无聊的问题。/我在探寻长远之沉默的路途之中:/空谈是无意义的。我只记得虚空。/没有比人类自身的思想更能彰显/无尽烦恼的东西。”也出现了一连串的“虚空(Nothing)”,据此这一段所有的“Nohting”皆译为“虚无”,能够更直接反映这段对话的疯癫。艾略特在1962年8月29日的信件中写道:“我怀疑韦伯斯特剧本中的那一夜在我脑海里留下深刻的印象。”
76.在《空心人》开篇,艾略特就对此提问作出回答:“我们是空心人,我们是稻草人,互相依靠,脑子里塞满了稻草。唉!”
77.参照1912年百老汇齐格飞歌舞剧团的一段唱词(珍妮·布克,赫尔曼·鲁比创作):“那莎士比希亚调,/何等机智,多么高雅,/那古典的拖沓,/有着恰当的材料,那一行诗‘躺在迈克达夫’,/苔丝狄蒙娜是只彩色的宠物,/罗密欧爱他的朱丽叶/……你会听见老哈姆雷特说,/‘生存还是毁灭,’/这就是莎士比希亚的调。”拉格泰姆(一般简称为“拉格”)是爵士乐的一种早期风格,是在20年代的战后世界兴起的带切分音的爵士乐,其特点在于狂躁,漫无目的,紧张不安,略带神经质。艾略特早年生活的密苏里州在二十世纪初正是早期爵士乐拉格泰姆的中心。
78.莎士比亚《哈姆雷特》:“人类是一件多么了不起的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行为上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙之精华,万物之灵长!”
79.从“多么文雅/多么理智”的拉格泰姆歌词到“十点钟烧好热水”,可以见到她偶尔、短暂恢复的理智。其中还显露她对于“招摇过市/披头散发”的恐慌,道德感促使她问出“以后该怎么办?”
80.参照米德尔顿《女人当心女人》中的国际象棋游戏(原注)。米德尔顿《女人当心女人》第二幕第二场:“来吧,我们来下象棋,或者跳棋;消磨时间/直到晚餐开始有千百种方式,别怕,丫头。”参照注释55,可知“下棋”便是在隐喻性行为。
81.敲门声应指从一战战场回到家中的男人。承接下文“莉儿她老公从部队复员那会儿”两位女士的谈话。
82.艾略特说以下这段诗歌来自他们家的女佣艾伦·凯隆所说的故事。在1942年5月27日的信件中艾略特写道:“这一部分诗与之前的棋局无关,这里不过进行了一次转换,朝向了一个不同的社会阶层。”据此,这一段的译文特使用京腔口语。根据“快点儿嘞,差不多了”(参照注释83)判断,这段对话应该发生在深夜的酒吧中,两个闺蜜之间的秘密谈话。
83.在酒吧预备打烊时,酒保会用这句话催促顾客。在一战期间,酒吧营业时间较以往缩短了三个小时,在晚间9:30便须关门打烊,政府对此施行严格监管,直到1921年才有所放宽。
84.可能不仅指莉儿本人要打扮好看,还暗指要把莉儿乱花钱以尽情淫乐的烂摊子整理好。
85.在英国工人阶级中蛀牙的发病率很高,在青年男女中尤其如此,假牙因而变得极其普遍且质量低劣,以至变成了粗俗笑话中嘲笑的对象。
86.闺蜜表示在旁亲耳听到了阿尔伯特说的话,以警示莉儿重视。
87.这两句话是闺蜜模仿阿尔伯特语气对莉儿说的,反映出阿尔伯特对莉儿的宠溺和爱怜,表达对爱情的坚贞。可参照第一章中的“风信仙子”与注释24。
88.应为闺蜜向他人讲述模仿这段对话时的特别说明。
89.药房老板为销售药品而隐瞒了药品的副作用,吃药后的莉儿可能出现了一些变化。
90.“大傻逼”原文为“ proper fool”。除此以外中文中没有更合适的词了。
91.据此可推测莉儿因食用堕胎药而失去了生育能力。
92.腌制并熏制的一种火腿。
93.闺蜜在向他人讲述这段对话时,讥笑阿尔伯特和莉儿贫穷得只剩下一条熏腿,还好意思请自己吃饭并把熏腿视作“尝鲜”。
94.酒吧打烊时,酒保纷纷与客人们告别。
95.“债见”原文为“ta ta”,是“goodbye”的儿童用语。特译此。
96.莎士比亚 《哈姆雷特》中发疯的奥菲莉亚向丹麦宫廷众人悲伤告别,随后她爬上柳树,树枝断了,落入河中溺亡。奥菲莉亚是哈姆雷特的女友,其父为弄臣波洛尼乌斯,其兄为雷欧提斯。奥菲莉亚发疯淹死、波洛尼乌斯替克劳狄斯死后,前来寻仇的雷欧提斯在克劳狄斯的安排下同哈姆雷特展开决斗。
三、“火诫”部分注释
97.引自佛教的《火诫》(其重要性与“登山宝训”相当)。完整文本可见于已故的亨利·克拉克·沃伦的《英译佛教》(哈佛东方丛书)中找到。沃伦先生是西方佛教研究的伟大先驱之一(原注)。我们一般将之称为《燃烧经》或《一切燃烧经》(《相应部·六处篇·六处相应·一切品第三·燃烧经第六》 亦见《律藏·大品·大篇》)“诸比库,一切在燃烧。诸比库,如何为一切在燃烧呢?诸比库,眼在燃烧,色在燃烧,眼识在燃烧,眼触在燃烧,缘于此眼触而生之受,无论是乐,或苦,或不苦不乐,其也在燃烧。以何燃烧呢?我说以贪之火、以瞋之火、以痴之火燃烧,以生、老、死燃烧,以愁、悲、苦、忧、恼燃烧。 耳在燃烧,声在燃烧,耳识在燃烧,耳触在燃烧,缘于此耳触而生之受,无论是乐,或苦,或不苦不乐,其也在燃烧······诸比库,多闻圣弟子如此观察,则厌离于意,厌离于法,厌离于意识,厌离于意触,缘于此意触而生之受,无论是乐,或苦,或不苦不乐,于彼也厌离。厌离而离染,以离贪而解脱;于解脱而有‘我已解脱’之智,他了知:‘生已尽,梵行已立,应作已作,再无后有。’ 世尊如此说。那些比库满意与欢喜世尊之所说。当此解说正被宣说之时,那一千位比库心无执取而从诸漏解脱。”艾略特在克拉克讲座中曾这样评论到:“这种奇想仅仅是诗歌中一种阐明方式的发展,而这一方式来自于最古老的祭祀,这是一种延伸的,详尽的,无止尽的明喻。佛陀在《火诫》中使用了它。”
98.可能隐喻奥菲莉亚从折断的树枝上摔入水中,不停用手抓河堤的泥土却无济于事的过程。此外莎士比亚于此处还提出一种名叫“死亡手指”的花,艾略特将之化用为“残碎之手”来指代奥菲莉亚挣扎的手。
99.“灵姝”原文为“nymphs”,宁芙,希腊神话中的水中妖精,通常译为精灵。哈姆雷特也曾称呼奥菲莉亚为“宁芙”,似乎谶言了奥菲利亚最终淹死水中的下场。一般是美丽的少女的形象,喜欢歌舞,森林之神塞提尔经常追逐宁芙,与它们一起享乐。宁芙也曾诱惑大力神赫拉克勒斯年轻俊美的伴侣海拉斯,并强行将其留下,有些古典学者认为宁芙在古希腊神话中实际上隐喻了妓女。因此宁芙在西方文化总往往具有水性杨花的特征。此处艾略特用宁芙隐喻泰晤士河畔的莺莺燕燕,为突显两性关系的异化与这一段诗文如怨如诉如歌的咏叹感,特将之音译为“灵姝”。
100.引自斯宾塞《结婚曲》(原注)。斯宾塞1596年为庆贺伍斯特伯爵的两个女儿伊丽莎白和凯瑟琳双双结婚时写的婚礼颂歌,上文的“灵姝(参照注释99)”也指向斯宾塞诗中的女儿们。艾略特在1958年11月5日的信件中写道:“我应该说,这条河的两个方面是有区别的,但这并不是为了美化过去以同现在形成对比,也不是为了给人徒劳无益的印象。至于宁芙,这个词只是用来指年轻绅士在河上乘船时所带的年轻女子。”
泰晤士河,也称泰姆河(River Thames),英格兰西南部河流,为英国著名的母亲河,它发源于英格兰西南部的科茨沃尔德希尔斯,全长346公里,横贯英国首都伦敦与沿河的十多座城市,流域面积13000平方公里,在伦敦下游河面变宽,形成一个宽度为29公里的河口,注入北海。
在伦敦上游,泰晤士河沿岸有许多名胜之地,诸如伊顿、牛津、亨利和温莎等。泰晤士河的入海口充满了英国的繁忙商船,然而其上游的河道则以其静态之美而著称于世。在英国历史上泰晤士河流域占有举足轻重的地位。
101.“丝绸巾”原文“silk handkerchiefs”,据说俚语指避孕套。但总之,这种手巾不会特别干净。
102.“夏夜供词”原文为“testimony of summer nights”,可能是伦敦的公子哥和女孩儿们常因过分的娱乐而被警察照顾,“供词”便成了他们炫耀某些娱乐的象征,而形成了一种当时流行的黑话。
103.莱蒙湖即日内瓦湖,这一部分诗歌是在瑞士法语城市洛桑写的。参照莎士比亚《暴风雨》第一幕第二场(原注):“费迪南:我正坐在海滨,/又一次为国王我的父亲的遇难而哭泣的时候/这乐曲便从水面掠过来飘到我身旁······爱丽儿:五英寻的水下躺着你的父亲,/他的骨骼已化成珊瑚;/他的眼睛是闪耀的珍珠。”可参照注释33,105,151,亦引用这一段落。另可参照《圣经·诗篇》137:“我们曾在巴比伦的河边坐下,一追想锡安就哭了”此外,在卢梭《忏悔录》第四章中有对日内瓦湖的相关叙述:“有多少次,我在空闲时停下来哭泣,在一块大石头上,看着自己的眼泪落入水中,这让我惊异。”
104.渔王作为全诗最核心的角色以难得清醒的姿态出现,却是在煤气房后的死水边垂钓,根据《圣杯传说:从意识到浪漫》可知钓鱼是在寻求永恒和拯救,但这一活动已被玷污。似在表达艾略特一贯唱衰文明与反抗工业化的立场。而老鼠拖曳着肚子似乎也在暗喻渔王本人的残疾和孱弱——安福塔斯国王的病痛(象征着受苦的人类)原因在于他 “犯了罪”,即是他放弃了开明的利己主义,即为所有人寻求最大利益,通过圣杯获得救赎,而沦为自然利己主义的俘虏,即寻求个人福祉和快乐。于是,他放弃了骑士精神(字面意义和象征意义)的堡垒,去寻找世俗的东西:财产、荣誉、名望和权力,不再是“光明之子”,而成为 “世界之子”;但最糟糕的是,安福塔斯无法压制性冲动(歌剧《帕西法尔》中长矛的象征),牺牲了自己的贞洁。 然而,贞洁乃是基督教的核心,在失去贞洁的同时,安福塔斯也失去了内心的平静,陷入了无穷无尽的快感漩涡中。他胸口的寒意使他瘫痪,这象征着自然的利己主义的空虚;换句话说,“使人类受苦的是贪婪和对快乐的欲望”。无论如何,安福塔斯的堕落使圣杯骑士们失去了战斗力,因此痛苦和邪恶在整个大地蔓延。此外,煤气房这类现代意象反映出艾略特受到彼时温德姆·路易斯与庞德等人推动的“漩涡主义”这一先锋文艺浪潮中描摹现代图景这一观念的影响。
105.参照莎士比亚《暴风雨》(原注)“费迪南:我正坐在海滨,/又一次为国王我的父亲的遇难而哭泣的时候/这乐曲便从水面掠过来飘到我身旁······爱丽儿:五英寻的水下躺着你的父亲,/他的骨骼已化成珊瑚;/他的眼睛是闪耀的珍珠。”可参照注释33,103,152,亦引用这一段落。
106.参照上文“寒骨咯咯作响吃吃发笑耳复一耳延肆”,并对第二章“死人连骨头都丢了
”做出了回答:老鼠把骨头都偷到了矮楼里阴干保存了起来。
107.参照玄学派诗人安德鲁·马维尔《致忸怩的情人》(原注)。“于是我常常听见在我身后/时间的飞轮正匆匆逼近;那边哟,那边,在我们面前/是荒野的浩渺、沉寂的永恒。你的美貌风韵将不复存在,你的墓中也不会有我的歌声;那时只剩下虫豸蠹蛆/来品尝你长久保持的童贞,你高洁的名誉将变为尘土,我情欲的烈焰也将烧成灰烬。”艾略特评价其诗“在轻松的抒情诗之优雅下蕴藏着坚强的理智。”
108.参照约翰·戴的诗《蜜蜂议会》(原注):“我将会铺开一个树与树林组成的屋顶,/树木向下方伸去,到处都是野鹿;/当你突倾听,便突然听见/号角和狩猎的声响,它在春天/将阿克泰翁带给狄安娜,/那里的一切都将看到她赤裸的肌肤;在那里/阿克泰翁的猎犬将撕扯自己的主人,/作为他愚蠢行为的象征。”该故事出自《变形记》,阿克泰翁因偷窥狩猎女神狄安娜洗澡,而被变成了一只牡鹿被自己的狗吃掉了。
109.斯威尼在艾略特的诗中常常代表下层社会鄙陋淫荡的俗人,出现在《笔直的斯威尼》,《夜莺声里的斯威尼》等诗歌中。1932年1月20日,艾略特在信中写道:“当然这指向几首与斯威尼相关的诗,但不是有意指那些我已改名为《斗士斯威尼》的对话,因为那时还没有写出来。”
110.我不知道这首歌谣的起源:它是从澳大利亚悉尼传给我的(原注)。其实来自一首在一战澳大利亚军团中流行的下流小调:“噢月光撒在波特太太身上 /也撒上她的女儿。/她们在苏打水里洗脚/于是保证了/她们的清洁。”事实上波特母女均为妓女。艾略特否定了此处“苏打水”除加入小苏打的水以外的任何其他含义。在持续约 9 个月的加里波利战役中,双方伤亡约 250,000 人。因此,加里波利的士兵在一首关于一个永不归来的战士的歌曲中唱出如此下流的话,这有点令人心酸。艾略特的朋友让·维德纳尔在加里波利战役中阵亡。对这些音乐,在1921年10月的书信中艾略特写道:“我不知道斯特拉文斯基音乐的价值是永恒还是短暂,但它似乎确实将大草原的节奏变成了汽车喇叭声,机器的嘎嘎声,车轮的摩擦声,钢铁的敲打声,地铁的轰鸣声,和现代生活中其他野蛮的叫喊,并将这些绝望的声音转换成音乐。”此外,“洗脚”可能同瓦格纳歌剧《帕西法尔》中的净足仪式有关,拯救渔王的少年英雄帕西法尔进入圣杯所在的城堡之前经受了净足仪式,这是渔王阿姆福塔斯恢复以及荒原诅咒解除的先声。
111.引自魏尔伦诗歌《帕西法尔》的结尾部分,该诗对瓦格纳《帕西法尔》结尾处孩童高唱赞美诗做了概括(原注)。歌剧以孩童们在城堡高处歌唱基督赞美诗作为结束(参照注释38)。
112.再次隐喻菲罗墨拉与夜莺,并印证了第二章中“粗暴迫媾,曾是夜莺于此/以不可玩亵之歌塞满整片荒漠/她仍在哭嚎,而今世界仍在艳索”所言。隐喻整个世界的“荒漠”正在扩大,而对欲望的追求不仅从未停止,还变得更为迫切了(参照注释66)。
113.“忒瑞”原文为“Tereu”,艾略特在朗读中特意将之做了拉长音处理。这是忒瑞西阿斯(可参照注释124)名字(Tiresias)读音的一部分。可参照约翰·丽莉的喜剧《坎帕斯比》:“啊,那时被玷污的夜莺在啼叫/唧咕,唧咕,唧咕,唧咕,忒瑞!”
114.参照注释44、注释45。
115.尤吉尼德斯先生确有其人。据艾略特回忆,曾在劳埃德银行工作时遇到过他,装着一口袋葡萄干。对应了第一章中塔罗牌中的“独眼商人”(权杖三的那人)。参照注释35与注释37。
116.士麦那是土耳其城市伊兹密尔的旧称。今为土耳其仅次于伊斯坦布尔的第二大城市。士麦那几乎是第一批希腊城邦,是古希腊最古老的哲学之都。据信盲诗人荷马就是在公元前九世纪生活在士麦那。历史中饱经战火,基督教和伊斯兰教反复统治这一地区。1923年,凯末尔击败希腊占领军,收复伊兹密尔,使其复归土耳其版图。
117.根据艾略特1963年的注释,C.i.f.是“cost insurance and freight”(成本·保险·运费)的缩写,指成本费,保险费,以及到伦敦的运费(原注)。这是之前注释中“carriage and insurance free”(运费与保险费全免)的修正。
118.坎农街是伦敦市中心非常重要的一条街道。位于伦敦市南部,泰晤士河以北250米处,大致和泰晤士河平行。坎农街酒店在坎农街车站附近,为来往大陆经营轮船与货车运输的旅居之所,也是同性恋者活动的著名地方。
119.“大都会”也是酒店名,英格兰东南部海滨城市布莱顿的一家豪华酒店,富商们常于此寻欢作乐,也以提供色情服务知名。
120.紫罗兰色的日落时分,与“冬晨褐霾”形成对应。不寻常的日光可能是环境污染导致。可参照注释45。
121.指人们下班的时候,抬起头来的动作。隐喻结束了一天埋头劳作,身体似乎只剩下了眼睛和脊梁。与清早人们上班时“瞪紧脚尖”形成对应,可参照注释47。
122.指夜生活到来,生理欲望。
123.指车辆临时停车不熄火的时候发出抖动的样子。
124.忒瑞西阿斯虽然只是一个旁观者,而不是一个真正意义上的“角色”,但他仍然是这首诗中最重要的人物,把所有其他的人团结在一起。正如独眼商人,即卖葡萄干的士麦那商人形象融入腓尼基水手一样,腓尼基水手与那不勒斯的费迪南德王子又并不完全不同;同理,所有的女人都是一个女人,两种性别汇聚在忒瑞西阿斯身上出现。事实上,忒瑞西阿斯所见乃是这首诗的实质。以下这段来自奥维德的文字具有极大的人类学意义(原注):
“一天朱庇特碰巧酒酣耳热(故事这样说),闲着没事趁着酒兴跟脾气好的朱诺随意开起玩笑来。‘我坚持认为’他说,‘在做爱的过程中你得到的快感要比我们男人享受到的强烈的多。’朱诺则持相反的观点。于是他们决定去请聪明的忒瑞西阿斯裁决。忒瑞西阿斯直到做爱双方的感觉。因为有一次他用他的棍子打了一下正在碧绿的森林里交配的两条蟒蛇,这一下子伤害了他们;说来奇怪,他就从此由男人变成了一个女人,这样过了七年之久,在第八年他又碰到这两条蟒蛇,便说道:‘既然打了你们有这样的魔力能使打的人改变性别,那么现在我再打你们一次。’说罢抡起棍子向蟒蛇打去,他恢复了原来的形象,变回了他生来的性别。所以他被这两位天神请来给他们这场戏谑的争论做出仲裁,他支持朱庇特的观点。据说,朱诺因此大为伤心,她本来不该如此,也不值得为这种争论伤心,她竟然判处仲裁人永远成为瞎子。但是朱庇特这位全能的天父(因为没有一位神可以挽回另一位神的决定)给了忒瑞西阿斯能预知未来的力量,以补偿他失去的视力,以这种荣誉来减轻他受到的刑罚。”(为《变形记》第三卷,322节起,原文系拉丁文,汤永宽先生译根据《洛布古典丛书》(Loeb Classic Library)英译本翻译,有改动)
忒瑞西阿斯作为古希腊神话中的著名盲眼先知,作为城邦中的宗教最高权威,他用隐秘而带有启示性质的语言,诠释神谕,缔造神话,也是荒原中最重要的人物。他曾上天裁决了性别难题而获得预知能力、预言了俄狄浦斯家族的命运(俄狄浦斯出生时即被告知未来会杀父娶母;当俄狄浦斯当上忒拜城国王后,面对瘟疫,也是忒瑞西阿斯点明要追查杀害老国王的凶手以此推进《俄狄浦斯王》剧情的推进)、预言了纳西索斯的命运(参照注释14)、指引过奥德修斯(参照注释144),更在一个城邦民主秩序建立过程中担任启蒙者(《安提戈涅》《酒神的伴侣》等)。总而言之,不了解忒瑞西阿斯这个人物就无法真正读懂《荒原》。
125.根据《希腊神话轶闻集》,忒瑞西阿斯看到了他的母亲与智慧之神雅典娜相好,同时也看到了雅典娜赤身的裸体,因为这样的僭越行为,他被女神摘去了双目。在他母亲的苦苦哀求下,雅典娜“清洁了他的耳朵,使他听得懂所有鸟类的语言,并送给他山茱萸拐杖,靠着它像明眼人一样行走。”这似乎在象征了为窥探真理开启“心眼”则必然合上“俗眼”,使其看到的现象更具有说服力。
126.忒瑞西阿斯有着两种性别的经历除了曾经因打蛇而变性外(参照注释124),他还为来忒拜城宣扬新信仰的酒神辩护时身穿女装,故而为“两种活法间”。此外,由于他去过冥府(参照注释144),因此也在“生”和“死”的“两种活法间”。第一章“我无法吐字,双目失聪,我非/生非死”和第二章“那你还活着吗?还是死了?”似乎也指向了忒瑞西阿斯介于生死之间的状态。
127.可能参照了阿波利奈尔的超现实主义戏剧《忒瑞西阿斯的乳房》,讲述桑给巴尔地方的女权主义者忒瑞西阿斯不愿承认男人的权威,除了要争当议员、与男人平起平坐之外,还坚决拒绝生孩子。无奈之下其丈夫就只好独自担当起这一重任。该剧在一战的背景下旨在鼓励人们多多生育。
128.强调忒瑞西阿斯对于所见之事信誓旦旦,参照注释125。
129.这不确定就是萨福的诗句,但我想到的是“近海”或“平底小渔船”的渔夫,他在黄昏时回来。(原注)萨福的诗可能是“傍晚的星,带回灿烂的黎明泼洒的一切,你带回了绵羊,你带回了山羊,你将孩子带给他们的母亲。”
130.诸多伦漂的一位。为了准备和情郎的约会,趁着下午茶(英国人一般在午后三至五点间喝茶吃点心,有固定的休息时间)提前回家。由于早晨赶着上班而未能收拾干净杯盘。同时生活拮据、孤独,她选择方便食品。
131.由于没有廉租的房屋阳台,只能把洗好的内衣挂在简易且不牢靠的窗外架子上。
132.房间内空间有限,甚至无法摆下一张床。
133.忒瑞西阿斯此处作为一个情场老手,看到女打字员随意堆放的衣物便能够判断她即将邀请一个男人来家里并且与之淫乐。
134.“小房产中介经纪人”原文为“A small house agent's clerk”,若直译为“房产商”在中文语境中存在误解和其一。这个职业受雇于中介公司,负责出售或出租房租、代收房租。
135.布拉德福德是英国早期的文化中心之一,也是公路、铁路及航空运输的交通枢纽之一。布拉德福德早期因羊毛和纺织业而繁荣,一度以世界羊毛之都的称号闻名于世。一战开始英国人全民投入支援前线编制毛纺织物的运动中,此后英国人将织毛衣变成了一种日常化的传统娱乐消遣方式,无论男女都非常喜欢。因此实质上布拉德福德商人借战争发了大财。“丝绸帽子”是在比喻小经纪人自卑又夸张。
136.忒瑞西阿斯在对二人从用餐、聊天到淫乐的过程进行预判式解说。
137.仿佛一个球迷在喊“射门!”
138.忒瑞西阿斯在用自己的经验讲解“爱抚”的方式未必会对女打字员有效果,同时吐槽或许根本不需要用上这招(指爱抚)。
139.显然,忒瑞西阿斯看到了赛点。
140.正如忒瑞西阿斯所说,这样的招式无法证明是否有用。
141.指小经纪人并未从“摸索”和“爱抚”的招式中获取对应的反馈,征服欲未被满足。
142.女打字员以一种近乎无所谓的冷漠姿态迎接了小经纪人的“摸索”和“爱抚”。隐喻即便是淫乐,其过程仍索然无味。
143.忒瑞西阿斯作为淫乐高级解说员,对这样的过程同样感到重复、机械、索然无味。
144.忒瑞西阿斯曾活跃在忒拜城这一充斥着乱伦(《俄狄浦斯王》故事,参照注释124)、纵欲(《酒神的伴侣》故事,参照注释126)的城市中。
145.《荷马史诗·奥德修纪》中,奥德修斯为打探回家的道路,在魔女的帮助下游历了冥府,从已在冥府的忒瑞西阿斯的预言中得知了自己的未来。
146.小经纪人未从先前的淫乐中获得征服欲的满足,临走时便以居高临下的姿态吻别。
147.觉察得就像觉察了一样。隐喻二人并无感情。
148.引自奥利弗·戈尔德·史密斯小说《威克菲尔德的牧师》中的歌曲(原注)。《威克菲尔德的牧师》中奥列维亚唱道:“当淑女降尊屈从干了蠢事以后/发现男人忘恩负义已为时大晚/有什么魔力能够慰藉她的忧伤,/有什么技巧能戏曲她的内疚?/要隐藏她的内疚/在众目睽睽下掩盖自己的羞愧,/而使她的爱人感到悔恨而且心中难过,/唯一的办法——是去死。”
149.淫乐后仍然无所适从、百无聊赖的虚无感使然,隐喻其精神空虚。
150.虚无感促使其只能继续选择工业量产的唱片来进行娱乐消遣。
151.引自莎士比亚《暴风雨》(原注):“费迪南:我正坐在海滨,/又一次为国王我的父亲的遇难而哭泣的时候/这乐曲便从水面掠过来飘到我身旁······爱丽儿:五英寻的水下躺着你的父亲,/他的骨骼已化成珊瑚;/他的眼睛是闪耀的珍珠”可参照注释33,注释103,105,分别引用了这一段的不同句子。该剧中莎士比亚道明真相即为“在每个人迷失本性的时候,又重新找回了自己”。
152.斯特兰德是将伦敦与伦敦西区连接起来的大街,如其名字“Strand”(河滨)所示,它沿泰晤士河的河岸铺展,过去曾坐落着伊丽莎白时代贵族的房屋(包括下文出现的莱斯特伯爵),伊丽莎白女王常来此同他们共进晚餐。
153.维多利亚女王大街是十九世纪开通的大道,将城区和黑衣修士桥下的维多利亚堤连接。这条街上挤满了商业公司的办公楼。通过提及这两条迥然不同的街道,艾略特将古典与现代连接起来。
154.参照《圣经·马太福音》23:7“噢耶路撒冷,耶路撒冷,你常杀害先知、又用石头打死那奉差遣到你这里来的人。”
155.泰晤士河码头在下泰晤士街,所以伦敦中心鱼市比林斯盖特市场也在这里,往往聚集很多渔夫。
156.曼陀铃是一种小巧的弹拨乐器,便于携带,因此常为吟游诗人、街头艺人使用。20世纪前20年曼陀铃曾一度流行,在1924-1925年间的一封书信中艾略特写道:“我画了些人物素描,都不太好,又在曼陀铃上练习了下音阶。”这支曼陀铃是艾略特的妻子薇薇安买的。
157.在我看来,圣马格努斯殉道者教堂的内部建筑是克里斯托弗·雷恩爵士最好的作品之一。参照《拟议拆毁的十九个市内教堂》(P·S·金父子出版公司)(原注)。克里斯托弗·雷恩爵士是英国建筑师。圣马格努斯殉道者教堂建于1676年,今仍存在,位于下泰晤士街和鱼街拐角,在伦敦桥和伦敦鱼市之间,以内部细长的爱奥尼亚立柱而闻名,这些立柱将中殿与侧廊分隔开来。二十世纪初英国教会曾以资金不足为由,预备拆毁伦敦城内的十九座教堂,圣马格努斯教堂亦在其中,艾略特于1921年6月的信件中对此议论到:“也许很少有美国游客,当然也很少有本地人会去看这些郁郁寡欢的神庙,但它们给伦敦商业区带来了一种美,这种美是伦敦那些丑陋的银行与商行所未能彻底破坏的。……这些塔楼,在肮脏的巷子里迎着人们的目光,迎着那些虚无的内室,在正午时分接纳自朗伯德街尘嚣中来的孤独房客,它们是无法代替的,也是永远不能遗忘的。”1926年的一封信中艾略特抱怨说:“几年前,圣马格努斯教堂被一座大型工业建筑(模样本身倒不算差)遮住了,它把教堂的规模与重要性降低至博物馆中的一件展品。”
158.爱奥尼亚柱式风格是希腊古典建筑的三种柱式之一,特点是比较纤细秀美,又被称为女性柱,柱身有24条凹槽,柱头有一对向下的涡卷装饰。爱奥尼柱式以其优雅高贵的气质,广泛出现在古希腊的大量建筑中,如雅典卫城的胜利女神神庙和俄瑞克忒翁神庙。桂冠诗人约翰·贝杰曼在他的著作中指出,艾略特一定是1921年以后进入马格努斯教堂的,在那之前马格努斯是座破旧且矮小的老教堂,死气沉沉,尘土飞扬,那些爱奥尼亚式柱子的金色与白色是1921年菲内斯·克林顿神父任职教区长后重做的装饰。
159.泰晤士河三个女儿之歌从这里开始。从“那河恶汗濡涨/是原油和沥青”到“我的人民/虔诚之民祈求/虚无。”她们轮流说话,就像第五章中雷说的三种声音。参照了瓦格纳歌剧《众神的黄昏》第三幕第一场,莱茵河的女儿们(原注)。《众神的黄昏》是《尼伯龙根指环》的第四部。这段中莱茵河的女儿们正为哀悼失去莱茵河的魔金而歌唱,泰晤士河上过去的和今天的姑娘们同时提及,与莱茵河的女儿们形成了互文关系。泰晤士河三个女儿的歌唱分别位于泰晤士河不同的地方。
160.运输原木的方式是将成捆的木材放在水中,同船绑在一起漂流。
161.泰晤士河上的一处河湾,在伦敦城东。这里泰晤士河向南呈现U型。中间包含的半岛即为多格斯半岛。女王伊丽莎白一世诞生于格林威治,并在此款待过莱斯特伯爵。罗伯特·达德利(即莱斯特伯爵),是伊丽莎白一世的重要廷臣,也伊丽莎白一世的青梅竹马。罗伯特曾关进了伦敦塔,不久就被下达了处死的命令。在伦敦塔中,他偶遇了由于政治原因也被关了起来伊丽莎白公主。
162.这一段和下一段模仿了瓦格纳《尼伯龙根指环》中莱茵河女儿的歌唱:“太阳女士/将她的光线送下;/夜晚躺入深水:/一旦它们被照亮,/在平安与光荣之际/我们父亲的黄金在那里闪烁/莱茵的黄金!/带光泽的黄金!/你曾经多么耀眼/深水的庄严之星!//(她们继续水中的舞蹈)// Weialalala leia /Wallala leialala//(号角声从远处传来——她们聆听。——她们欢快地溅起水花)//太阳女士/将英雄赠予我们/他将返还我们的黄金!//假若他使我们拥有了它,/我们将不再羡慕/你明亮的眼睛。/莱茵的黄金!/带光泽的黄金!/你多么欣喜地闪耀。/深水的自由之星!”
163.引自詹姆斯·安东尼·弗劳德《伊丽莎白》第一卷第四章,德·夸德拉给西班牙菲利普的信:“下午我们在一艘画舫上观看河上的比赛。(女王)单独和罗伯特勋爵在一起,我自己在船尾的高甲板上,这时他们开始胡言乱语起来,最后罗伯特勋爵(即莱斯特伯爵)说,既然我在现场,如果女王同意,他们没有理由无法结婚。”(原注)
164.这里的“白塔”即为伦敦塔。是征服者威廉于1078年建起的,作为伦敦塔的要塞,是伦敦桥下泰晤士河左岸引人注目的地标。伊丽莎白一世年轻时曾被软禁于此两个月。
165.参照但丁《神曲·炼狱篇》第五章第:“你务必要记起我,我是拉比亚:我在西挨那出生,我在马累玛毁了身亡;先同我订婚,结婚时又为我戴上/宝石戒指的他,却要了我的命。”海布里是伦敦北部的贫穷中产阶级居住区。里士满以河边野餐、划船著名,有很多民宿。邱园是英国皇家植物园林,是世界上著名的植物园之一,及植物分类学研究中心。植物园规模庞大,除了常规的园林设计,还有专门的野生动物保护区,该保护区濒临泰晤士河,具备良好的生态环境。公园里的很多道路都是一望无际的草毯。
166.艾略特1947年的信件中提到,此处的动作描写模仿了弥尔顿笔下的撒旦俯卧在地狱之湖上的姿态。尽管弥尔顿用的是俯卧,但艾略特将之改为成仰卧。
167.穆尔盖特,伦敦东区,贫民居住区。
168.在泰晤士河入海口,著名海滨圣地。
169.“lala”可能还表示“就这样吧”。
170.引自圣奥古斯丁的《忏悔录》(原注):“我来到迦太基,那里有一大锅邪恶的爱在我耳边歌唱。我尚未爱过,但我爱过爱,出于一种根深蒂固的欲望,我恨自己没有欲望。”公元前三世纪七十年代,罗马与迦太基展开三次“布匿战争”,最后迦太基灭亡。公元前147年,迦太基城被罗马军夷为废墟。
171.“圣火昭昭”原文为“burning”,引自《燃烧经》,此处艾略特原注参照注释97。由于《燃烧经》原文系巴利语,被克拉克翻译为英语后,为艾略特引用,如直译中文便严重折损了艾略特此处突出的宗教意味,故此处采用意译。又特别引用了金庸先生在《倚天屠龙记》中,六大门派围攻光明顶时,明教信徒直面生死以殉教的祷词。而明教作为基督教在中国历史中传播的早期形式,一定程度上吸收、容纳了儒家、佛教的一些本土化规矩科仪,或许在精神气质上,更加贴近艾略特在基督教语境中所使用的佛教概念。同时,可参照《圣经·阿摩司书》4:11:“我倾覆你们中间的城邑、如同我从前倾覆所多玛蛾摩拉一样、使你们好像从火中抽出来的一根柴.你们仍不归向我.这是耶和华说的。”还可参照瓦格纳歌剧《尼伯龙根指环》诸神的黄昏第三幕“请抚摸我的胸脯,它是如何燃烧的。燃烧的激情紧握着我的心!”
172.引自圣奥古斯丁的《忏悔录》(原注)““尽管我说了也看见了,但我的步伐依旧同外在的美纠缠在一处;祢却救拔我,哦主,祢救拔我;因为祢仁慈的爱在我眼前。因为我被可悲地带离,而祢仁慈地救拔我!”还可参照注释216中,彼得在水面行走快沉下去时,对耶稣的呼救。
四、“溺亡”部分注释
173.这一章最初与其他四章长度相仿,经庞德删减后,仅余十行。溺亡这一事件即为腓尼基人将一名水手献祭淹死以祈求丰饶的祭祀活动,具体可参照注释32,40。
174.腓力巴斯的死在第一章中由索索斯特里斯女士预言,庞德可能删去了艾略特对于腓力巴斯死亡的具体描写。
175.可能参照了《圣经·哥林多前书》10:32-33:“不拘是犹太人、是希利尼人、是神的教会、你们都不要使他跌倒.就好像我凡事都叫众人喜欢、不求自己的益处、只求众人的益处、叫他们得救。”在《圣灰星期三》第六章中艾略特再次使用这一短语:“虽然我不希望再转身……犹疑在利润与亏损之间”。此外,还可能对应了第三章中士麦那商人尤吉尼德斯先生的生意。
176.“轮盘”应该是指舵盘。隐喻了水手本人。可参照注释36。
五、“雷说”部分注释
177.第五章的第一部分采用了三个主题:前往以马忤斯的旅途、向“濒临毁灭的教堂”的前行(见韦斯顿女士的书《圣杯传说:从仪式到浪漫》)和东欧目前的衰败。(原注)艾略特曾在一次谈话中说过:前三部分的写作是艰辛的,而第五部分是在一个下午下成的,没做任何修改,你无法从结果中看出诗人写一行诗花了多长时间。”1923年致伯特兰·罗素的信件中艾略特说:“得知你喜欢《荒原》,尤其是第五部分,我感到非常高兴。在我看来,第五部分不仅是最好的部分,也是唯一能阐明整首诗的部分。”关于雷声的含义,具体可参照注释205。“雷说”这一标题还可能参照了《圣经·约翰福音》12:28-29:“父阿,愿你荣耀你的名。当时就有声音从天上来说,我已经荣耀了我的名,还要再荣耀。 站在旁边的众人听见,就说,打雷了。还有人说,有天使对他说话。”
178.以下三句参照《约翰福音》18:3:“犹大领了一队兵、和祭司长并法利赛人的差役、拿着灯笼、火把、兵器、就来到园里。”《路加福音22:44》:“耶稣极其伤痛、祷告更加恳切.汗珠如大血点、滴在地上。”可能表现了耶稣受难,耶稣最终死于士兵朗基努斯长枪刺胸。
179.参照《圣经·诗篇》141:1,6“耶和华啊,我曾求告你……他们的审判官被扔在岩下;众人要听我的话,因为这话甘甜。”在1944年12月15日写给米德尔顿·默里的信中,艾略特写道:“你真以为这是个好迹象——巉岩之地的时代已经结束了?如果真这样的话,你比那位拯救者幸运多了,他发现事情到最后都仅仅是巉岩。”
180.要求把耶稣钉死的犹太群众在斥责叫骂,而耶稣在哀嚎。
181.原文为“Of thunder of spring over distant mountains”,特译为“那雷那春在群山彻响”。
182.参照《圣经·启示录》1:17-18:“不要惧怕!我是首先的,我是末后的,又是那永活的。我曾死过,现在又活了,直活到永永远远,并且拿着死亡和阴间的钥匙。”
183.在1927年2月4日写给德语译者的信中,艾略特说道:“我的意思是说,我们正在有耐心地死去,没有进行任何伟大的斗争或反抗,因此不需要太多耐心,它的意思是在重大的压倒一切的事件发生之后,表现出麻木或疲倦的状态,而不是作为一种劝勉。”
184.以下这段可能参照了《圣经·诗篇》63:1:“神啊,你是我的神,我要切切地寻求你;在干旱疲乏无水之地,我渴想你,我的心切慕你。”
185.这是一种我在加拿大魁北克县听说过的蜂鸟类隐士画眉。查普曼《北美东部的鸟类手册》:“这种鸟最喜欢栖居在与世隔绝的林地和茂密的灌木丛中……它的鸣叫并不以多变的声线和嘹亮出众,但音色在纯净、甜美,是无与伦比的。”它滴水声般的歌声确实令人赞叹不已。(原注)
186.模仿了隐鸫的叫声。参照注释185。这种如水滴一般的叫声似乎在求雨。
187.下面这几句是受到一次南极考察记(我忘了是哪次,但我想是沙克尔顿的一篇)的叙述启发写出来的(原注):“这支探险队在筋疲力尽之际,始终有一个幻觉:他们总是幻想有一个比实际清点人数还多的成员。”根据艾略特原注(参照注释177),这一段是在写前往以马忤斯的旅途。而关于以马忤斯之路,《圣经·路加福音》24:13-16:“正当那日,门徒中有两个人往一个村子去,这村子名叫以马忤斯,离耶路撒冷约有二十五里。他们彼此谈论所遇见的这一切事。正谈论相问的时候,耶稣亲自就近他们,和他们同行,只是他们的眼睛迷糊了,不认识他。”如是描述。
188.这里的“洁白前路”原文为“the white road”,参照注释177、187,可理解为“以马忤斯之路”;或可理解为虚无、空虚的道路。
189.“罩着兜帽”的人指第一章出现的塔罗牌中的“倒吊者”。参照注释40。
190.难以分辨的性别可能隐喻了忒瑞西阿斯。在第三章中,忒瑞西阿斯在场并旁观了女打字员和小经纪人的淫乐过程却未被发现。可参照注释124,126。
191.参照赫尔曼·黑塞的《混乱中的一瞥》(原注):“半个欧洲,至少半个东欧,已经驶在混乱的道路上,他们怀着神圣的幻想,醉醺醺地架着车子沿着深渊驶去,嘴里还哼着曲子,就像德米特里·卡拉马佐夫演唱的赞美诗的样子。感情受到伤害的资产阶级嘲笑这些歌曲,圣人和先知则噙着泪水谛听。”同时,根据艾略特原注(参照注释177),这一段是在写彼时东欧的衰败。此外,在1920年1月6日的家信中艾略特写道:“我不知道美国是否知道中欧的情况是多么糟糕。”
192.雾霾中的日落。可参照注释120。再次提起黄昏时分特殊的景色,似乎隐喻着诸神的黄昏,英灵神殿瓦尔哈拉在浓重的火光中燃烧爆炸,最终只剩断壁残垣。瓦格纳《尼伯龙根指环》第三幕中“去告诉你的主人,现在,黄昏降临在众神身上,于是我把这把燃烧的火炬扔进了高耸的瓦尔哈拉城堡!”
193.参照《圣经·以赛亚书》30:25:“在大行杀戮的日子、高台倒塌的时候,各高山冈陵必有川流河涌。”
194.初生婴儿的脸皱巴巴,五官尚未展开。另外有一些蝙蝠的鼻孔上翻,像婴儿哭泣时的样子。
195.蝙蝠往往栖居在一些阴暗的建筑里。它们睡觉的时候会用脚抓住墙壁,倒挂着休息。又由于蝙蝠是群居动物,所以往往会有整整一面墙被休息的蝙蝠覆盖。
196.倒挂着的蝙蝠所看到的景象。
197.可能是指第一章中圣玛丽·沃尔斯顿教堂九点的钟声,可参照艾略特原注,注释49。
198.参照《圣经·耶利米书》14:3-4:“他们的贵胄打发家僮打水,他们来到水池,见没有水,就拿着空器皿,蒙羞惭愧,抱头而回。耕地的也蒙羞抱头,因为无雨降在地上,地都干裂。”
199.根据艾略特原注(参照注释177),这一段是在描写向“濒临毁灭的教堂”的前行。在《圣杯传说:从仪式到浪漫》中,进入荒废可怕的教堂是一种对人胆量的试炼,同时也是圣杯传说中,寻觅圣杯的必经之路。
200.公鸡具有驱赶灵魂的力量。莎士比亚《哈姆雷特》中,公鸡的啼叫,先王的幽魂匆匆离去。似乎也是在回应上文中隐鸫鸟求雨般的叫声(参照注释186),公鸡的叫声驱散亡魂,召唤黎明。
201.结合上文“雷霆枯瘠在虚报那暴雨”、“然此间无水”与隐鸫鸟求雨般的叫声(参照注释186),似乎可以理解为当人们经过以马忤斯之路、见过衰败的东欧、再经过废弃教堂的试炼后,终于迎来了久旱甘霖。这一过程与《帕西法尔》中,帕西法尔接受指引、见过世界的苦难、再经受考验而取得圣杯的成长过程也十分相似。
202.恒河中文又译为冈底斯河。,发源于喜马拉雅山南麓和德干高原,流经北印度和孟加拉。恒河流域是印度文明的发源地之一,她不仅是印度教的圣河,也是佛教兴起的地方,还有大量佛教圣地遗存。
203.似乎也回应了全诗开头的“枯根及春雨”,可参照注释7。
204.喜马万山是喜马拉雅山的一部分。“Himavant”一名来自梵文,意为“雪”,而“Himalaya(喜马拉雅)”则意为“雪的居所”。“Himavant”一词还包含了喜马拉雅山伟大智慧、伟大灵魂的意思。同时,“Himavant”在一些瑜伽理论中,指一种如同从世界屋脊白雪皑皑的山顶上反射出闪亮的光芒。似乎只有这样冰冷、圣洁的光芒,可以帮助人们脱离炙烤着整个世界的欲念之火(可参照注释97)。
205.这是模拟雷霆之声。同时也是雷声所包含的三个寓意共同的第一个发音。“Datta,dayadhvam,damyata”(献予,悲悯,克制)。关于雷声含义的寓言可在《大林间奥义书》第五卷第一章中找到。译文见多伊森的《吠陀中的六十篇奥义书》(原注):“以智与苦行,七食造物致: 一食为共有,二使诸天饵,一以施牲畜,三则以归己;有气无气者,万物立依此。此等常被食,缘何不销毁?人知不毁性,以口能食已;彼往入诸天,依力生以恃。此偈也。”在印度“三个伟大的门徒”的寓言中,造物主告诫众神要“克制”他们肆意妄为的本性;告诫人类尽管他们生来自私,仍要“献予”穷人以施舍;告诫魔鬼要“悲悯”。故此,至今上天依然以雷霆的“哒”“哒”“哒”(da)的声音重复这个教诲。
206.献予的美德在本诗中可能与被献祭的淹死的腓尼基水手有关。具体可参照注释32,40,173。
207.“末世”一词,原文为“age”。艾略特曾在写给其瑞典语翻译的信中将之解释为“老年”,故含义应与“末法时代”接近,特译为“末世”。
208.可参照艾略特的批评文章《波德莱尔》:“只要我们作为人,我们所做的一切要么是恶要么是善;只要我们还在作恶或行善,那我们就是人;在一种矛盾的意义上,做坏事总比什么都不做要好:至少,我们存在。”
209.参照韦伯斯特《白魔》第五幕第六场(原注):“……他们要复婚了。在蛆虫蛀破你们的裹尸布,蜘蛛/为你的墓志铭做一道薄纱之前。"
210.悲悯的美德在本诗中可能与忒瑞西阿斯有关。具体可参照注释124,125,126,127,190。
211.参照《神曲·地狱篇》第三十三章(原注):“而我听到了下面那可怖的/塔楼的出口锁上了。”这是叛徒乌格里诺伯爵在地狱中对但丁说的话,他告诉但丁他的敌人把他和他的儿孙们一起关进塔楼最终被活活饿死。
212.根据艾略特原注(参照注释211),隐喻受难者无限月读(轮回)自己最痛苦的回忆。
213.参照F·H·布拉德利,《现象与实在》(原注):“我的外部感觉与我内心的思想感情一样,是属于我个人的。这两种情况下,我的经验都限于我自己的圈子,一个对外界隔绝的圈子之内;而且每个领域对周围的其他领域都是不透明的……简而言之,每个人的全部世界对于灵魂都是特殊和隐秘的。但另一方面,若你考虑内容的同一性,并以此为基础,超越这特殊的存在,那么大体上内在与外在之间就不会有区别了。”
214.参照莎士比亚《科里奥兰纳斯》第四幕第五场:“衰竭/且布满伤痕”,这是科里奥兰纳斯离开罗马后的写照。
215.克制的美德在本诗中可能与几个纵欲的女性角色有关。例如第二章中出现的女主人(参照注释72)、莉儿(参照注释82);第三章中出现的灵姝们(参照注释99)、打字员(参照注释130)。
216.参照《圣经·马太福音》14:28-31:“彼得说:‘主,如果是你,请叫我从水面上走到你那里去。’耶稣说:‘你来吧!’彼得就从船上下去,在水面上走,要到耶稣那里去,只因见风甚大,就害怕,将要沉下去,便喊着说:‘主啊,救我!’耶稣赶紧伸手拉住他,说:‘你这小信的人哪,为什么疑惑呢?’彼得按着耶稣的应许,下海里在水面上行走的时候,看到风大浪急,将要沉下去的时候,就呼求主救他,耶稣赶紧伸手拉住他。”此处可能也是对第三章中“主啊你救扶我吧”的回应,参照注释172。
217.《圣经》中多次提到耶稣的“手”,除救彼得外(参照注释216),能治疗麻风病,盲目,及其他疾病,还能使死人复活。
218.“岸上”这一意象可能包含着多重隐喻。根据淹死的腓尼基水手的故事(参照注释32,40,173)、奥菲莉亚溺死前拼命抓湿潮的堤岸(参照注释98)、水中仙子宁芙(参照注释99)、泰晤士河女儿们的歌唱(参照注释159)以及《暴风雨》中的歌曲“珍珠是他的眼睛”(参照注释33,103,105)——似乎水中即为亡者受苦的世界,而岸上则是生者的世界。同时在经历过一些列的净化(走过以马忤斯之路、看到破败的东欧、经历荒废教堂的试炼。参照注释177,187,191,199)后,正如《帕西法尔》中圣杯的力量治愈了安福尔塔斯一样(参照注释38,39,104,110,111,201),渔王似乎恢复了清醒,能够坐在岸上。
219.引用韦斯顿《圣杯传说:从仪式到浪漫》中关于渔王的章节(原注)。渔王是“一位半神,站在他的人民与土地,以及控制他们的命运的不可见力量之间。”渔王在垂钓时只模仿钓鱼动作,空钩直饵,似乎仍然构成一种艳索欲望(参照注释65,66)。
220.渔王面对死水垂钓(参照注释104),自己位于死者与生者世界之间(参照注释219,同时渔王这一形象似乎与忒瑞西阿斯再次重合,参照注释124,125,126,127,190),身后仍然是人类精神的荒原。
221.这里的悲悯情怀与忒瑞西阿斯相似,可参照注释210;渔王仍在犹豫一种献予,是否要成为耶稣一类牺牲自己的人物(如诗中淹死的腓尼基水手,参照注释206);加之渔王垂钓时空钩直饵(参照注释215)——三种造物主的劝诫(参照注释205)于此句中汇合。另可参照《圣经·以赛亚》书38:1:“那时希西家病得要死,亚摩斯的儿子先知以赛亚去见他,对他说:‘耶和华如此说:你当把你的地整顿好,因为你必死不能活了。’”
222.著名英国童谣《伦敦大桥要塌了》,出自《鹅妈妈童谣》,其来源有多种说法。同时版本繁杂。艾略特看到的版本可能是“伦敦桥坏了,在莉亚夫人的身上翩翩起舞;伦敦桥坏了,和一个同性恋女士。那么我们必须重新建立它。我们用什么来建造它?用钢铁建造,钢铁会弯曲和断裂。用木头和石头建造它,木头和石头会脱落。那我们必须安排一个人来监视,假设那人睡着了?然后我们必须把烟斗放进他的嘴里,假设管子掉下来折断了?然后我们必须安排一只狗来看管,假设狗应该逃跑?那我们必须把他拴在柱子上。”歌词含义涉及色情、暴力,并给出伦敦必然崩塌灭亡的预言,算是一首黑童谣。此外,艾略特在写给其瑞典语译者的信件中将之称为一种儿童游戏。这种儿童游戏需要两名玩家面对站立,双手举起握住,形成一个“桥”;其他玩家排队轮次通过这座“桥”并齐唱《伦敦大桥要塌了》,当唱至末尾一句时,两名搭成“桥”的玩家落下双臂套住被捉玩家,摹仿大桥垮塌的样子,被捉者即输。因此游戏过程中,玩家会跑成一个圈,故而第一章中“我目睹人群拥挤,围大环踱游”似乎也在喻指该游戏,可参照注释41。
223.参照《神曲·炼狱篇》第三十六章,第148节(原注):“‘现在我凭着引导你攀上那/阶梯顶端的‘至善’之名,向你祈求,请你务必及时记起我的痛苦。’说罢他隐入把他精炼的烈火中。”这是阿尔诺·达尼埃尔在炼狱中对但丁说的。同时参照注释171。
224.参照《维纳斯的守夜》(原注)。这是一首四世纪无名拉丁诗人对维纳斯和春天赞颂描述的诗歌。最后两节回忆了忒瑞俄斯和菲罗墨拉的神话,只不过此时菲罗墨拉已经变成了夜莺。菲罗墨拉问道“我们是沉默的,我的春天何时来到?/我何时才能如燕子,不再沉默无声?/我在沉默中失去了缪斯女神,阿波罗忽视我:/于是阿提喀因失去声音,沉默地毁灭。//明天无爱之人也该有爱情,明天爱人也将相爱。”同时参照本诗第二章和第三章中关于菲罗墨拉(参照注释64,65)的描述。
225.隐喻菲罗墨拉的姐姐普洛克涅。她曾为复仇刺死与忒柔斯的亲儿子,并蒸煮给忒柔斯吃下。参照注释64。艾略特在写给其瑞典语译者的信件中说:“虽然我心里想的是斯温伯恩,但它并特别指斯温伯恩,而是指向普洛克涅与菲洛墨拉在历来文学作品中的形象。燕子当然也涉及到了夜莺。”这里说的是斯温伯恩的诗歌《爱泰鲁斯》:“燕子,我的姊妹,哦燕子姊妹,/你的心怎样充满了春天?/一千个夏天过尽又死去。/你在春天里发现有何物追随?”
226.引自吉拉尔德·德·内瓦尔的十四行诗《被剥夺了权利的人》(原注):“我是暗影—鳏夫—无可慰藉者,/阿基坦王子来到塌毁的高塔:/我唯一的星星死了,我的散播星辰的鲁特琴/承载着忧郁,那黑色的太阳。”阿基坦地区,参照注释13。此外,历史上确有一同姓贵族以三座塔楼作为家族徽章,居于法国阿基坦地区。
227.艾略特论文《为何田园诗》(1925):“我们不能指望维吉尔与但丁的意大利或乔叟与莎士比亚的英格兰获得相对统一,但我们可以保存这些碎片。”《莎士比亚与塞内加的斯多葛主义》(1927):“在那个时候,世界似乎到处都是体系的碎片,像多恩这样的诗人,就如同一只喜鹊,捡起了各种思想的闪光碎片。”《帕斯卡尔的沉思录》(1931):“读过这部书的人会立刻注意到它的残缺本质;但在一些研究之后才会发现,这种碎片性更多在于表达而非思想。”此外,在艾略特早期诗歌《歇斯底里》中也有类似诗句:“这些下午的碎片或许还能收集”。
228.引自托马斯·基德的《西班牙悲剧》(原注):“希罗尼莫:就这些?/巴萨尔:对,就这些。/希罗尼莫:那我会契合你的:不用多说了。/在我年轻的时候,我追求我的理想/并用我的生命去谱写诗歌的果实;/尽管它对教授毫无益处,/但却使这世界愉悦。”《西班牙悲剧》是一部伊丽莎白王朝早期的复仇悲剧,副题目是“希罗尼莫的疯病又犯了”。希罗尼莫的儿子被人杀害,为了替子报仇他佯装发疯。他受命写一部剧本,供宫廷娱乐演出,于是希罗尼莫指派角色,并在演出过程中将谋杀儿子的凶手杀死。此外,根据艾略特在写给其瑞典语译者的信件中将这里的“fit you(满足你)”解释为“furnish(提供)”。结合剧中台词,特译为“契奉”。
229.此处原文为“Datta. Dayadhvam. Damyata.”(参照注释205),全诗于此最终收束,故不采用原文使用译文,以示对谜底的揭示。
230.此处原文为“Shantih shantih shantih”,如这里的重复一样,奥义书每篇都使用这样的正式结束语。英语中这个词的意思是“出人意外的平安”(The Peace which passeth understanding)(原注)。艾略特之所以将shantih解释为“The Peace which passeth understanding”,参照了《圣经·腓立比书》4:7:“神所赐出人意外的平安,必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。”在瑜伽修行中,开始时常双手合十,唱诵“OM”发音(“OM”在梵语中的发音象征宇宙本体能量的声音),结束时则唱诵三遍“shantih”,意味着和平地接纳“你、我、我们”,同时祝愿万物与人和平共处,人类和平友爱,传递爱和慈悲,故而有“世界和平平安、内心安宁宁静”的意思。该词并无优秀的中文译法,有人将之译为“善哉”,但“善哉”一词自先秦诸子文章便已泛用,如《论语·颜渊》中:“ 齐景公问政于孔子 , 孔子 对曰:‘君君、臣臣、父父、子子。’公曰:‘善哉。’”;从佛经一途,亦有《无量寿经》卷上云︰“佛言︰善哉阿难,所问甚快。”典故。可见此译法谬矣;穆旦先生将之音译为“善蒂”,失之庄严,或可译为“善谛”更有宗教意味。正当我挖空心思拼词凑句时,一好友习英语甚笃,也帮我出谋划策。一时,灵光乍现,惊觉此子姓刘名世宁,“世宁”二字岂非妙绝?!遂借之。