我从大概三年前开始读洛夫克拉夫特，彼时我正在看一些有关神学的读物，想要窥探那些由人类文明诞生之始时的梦呓，所构建出的宏大史诗，也就是在这个时候，我无意中了解到了克苏鲁神话。起初我以为这又是某个民族的早期作品，在稍加搜索后，我发现这都是一名来自上世纪的美国作家H.P洛夫克拉夫特的作品，洛夫克拉夫特生前虽然在作家圈小有名气，但他由于体弱多病，除职业作家外并未做过其他工作，而且作品大多为投向报纸的短文，在纽约的几年中，洛夫克拉夫特仅写过5篇文章，因此他一生都穷困潦倒，在死后，他作品的真正价值才被发掘出来。

洛夫克拉夫特的恐怖文学是超越时代的，洛夫克拉夫特的恐怖是一光年的恐怖，在你脑中思索着三个音节时，不要仅仅想到这一光年的数据，数据不吓人，吓人的是这一光年本身，这一光年的尺度，以及这一光年背后的，无限大的宇宙。正如来到月球的美国宇航员所述的来自地球的恐怖那样，四万公里并不恐怖，这只是个数据，但当这四万公里切切实实地出现在你面前时，它所携带的，冰冷的情绪就会有所变化。

洛夫克拉夫特对宇宙的阐述也是空前的，在他的世界里，宇宙是由“外神”所构成的，外神就是宇宙本身，我们可以这样类比，在梦中，你所梦到的一切，都是由你的大脑所构建出来的，所有的景象。所有的人都是人所构建出来的，然而在这个世界里还有一个“我”。在洛夫克拉夫特的宇宙观里，我们的一切都是外神的思维构建出来的，思维的本质是判断，世界上的每一道波，每一个振动，每一个人，都是来自外神的计算。然而洛夫克拉夫特也认为我们可以见到外神，但只是外神的化身，正如那个在梦里的，荒谬的“我”，化身是愚昧而盲目的，一如你在梦中一样。然而这绝不是神学，在这样的一个宇宙观里，洛夫克拉夫特没有否定人的存在，没有绝对至高无上，全知全能的神，只有机械冰冷的思想和绝对的理性，这样一个观念不与任何一种科学理论相冲突，甚至在作品中，洛夫克拉夫特也多次强调物理，数学，生物，化学这一切学科发展的重要性，但同时警示我们，我们对这个世界深入了解得越多，我们的科学越是发展，我们越是接近真相，就越是能感受到群星背后的恐怖。

洛夫克拉夫特的恐怖是一光年的恐怖，洛夫克拉夫特的神学是科学尽头的神学。