客观来讲，“黑暗塔”系列算得上斯蒂芬·金最重要的小说：篇幅最长，约莫三百余万字；写作时间最长，历时三十余年；格局也最庞大，跨越了多重空间和时间。
对斯蒂芬·金本人而言，它也意义重大。
“黑暗塔”系列被斯蒂芬·金以19美元售出了电影改编权，“19”这个数字，在原著中也经常出现。他之所以对“19”如此执着，原因很简单：“黑暗塔”系列本身，如斯蒂芬·金所说，“是在托尔金的影响下产生的故事。（《序言》）”，在1967年，“霍比特人正在成为街谈巷议”，那一年，斯蒂芬·金19岁。
而更重要的原因是，1999年6月19日，斯蒂芬·金在午后散步时遭遇车祸，伤势严重，动过六七次大手术，才最终恢复过来——年份是“19”加“99”（这是“黑暗塔”后期的两个关键数字），日期亦是“19”。车祸之后，斯蒂芬·金感到人生匆匆，岁月并非无穷，从2001年到2004年短短三年间就完成了后三卷的写作。（同时也被诟病有烂尾的嫌疑）
此外，斯蒂芬·金的其他小说都或多或少与“黑暗塔”系列相关联，一些相同的名字和场景出现了一次又一次。比如说，《末日逼近》的反派就是兰德尔·弗莱格，“黑衣人”的其中一个身份。又如《迷雾》中的触手怪，在“黑暗塔”系列外传《穿过锁孔的风》中亦有出场。早在2007年上映的《迷雾》电影版中，也出现了枪侠罗兰的彩蛋。
《迷雾》开头乱入的罗兰
还有一个趣闻。2009年，斯蒂芬·金举办了一个投票，询问读者究竟写《闪灵》的续集《长眠医生》，还是写“黑暗塔”的外传。《长眠医生》胜出，于是斯蒂芬·金愉快地决定：嗯，先写《穿过锁孔的风》！（老金，你也太可爱了吧？！）
这一切并非斯蒂芬·金的一厢情愿，“黑暗塔”系列在奇幻文学界也声名煊赫。在fantasy100设立的奇幻小说排行榜中，“黑暗塔”系列名列第11位，要知道，前三名分别是《指环王》、《冰与火之歌》和《哈利波特》。可以说，在奇幻小说界，“黑暗塔”系列是足以载入史册的丰碑。
然而，不论国内外，相对于斯蒂芬·金的其他热门作品，“黑暗塔”系列的读者都不算多。斯蒂芬·金自己都说：“结论十分清楚：尽管我在一九七〇年到二〇〇三年这三十三年间挥霍了大量时间来写这个故事，但相对来说读者人数却要少得多。（《序言》）”
原因大概有四——
1、“黑暗塔”系列实在——太长啦！光是三百余万字，就令人望而生畏。而漫长的创作周期，更造成读者想看后文，得先温习前文的困难。
2、第一部《枪侠》行文晦涩，情节笼罩在迷雾之中，世界观设定更是庞杂，且散落在系列各处。老金自己承认：“这本书很难读，我经常发现自己对此十分内疚。”
3、风格独特而邪典，并非能被所有人接受。
4、叙事逻辑反传统。
一句话概括“黑暗塔”系列的地位：十分重要，九分小众。
“黑暗塔”系列这么长，到底讲了什么？
“黑暗塔”系列由8部书籍组成：《枪侠》、《三张牌》、《荒原》、《巫师与玻璃球》、《卡拉之狼》、《苏珊娜之歌》、《黑暗之塔》与外传《穿过锁孔的风》。
一句话总结“黑暗塔”系列数百万字的内容，大概是：
为了登上黑暗塔，所有世界的中心，挽救昔日的一切，同时也为了保护塔不被黑暗一方，血王及其势力（一直出现在台前的是黑衣人）所毁，拯救所有的世界，罗兰踏上了追寻塔的征程，在路上他相继遇到了男孩杰克、瘾君子埃蒂和人格分裂患者苏珊娜，与他们结成了新的命运组（卡泰特），同时穿插昔日命运组阿兰、库斯伯特、杰米和罗兰的爱人苏珊的故事，在漫漫长途中，一切都受着命运（卡）的操纵，罗兰与他的伙伴们走过了真实、虚幻、未来、过去、现实、异世的无数世界，最终黑暗势力被挫败，罗兰得以来到黑暗塔门前，并进入其中。
（“卡：原文“ka”，借自古埃及的语言，本义是“轮子”，衍生出“命运轮回”的比喻。（《荒原》）”卡泰特：“这个词的意思是一群被命运绑在一起的人。（《荒原》）”）
上文中的关键词是“拯救世界”和“征程”，这是一个古老的主题，令人想到西方文学的源泉，英雄史诗（一种以长篇叙事为体裁讲述英雄人物的经历或事迹的诗，最著名的是荷马史诗《奥赛罗》与《伊利亚特》）。
而“黑暗塔”系列将要为读者呈现的，就是枪侠罗兰的英雄史诗，是他那起初荒凉、孤独、满怀痛苦与负疚，在与伙伴们结成新的命运组（卡泰特）后变得丰富、柔软、重新获得爱与希望的征程——是外在的拯救塔的征程，也是内在的拯救心灵的征程。
不过，“黑暗塔”这个糅合了传奇、西部故事和奇幻等多种元素的系列，虽然主题古老，但整体的风格却不古旧。它的精彩所在，体现在复杂而奇妙的世界观中；体现在风格的独特而邪典中；体现在反传统的叙事逻辑之中。
“黑暗塔”系列研究书籍，可见其体系之复杂足以出书论述
复杂而奇妙的世界观
《黑暗塔》的晦涩和迷人之处都在它庞杂的世界观。
首先，“黑暗塔”本身就是斯蒂芬·金自创的一个概念。
黑暗塔是所有世界（宇宙）的中心，也是所有物质的终点，所有时间与空间的集合，所有的路都通向黑暗塔。六根光柱支撑着它，光柱如果被全部毁坏，黑暗塔就会倒下，它维系的所有世界也就会与之一并毁灭。光柱两极有十二个入口，就是世界的十二个尽头，在入口附近则有着十二位守护者，有的是人、有的是机器兽。
在“黑暗塔”系列中，世界不止一个，其中最重要的是罗兰的世界和我们的世界。这些世界包括多重宇宙，也包括不同的时间线，范围很广。但拥有同一个起源——最初的“魔法的世界”。可以说，所有世界都是那个世界所延伸出的“平行世界”。世界之间可能只有微小的不同，也可能迥然不同。
罗兰的世界是唯一能够到达黑暗塔的世界，它分为三部分——内世界、中世界和末世界。内世界是主角罗兰的家乡，他来自内世界文明的中心蓟犁，是历史上最年轻的枪侠（14岁就通过了考验），但在毁灭性的战争之后，蓟犁的所有人都死了，他又成了最后一位枪侠。
“我是那个绿色世界，暖色世界的惟一幸存者。（《枪侠》）”。
“中世界”是“黑暗塔”系列故事的主要发生地，在蓟犁毁灭后，罗兰独自一人踏上了中世界，踏上追寻黑暗塔的征程。
“末世界”是世界的终点，最末端有一片猩红色的田野，无数朵野玫瑰在那里怒放，这片玫瑰花田的中心就伫立着黑暗塔。
“我们的世界”，顾名思义，是你我所生活的现实世界。枪侠的伙伴男孩杰克、瘾君子埃蒂和人格分裂者苏珊娜就是被他从我们的世界带到他的世界，踏上征程的。
黑暗塔维系的各个世界，则可以通过“门”来往来。“门”有单向，有多向。
“玫瑰”，跟黑暗塔相对应而存在，被置放于我们的世界中，位置是在纽约。用译者于是的话来说：“宇宙的中心点之一在美利坚共和国纽约上城”，不失为让人哑然失笑的美国英雄主义的可爱之处。想到宇宙的中心，可以看作是一朵娇弱的玫瑰，这宏大与微小之间的对比，亦闪现出别样的浪漫。
独特而邪典的风格
斯蒂芬·金无愧于享有“恐怖小说之王”之誉，“黑暗塔”系列通篇黑暗、血腥、荒凉，始终游荡着不安的气息。
尽管斯蒂芬·金说《枪侠》是那个22岁初出茅庐的自己，不成熟的作品。但这一部的风格，其实很好地概述了后文中读者将会看到的一切。《枪侠》的译者于是说：“这本书说到底只是一个高级的、奢侈的序言之作，在整部《黑暗塔》之中起到了至关重要的奠定基石的作用。”
首先是黑暗的人设。
在《枪侠》中，罗兰在自己死还是别人死的道德困境中，选择了后者——他屠杀了一个村庄的人。
“他杀了三十九个男人，十四个女人和五个孩子。这意味着他杀了特岙的所有人。”
这给罗兰带来的道德挣扎时时谴责着他：“如果它爆炸的话，那一刻枪侠会为自己毁了那只灵巧的手而高兴，因为它惟一的天赋便是杀人。”
这个反传统反英雄主义的男主罗兰，谋杀、背叛甚至弑胎。而这一切的理由，不过是寻找黑暗塔。他在贯彻自己目标的路途中，痛苦地前行。
除了人设的黑暗，还有一种具象化的不安。
比如各自诡异的生物：长着人头的鸟，肢节上长着眼睛的蜘蛛。这些设定，在斯蒂芬·金的《迷雾》中也有涉及。
而说到荒凉——
“所有的人都死了，只剩下罗兰。他是最后的枪侠，继续活在这个日益陈腐、贫瘠而空虚的世界里。（《三张牌》）”
这种荒凉，从外在看，是整个世界随着黑暗塔力量的削弱而不断凋敝，“废墟”这个词反复出现，从内在看，也是罗兰追寻黑暗塔的漫漫长路的孤独。
但是，正如罗兰背负着杀戮之罪，饱受道德困扰依旧以强大的意志力不断前行一样，“黑暗塔”也从压抑甚至有时疯狂的情节中，生发出伙伴间纯粹深刻的信赖、敬重与爱。
卡泰特的四人中，罗兰饱受道德困扰，却尽力克制着、帮助着，最终爱着；埃蒂因为全心信赖哥哥，而吸食海洛因成瘾，最终他救赎了自我，爱着；苏珊娜是人格分裂者，而融合的关键一步是“爱”；杰克更是“死而复生”。有评语说，“黑暗塔”系列是“黑暗罗曼蒂克”，可谓一语中的。
2003年，斯蒂芬·金因“继承了美国文学注意情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”而荣获美国国家图书奖的终身成就奖。这个评语，无法说与“黑暗塔”无关。
反传统的叙事逻辑
在展开之前，我们先谈两种传统和两种反传统。
第一种传统，是传统的西部小说。这类小说中，牛仔的形象往往个性坚毅，粗犷正直，精力充沛，以自我的道德判断能力挑战传统法律与正义的概念；牛仔精神兼有武力与道德，具有神话式的完美，也成为美国精神的象征。
而“黑暗塔”所谓“西部牛仔”式的人物，则更接近于“反英雄”式的新牛仔，是边缘化、人性化的孤独个体，罗兰无时无刻不陷入道德挣扎之中。前文中，想必能领略一二。
第二种传统，是经典的叙事结构，即“秩序——失序——恢复秩序”，举个人民群众喜闻乐见的例子，恋爱故事的套路就是“平静-相遇-恋爱-分手-复合-结婚-离婚-重遇-复合”，总而言之，不是复合，就是复合。即使打破套路，也要以“互相寻得心灵的平静”为结束。因为稳定，能够帮助读者转换心情，消除故事的紧张，获得与主人公共同的平静。
而“黑暗塔”系列却是反传统的叙事结构，它的写作方式是“失序——秩序——恢复失序”，无怪乎许多人认为开头难读，结局烂尾。关于这一点，我们将在下面一一道来。
悬而未决的结尾：来自灵感之源
罗伯特·勃朗宁1855年写就的叙事长诗Childe Roland to the Dark Tower Came（《罗兰骑士来到黑暗的塔楼前》），是斯蒂芬·金的灵感之源，但这首诗的渊源，则来自莎士比亚的《李尔王》，其在第三幕第四场有如下诗句：
Child Rowland to the Dark Tower came, His word was still 'Fie, foh, and fum, I smell the blood of a British man. 罗兰骑士来到黑暗的塔楼， 他口中一直念叨着：“呸，嘿，哼！ 我闻到一个英国人的血腥味。” （朱生豪译本）
《罗兰骑士来到黑暗的塔楼前》 作者：Thomas Moran
《罗兰骑士来到黑暗的塔楼前》 作者：Thomas Moran《罗兰骑士来到黑暗的塔楼前》 作者：Thomas Moran
能看出，罗伯特·勃朗宁的题目，就取自莎士比亚原句。原诗结尾，罗兰前行到群山之间，终于见到了黑暗塔，也见到了殉身于黑暗塔的人们的魂魄，于是吹响了他的号角：“罗兰少爷来到了黑暗塔下。”这是全诗的最后一句。
需要指出的是：在《黑暗塔》中文版中，罗伯特的诗Childe Roland to the Dark Tower came被译作《去黑暗塔的罗兰少爷归来》，而这实在是一个遗憾的误译。
可以看出，不论是莎士比亚的作品，还是罗伯特·勃朗宁的诗句，都停笔在将入塔中而未入的状态，维持着一种一切都未解决的悬念。
“他做着长长的黑塔之梦，有一天，他会趁着暮霭逼近那座塔楼，吹响他的号角，进行一场让人难以想像的最后的决战。（《枪侠》）”
所以，在罗兰进入黑暗塔之前，斯蒂芬·金停住了笔，告诉读者，最好就此打住。有人说，这是一个商业的结局；有人说，这是一个照顾感情的结局；有人说，停在这里是最好的结局。其实也许这真是最好的结局，因为卡在冥冥中转动，抵达目标的瞬间，黑暗塔这三个字的意义就已实现。停在这个结尾，看似失序，其实承接了黑暗塔这三个字所意味着的，一以贯之的秩序。
“所以，我亲爱的忠实读者，我要告诉你的是：你可以在这里止步了。《黑暗之塔》”
真·结局：西西弗斯还是莫比乌斯？
在《黑暗之塔》的结尾，“黑暗塔”系列正传的最后一句话，是：
“黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。”
全书第一句话是什么？
“黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。”
你猜到了吗，读者？没错，罗兰登上了塔的顶层，然后，罗兰再次出现在了一切的起点。
可见，黑暗塔以矛盾引入，处于“失序”。以矛盾结尾，处于“失序”。
这让习惯了“秩序——失序——恢复秩序”的我们无所适从。不管是骂斯蒂芬·金烂尾，还是摇头说着不接受这个结局，总之，都觉得罗兰的生命陷入了永无止境的追寻中，陷入了西西弗斯的宿命之中。
西西弗斯，是希腊神话中一位被惩罚的人。他受罚的方式是：必须将一块巨石推上山顶，而每次到达山顶后巨石又滚回山下，如此永无止境地重复下去。
西西弗斯故事的荒诞在于永无休止地推石头上山，而石头还是会滚落，周而复始。而更深的荒诞在于，如果不推石头了，又将以什么证明自己的存在呢？
从这个意义上解读“黑暗塔”的故事，塔本身的意义消解了，成了悲哀的感伤，原来真正支撑罗兰的不是塔，而是追寻塔的过程。整部小说的意义所在就是它的开头与结尾——“黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。”
不过，正如围绕西西弗斯，有着纷纷扰扰的解读一样。罗兰的宿命，我们也能从绝望中看到希望。即使存在本身没有意义，即使黑暗塔本身没有意义，但重要的，也许真的是追寻塔的过程。
对于罗兰来说，一路上他收获的情感，与伙伴们的笑与泪，弥足珍贵。而对于读者而言，“黑暗塔”系列作为一部历时三十余年才落成的巨著，从1970年便开始跟着罗兰踏上征途的塔迷们，这一路上的漫漫征途，也伴随着他们自己人生的生老病死，成为了一种精神的寄托。
但是，就是西西弗斯吗，就此为止了吗？还能不能从另一个角度解读呢？
我们开个脑洞：能。
黑暗塔维系着所有世界，而只有“门”才能够穿行。在《三张牌》里，对“门”的描述是：“因为那像是在看着另外一个人。像是把里面的东西给翻到外面来了。像是在同一时间出现在两个地方。”
“里面翻到外面”，这让人联想到莫比乌斯环。
恰好，可以连接两个不同时空的“虫洞”，其运作原理正是——感谢《星际穿越》的流行——莫比乌斯环的运作原理。一根纸条的两端距离很远，各不相干，而这两端拼接起来，形成一个莫比乌斯环的时候，拼接点就可看作是虫洞。
那么，可以连接两个世界的“门”，可不可以看作更高级的“莫比乌斯环”？
那么，连接着所有世界的黑暗塔，可不可以看作最高级的“莫比乌斯环”？
想想看，罗兰进入了塔，塔的里面是外面——罗兰又到了茫茫沙漠。有没有可能，罗兰通过塔，这个最高级的莫比乌斯环，从里面，到了外面——来到了一个全新的世界。
在《三张牌》中，罗兰说塔也许是“一个中央控制键，把所有的现存的东西都整合到一起，所有的存在之物，所有的时间和空间。”既然所有的空间与时间彼此缠绕，罗兰的命运，也许只是在另一个不同于原来的宇宙中开始，也许迎来的，是全然不同的命运轨迹。
这最终竟又回归到《枪侠》——“去吧。在这个世界之外还有其他的世界。”
于是，“黑暗塔”的征途究竟是悲剧宿命的西西弗斯，还是在内外相接中升华的莫比乌斯之环，决定权分明交到了读者手中。
细思之下，不由感叹：不愧是老金啊。
最后，祝：天长，夜爽（“黑暗塔”世界的问候语）。
