

网络上关于板甲相关的争论,也可以说久经不衰了。
原话题:中国为什么没有发明出板甲? - 瑞典手枪骑兵的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/347733613/answer/2386169701
已获原作者授权(我授权我自己),略微调整语句修饰,作为备份。
在互联网时代早期,板甲被描述成一种笨重且无用的盔甲,是西方人脑袋死板的产物。大约到了10年前,由冷兵器吧几位先辈解读并翻译了专著《THE KNIGHT AND THE BLAST FURNACE》(骑士与风炉)部分节选后,舆论风向就开始扭转过来。板甲成为了轻便,便宜,防护好的代名词,当时这些内容也说服了我。但在现在来看,一些支持板甲的人在论证过程中也有不少问题。例如,描述防护的时候往往举覆盖全身的骑士甲的例子,而描述价格的时候则用了一些便宜步兵甲的例子。(至于一些人喜欢拿一些古代的整体短甲往板甲这个概念靠,就更是牛头不对马嘴。)这样导致在后贴吧时代,出现不少对昔日板甲观点的诟病。目前总体上来说对板甲防御性能已经没太大意见了,质疑主要集中在装备率、灵活性、修复性这些次要方面。下面我将主要以骑兵板甲的角度,讲一些相关方面的问题。
板甲是否只有贵族老爷才装备?
通常概念里,会把板甲描述为骑士老爷才装备得起的昂贵盔甲,这里不妨先了解一下中世纪晚期的欧洲军队。在百年战争的一定时期,双方军队都主要由这两者构成:重铠兵与弓箭手。
重铠兵(man-at-arms)

一幅15世纪早期的手稿插图,描绘的是一名骑士在启程参加战争时告别妻儿的场景。他穿着“白色的甲胄”。这是一整套板甲,为了活动方便,制作者在板甲的膝盖和手肘处设置了接合处。在阿金库尔战役中,所有的重铠兵都穿着这样的铠甲。
在中世纪晚期的军事契约中,重铠兵这一宽泛的术语取代了骑士一词成为对中世纪作战人员的标准描述。重铠兵几乎包含了社会中所有等级,上至国王、公爵,下至刚刚能负担起给自己配备马匹、武器和盔甲的费用的最贫穷的扈从。(最底层的扈从构成了重铠兵的大多数)
理论上来说每名重铠兵都被要求具备在马背上作战的能力,并且应当自行承担一切费用。他们至少要为自己准备一整套板甲、武器以及契约所规定的四匹马。实际上,出于战术需要,在百年战争时期的很多时候重铠兵也会步行作战。同时,根据收入情况,他们装备的质量也可能会有极大的不同。
弓箭手(archer)

15世纪围城战中的弓箭手。图中央的这名男子正在使用一张弩,在他两侧的两名弓箭手正在使用长弓。这三人都是轻装上阵。他们戴着头盔,穿着有装填垫料的铠甲。右边的弓箭手还穿了一件短袖铠甲,弩手则穿了用来保护腿的铠甲。
在英格兰,弓箭手们最基本也是最著名的武器是一把长弓,同时他们也配备了战斧与其他近战武器。而在法兰西类似职责的士兵除了弓之外也有可能会装备一把弩。与重铠兵不同,弓箭手们通常只穿了很轻便的铠甲,可能是织物填充甲(Jaque)、链甲衫(haubergeon)甚至是布面铁甲(brigandines),并且装备也并不一定是自费的,有时候雇佣他们的领主会替他们准备好一切。
随着战争需要,越来越多的弓箭手开始骑马作战。一些弓箭手是农民或者小地主,有负担铠甲和马匹的能力。如果在作战中获得军功和收入,就可能以重铠兵的身份继续服役下去。
军队构成
通常对中世纪军队一种非常粗略的映像就是少数装备精良的贵族骑士与大量衣衫破烂的农民,至少这不太符合中世纪晚期的情况。策划军事行动的人会有意识的排除装备训练较差的士兵,以避免他们妨碍专业士兵的行动。如英国人就不接受一分钟射不了十支箭的弓箭手在军队服役,法国人则在普瓦捷之战(1356年)前解散了绝大多数“由贵族所召集的装备较差、目无纪律的步兵”。阿金库尔战役前,法王由于可以服役的重铠兵数量过多,以至免除了那些装备不精良的城市民兵和弩手的兵役。
在15世纪初,英军重铠兵与弓箭手的比例通常为1:3(阿金库尔战役时英军因为很多重铠兵痢疾,比例进一步降为1:5),法军则是按2个重铠兵搭配1个弓箭手来招募军队。(例如在1415年10月之前,贝里公爵手下有1000名重铠兵和500名弓箭手可以参与作战。而在阿金库尔战役中,根据亲历者勃艮第人让·沃林的说法,法军先锋就是由8000重铠兵和5500弓弩手组成的,而主力的构成和先锋差不多。)
从上面的数据中可以粗略推导一个结论,即在15世纪初的英法军队中约20-60%的人能身穿全身板甲去战斗。当然一支完整的中世纪军队需要各种各样的人员,不可能只有重铠兵和弓箭手。但是考虑到其他职业步兵可能装备步战板甲,并且即便弓箭手也能有一定的防护,总体的盔甲装备情况并不差,装备板甲并没有牺牲其他战斗人员的防护。

在百年战争中,双方都投入了大量重铠兵(man-at-arms)
板甲的价格
在中世纪晚期,重铠兵们用于购置战马、武器和铠甲的花费可能比他们一年的军饷还要多。
在15世纪前半叶的英格兰,重铠兵准备盔甲的费用约为 5-70英镑
作为职业军人的John Cressy爵士在1441年花费了8英镑6先令8便士(8.33镑)从意大利商人那为自己购买了整套米兰甲,同时用每套5~6英镑的价格为自己的侍从买了7套完整的米兰甲。
大意如此,具体见《THE KNIGHT AND THE BLAST FURNACE》 8.3 The cost of armour P904
英格兰王室司礼大臣(掌管军队纪律的军事领袖,能主持审判军事纠纷案件)约翰·莫布雷(John Mowbray)在准备随亨利五世远征前(1415年6-7月)从三名伦敦工匠和一名米兰的盔甲商人中分别购买盔甲部件,并最后由自己雇佣的铁匠拼合成一套板甲,约70英镑。
大意如此,具体见《阿金库尔战役:百年战争最传奇的胜利》第八章大军集结
在15世纪中叶,法国重骑兵的收入大约一个月15里弗尔。一个年轻的贵族想要完全武装自己需要约125-250里弗尔,相当于8-16月的收入,这显然是最好的装备。即便那些较为普通的装备也是昂贵的,一个半盔要3-4里弗尔,一件织物填充甲或者布面铁甲要11里弗尔。一套整套盔甲和武器要40里弗尔,装备一个完整的兰斯要花费70-80里弗尔。
大意如此,具体见鱼鹰《French Armies of the Hundred Years War》 P21

图片来自《THE KNIGHT AND THE BLAST FURNACE》P907
重铠兵准备的马匹 5-100英镑 平均25英镑
弓箭手的马匹 1英镑(不适合骑乘作战) 弓=1~2先令
亨利五世远征的军饷 预计140天 重铠兵:7英镑 弓箭手:3英镑10先令
如果按弓箭手6便士/日,重铠兵(扈从级)12便士/日 换算一整年的军饷,分别是9英镑和18英镑
当时英格兰农民和小地主土地收入是2-5英镑/年,骑士则有40英镑/年的土地收入。军饷对于低层重铠兵和弓箭手是一笔可观的收入,而高阶层的人对此恐怕就不是很在乎了。
基本上可以认为一个普通的重铠兵半年不到的军饷就能负担一套全身的骑兵甲。如果是弓箭手的话,想获得重骑兵级别的防护恐怕就需要近1整年的军饷或者2年及以上的土地收入了。
板甲是否损坏无法修复?

贴吧老哥修复甲的视频截图,具体见这个帖子https://tieba.baidu.com/p/6335441655
有一些批评就是针对板甲的后勤保障问题,认为其损伤后难以修复。这方面说实话我也没啥相关资料,一直以来了解也是基于一些相关实操人员的发表在网络上经验之谈。一位参加俄罗斯迪纳摩杯全甲格斗的老哥在团战时被一斧头砍在大腿甲上,让其的钛合金腿甲直接凹陷将近三厘米,后来现场找铁匠老哥,免费敲了回去。当然现代这种盔甲的性能要远胜当年的板甲,但也从中可以解到对于一些板甲损伤的修复方式,很类似于修锅。具体工艺的推测可以见下方链接。
板甲的修复工艺推测以及性能【史命召唤吧】_百度贴吧 https://tieba.baidu.com/p/1493019026
实际上一支中世纪军队不止有战斗人员,还有大量木匠,石匠,铁匠,蹄铁匠等后勤人员。他们中有些人就要肩负其盔甲制造师、造箭师、工程师的职责,在军队中也是抢手的人才。盔甲制造师除了要打造新的盔甲,自然也附带修补破损盔甲的差事。
现在,国王的命令下达得又快又多。负责管理国王的蹄铁工匠们的长官斯蒂芬·费鲁(Stephen Ferrour)接到了命令,要招募蹄铁匠,搜集铁、钉子与马蹄铁;石匠西蒙·刘易斯(Simon Lewys)和约翰·贝尼特(John Benet)则奉国王之命在伦敦及其周围各郡征召100名最优秀、最能干的石匠,让他们带着工具,为国王的远征而服务。铁匠威廉·梅尔什和尼古拉斯·绍金顿(Nicholas Shokyngton)则被要求在相同的条件下征召40名铁匠。同样,木匠托马斯·马修(Thomas Mathewe)与威廉·吉勒(William Gille)需要召集120名木匠与木工。马车夫约翰·索西米德(John Southemede)则需要提供62辆轮式马车、与马车相配的马匹和马具。
与司礼大臣的军队一样,亨利的个人军队就是他内廷的扩大版。负责管理国王马匹的约翰·沃特顿(John Waterton)招募了60名马倌、1名马厩测量员、1名马厩事务官、1名书记官、12名负责为马购置燕麦的自耕农采买官、12名铁匠、9名马鞍工匠以及2名似乎只负责“引导国王在夜间行进”的引路人。沃特顿似乎总共需要照料233匹王室的战马,而到了战争的尾声阶段,这些马只剩下了98匹。这一事实提醒我们,马匹并没有免受战争所带来的影响。6名制弓匠、6名造箭师、1个名叫尼古拉斯·布兰普顿(Nicolas Brampton)的头盔匠以及以“铠甲制造者奥尔布赖特”(Albryght mayl maker)为首的12名盔甲制造师,负责为国王的内廷成员制造盔甲和武器。“负责管理营帐和大帐篷的军官”约翰·科奈(John Conyn)让4名画师与28名仆人负责照看王室的大帐篷。
那些完善最后细节的任务——例如,在铠甲里添置内衬,以防止铠甲的板片相互摩擦和确保铠甲的舒适度;为其中一顶头盔安上顶饰,并给另一顶头盔装上面甲或领饰;装配甲片间的带子(armyngpointe),并承担起确保每一片甲片都处于正确的位置上的这项繁重且对技能要求极高的任务——被留给了司礼大臣自己所雇用的铠甲工匠,那个名如其人的尼古拉斯·阿穆尔。尼古拉斯同样负责修理破损的护甲,有时候也会购买新的部件。
引自《阿金库尔战役:百年战争最传奇的胜利》第六章(第1段)第八章(第2、3段)

电影《兰开斯特之王》剧照,生动了表现了阿金库尔战役中的泥浆大战。
全身板甲的灵活性
法兰西的重铠兵通常身披60-70磅(1磅=0.45千克)的板甲,其实只要身披重甲,都会在一定程度上影响到战士的活动。实验表明,与躯干上携带同等重量的装备的现代士兵相比,中世纪的军人在移动时必须花费更多的能量。板甲的重量分布在全身(特别是下肢,移动腿部所需的机械功增加了63%),增加了行走的代谢成本,也增加了呼吸能力受限所带来的问题。然而,这些实验没有充分考虑到这样一个事实,即军人与现代演员们不同,他们习惯于定期穿着盔甲。就像携带着全套战斗装备的现代士兵一样,要轻松和快速地移动有赖于定期训练。与一般人的描述不同,法兰西人并不是那种自负的、把战争当儿戏的业余战士。是坚毅且久经沙场的战士,把他们的生命献给戎马生涯:在十字军东征中,在意大利、西班牙和葡萄牙的战斗中,还有最近,在他们自己的内战中。对于他们来说,穿着铠甲就像穿着他们的日常便服一样。
另一方面、重骑兵的装备运用在步战中总会有那么些不适应。例如1356年普瓦捷会战中法兰西人就削短了他们对长枪以适应步战,1386年森帕赫会战中奥地利骑士被迫砍去了阻碍他们步行的鞋尖(the tips of their poulaines)。而在1415年的阿金库尔战役中,全身板甲在泥泞和拥挤的战场环境,加上封闭头盔狭隘的视野,确实也让其活动严重受限。实际上,如果是职业步兵或者等级较低的步兵(例如佛兰德和皮卡第地区附近城镇的民兵)来替换当时法兰西的重铠兵情况反而会好不少,因为他们的装备更轻便、更有弹性。他们板甲之间的接合部件都是锁子甲或者煮过的皮革。这让他们一方面更容易受到英格兰长弓射出的箭矢的伤害,但另一方面则能够更迅速地移动,行动自由度也更大。

战争并不是仅靠谁的盔甲好就能打赢的。在阿金库尔,法兰西的重铠兵是英格兰军队的13倍,却输掉了会战。到了火器时代,先进的枪炮与良好的火力组织比骑兵的盔甲更具有决定胜负的作用。
中国古代为什么不装备板甲?
总体来说,依然可以认为板甲是盔甲技术的巅峰,它在防护和重量之间达到了一个较好的平衡。有种意见认为明末时期中国接触了西方殖民者,吸收了其枪炮方面技术,却对盔甲方面视而不见,从而认定板甲性能并不占优势。而我的看法就是,西方殖民者从海上而来,也没在当地维持成规模的重装骑兵部队,自然不会装备类似本回答大篇幅描述的全身板甲或者后来的四分之三甲。另一方面也要承认,随着火器技术的日益发展,即便装备性能良好的板甲能有限提高部队战斗力,也不如购入和改进枪炮性价比来的高。
古斯塔夫重组的部队的强大火力决定性的终结了翼骑兵的优势地位。 这个问题最早出现1622年八月,面对瑞典滑膛枪和野战炮形成的火网,翼骑兵们直接的拒绝发动冲锋。立陶宛将军无论是威胁还是利诱,或者以身作则,翼骑兵们也不为所动。同样的情景也在1626年的波属普鲁士再度出现。
大意如此,具体见鱼鹰《polish winged hussar 1576 - 1775》P53
神罗铁甲骑兵(cuirassiers)正在放弃被他们视为多余的盔甲,只保留重要部分的半盔甲,头部,躯干,有时也包括手。1640年,由于全套防弹板甲过于笨重,一个铁甲骑兵团的军官开始向上级寻求停止使用全套盔甲的许可。到了第二年开始,在这727名骑兵中,只有127人还身穿着全套盔甲。
大意如此,具体见鱼鹰《Imperial Armies of the Thirty Years' War(2)》P18
古斯塔夫在布赖滕费尔德战役(1631)的胜利是一个转折点,告诉他赢得战争的并不是骑兵的防弹板甲,而是步兵和炮兵的火力。当1632年9月盔甲商人最终向他交付一大批骑兵盔甲时,即便质量本身没有问题,古斯塔夫依然完全取消了订单。
大意如此,具体见鱼鹰《The Army of Gustavus Adolphus (Vol 2) - cavalry》P10-11

本回答中大量没标出处的内容来自这本书,也算是推荐一下。这本可以说是对中世纪晚期军队的百科全书了。