所有季节里，我最不喜欢冬天，上海的冬天没有白雪皑皑，你只能通过绿化带上英年早秃的树木来辨别。也就是说，当你看不见夏天的树荫时，你就知道，冬天来了。

        不过也有另一种方式——感受你自己，当你发现你的骨髓开始凝固，你的血液放慢脚步，一股冷气从你身体的最深处向外渗透，你感觉你的脚变成了冰窖，你的手变成了冰雕。冬天调皮地向你丢了团雪球，这是它恶作剧的礼物，雪球不会碎在身上，而是依附在你的肌肤，从你围巾处裸露的后颈穿过层层细胞进入你血液，通过循环迅速占领你的身体，然后你就会变成寒冷的奴隶。

        但是我认为依靠这样的方式认知冬天的来临与离去是不准确的，起码是对于字面意思上的冬天来说。往往在春天时，在春暖花开的季节，你走在阳光下，那是清晨的阳光，铺满你能看见的任何角落，不讲礼貌地闯向你的瞳孔，你眯起眼，关上门，拒绝不速之客的闯入。但这时你骨髓深处的寒冷违背了你的意愿，它急不可耐地从你身体里窜出——同时不忘继续扎根盘踞，它急着去拥抱阳光，去挑衅阳光。

        是的，对于阳光来说，寒冷的拥抱就是一种挑衅，当阳光发现寒冷能够触碰自己，且毫发无损，阳光的骄傲就会破碎。寒冷不需要表情，不需要有体系的语言，当你以与阳光相互隔离的形态走在阳光中时，你的灵魂就能听到寒冷充满鄙夷地向着天空刺眼的光芒说。

      “你没吃饭？”