黑泽明的《蜘蛛巢城》系根据莎士比亚的经典悲剧《麦克白》改编而来，电影将故事大背景设置在了日本的战国时代。本部电影中关于人性与欲望、信仰与迷信的刻画入木三分，可以激发观者对于心理暗示和“魔咒”的一些思考。

    伟大的导演依靠好的电影，好的电影依靠好的演员。就像小津安二郎的电影里一直出现原节子和笠智众一样，黑泽明《蜘蛛巢城》主演——黑泽明的“御用演员”——三船敏郎在影中的表现还是依旧生动传神，有血有肉。这一类的武士形象可以参考《罗生门》中的武士和《七武士》中的菊千代。

    像不能把麦克白看作是纯粹的坏人一样，鹫津也是一个从忠于君主的将军渐渐变成了弑君杀友的罪人，一步错步步错，这条路既是自己选择，也是身不由己。屠龙少年终成恶龙，这本身就是一个悲剧——关于欲望的悲剧。

    欲望的金苹果是恶魔的果实，一个人在欲望的驱使下会变得连自己都不认识。我们现在称作“自我迷失”。莫言在《生死疲劳》中说：生死疲劳，从贪欲起；少欲无为，身心自在。站在一个动物的角度来看，真要做到无欲无求基本不可能。起码用儒家的说法解决不了这个问题——君子贵人贱己，先人而后己——而君子数量又少之又少，当今社会还存在与否也不敢妄下结论。用佛教的说法，大概只有普渡众生的金身佛才能吧。这是宗教的事，不宜多妄语。

    在《麦克白》中，预言是经三个女巫之口道出，麦克白妻子将之发酵，将麦克白潜意识中隐隐约约的野心推波助澜，最终酿成悲剧。欲望在可以控制的时候，我是说，在理智还占据上风的时候，未见得是一件坏事，因为这本身可以看作是促使一个人前进的动力。当然，在这个阶段，我们往往称这样的人为“雄心壮志”。一旦欲望过多，这个词就变成了“野心勃勃”——当然这是很客气的说法——我们还能换个词：狼子野心。

    可惜的是，鹫津就是后者。

    一个成功的男人背后离不开一个好女人，反之亦然。我这里取“一个失败的男人背后离不开一个坏女人”之意，而至于另一个“反之”——即“一个成功的女人背后离不开一个好男人”——只能留到下一次再说。在被动中主动，这种被刀架在脖子上的“被迫自愿”真是既可笑又可怜。鹫津的堕落成魔，他的妻子浅茅“功不可没”。自然，没有不想当元帅的士兵不是个好士兵，作为妻子想丈夫更进一步本身没错。可是贪心不足蛇吞象，弑君嫁祸，伤天害理，这是大逆不道。最后鹫津被杀之时，口中大骂“狗辈，狗辈，竟敢弑君”，岂不知自己就是大逆不道的弑君者？！

    有意思的是，所谓”预言”的本身，在我看来即是语出者对听者的心理游戏。预言，本身就是魔咒。所谓“说者无意，听者有心”就是如此。无心之言或是没有没有一点事实依据的流言，但又切乎自己的利益，对于这些他人之语，身陷其中的人总是故意往这里去靠或者故意逃避。这大概就是心理学上的心理暗示。像俄狄浦斯王式悲剧或者睡美人的纺锤暗示。举个现实中的例子，大鸟伯德的著名垃圾话“我将在这里绝杀你”，之所以每次应验，给对方球员的心理包袱还是占到很大比重的。什么？你不知道篮球？没事，那和你玩王者在开局之时，对面放出这局要平推的话语，结果真被对面打爆了还被嘲讽而导致的心态崩溃也差不多。

    回到电影本身，对于蜘蛛足之林的“移动”的处理是点睛之笔。在鹫津第二次遇见预言妖怪时，得知当蜘蛛足之林亲自攻城的时候自己会战败，他用这句话来振奋军心，称天崩地裂自己也不会战败（当然我们知道天崩地裂有现实中的可能，而树长腿走路是不可能的。这就和“等猪会上树之时天下易主”的谶语差不多）。可是最后的大雾天中，树林真的“移动”了，激励军心的凭借瞬间成了击垮军心的最后一击。最后的一句台词“树枝是防止弓箭飞矢”一语道破蜘蛛足之林“移动”之原因。影片到此戛然而止，一点也不拖泥带水，无疑是把电影的艺术水准又提高一个档次。

    关于欲望这个词，它本身就很复杂，因为我们不知道它在某时某刻的对与错。这大概又要用到“具体情况具体分析”之类的科学理论，显然我在此处头大而不想谈，也谈不了。纳博科夫的《洛丽塔》开书第一句：洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。我们可以用数学中的代换思想来换一下：欲望是我的罪恶，欲望也是我的灵魂。

    欲望之火，理智外衣和真实的自己三者之间的关系太复杂，这是人类社会一直存在的问题。我现在因记起《薄伽梵歌》中言“地狱有三个入口：愤怒、贪婪和淫欲”而瑟瑟发抖，我向来是一个欲望重的人，唯一所幸胆小无志，望以后自己不害人也不被人害。突然有些沉重，那就啥也不说了——啥都不说了，黑泽明yyds！

    最后用莎翁《麦克白》中的一句话来结尾：无限制的纵欲是一种“虐政”，它曾经推翻了无数君主，使他们不能长久坐在王位上。