狂人日記

某といえるもの兄弟、いまその名を秘すも、みな余が往時、中学校にありし時代の良友なり。隔て住むこと多年、音信ようやく稀なりし。さきごろ、たまたまその一人の大病せし由をきく。あたかも故郷に帰るに際し、道を迂回して訪れつるに、一人にのみ会えりしが、病みしは弟なりという。遠路の見舞いかたじけなし、されど当人は病すでにいえて、某地に候補となりて赴任せり、かく言いもて大いに笑い、日記帳二冊を取り出して余に示して曰く、これを見給え、当時の病状を知り給わん、旧友に献ずるは差し支えなし、と。持ち帰りて一読するに、けだしその病の「被害妄想狂」の類なりしことを知る。語るところきわめて錯雑し、順序次第なく、荒唐の言また多し。月日は記さざれど、墨色と字体の一様ならざるにより、その一時に成りしにあらざるや必せり。間にやや脈絡と具うる箇所あり、いまこれを抜粋して一篇となし、医家の研究材料に供せんとす。日記中に語の誤りあれど、一字も訂正せず。ただ人名のみは、すべて村人にして世の有名人ならず、憚るところなしといえども、すべてこれを改めたり。さらに書名は、もと本人の全快後に題せしものなれば、あえて改むることなし。国民七年四月二日しるす。

一

        今夜は、月がいい。

        おれはあれを見なくなってから、三十年以上たつ。今日は見たから、気分がじつにいい。してみると、これまでの三十年以上は、まったく正気でなかったわけだ。だが十分用心しなきゃならん。でないと、あの趙家の犬がなぜおれをじろじろ見るのか。

        おれはダテにこわがってるんじゃないぞ。

二

        今日はまるきり月がない。おれはまずいと思った。朝、用心して家を出ると、趙貴翁の眼つきがおかしい。おれをこわがっているようでもあるし、おれを無きものにしようと計っているようでもある。他にも七、八人、ひそひそ耳打ちして、おれの悪口を言っているやつがある。そのくせ、おれに見られるのがこわいのだ。往来であったやつが、みんなそうだ。なかでもいちばん人相の悪いのが、大口をあけて、おれを見て笑いやがった。おれは頭のてっぺんから脚の先まで、ゾッとなった。やつら、すっかり手筈をととのえたな、と思った。

        しかし、おれはこわくなかった。平気で歩いていった。向こうの方に子供がかたまっていて、これもおれの悪口をいっていた。眼つきは趙貴翁とおなじだし、顔色もどす黒い。おれは、子供たちが何のうらみがあって、子供たちまでこんなマネをするのかと思ったら、我慢できなくなって「言ってみろ！」ってどなってやった。そしたら逃げて行ってしまった。

        おれは考えた。趙貴翁はおれに何のうらみがあるのか。通行人はおれに何のうらみがあるのか。あるといえば二十年前に、古久先生の古い大福帳を踏んづけて、古久先生にいやな顔をされたことがあるだけじゃないか。趙貴翁は古久先生の友人ではないが、きっとその噂をきいて、おれのことを憤慨しているんだろう。そして通行人をそそのかして、おれを憎むように仕向けているんだろう。ところで、子供はどうだ。あのころは生まれてもいないじゃないか。そのくせ、なぜ今日は、おれをこわがっているような、おれを無きものにしようと計るような、へんな眼つきでおれをにらむんだ。こればっかりは、おそろしいことだ。不思議なことだし、悲しいことだ。

        そうだ、わかった。おやじや、おふくろたちが教えたんだ。

三

        夜、どうしても睡れない。もの事はすべて、研究してみないとわからんものだ。

        やつらーーその中には、県知事に枷をはめられたやつもいる。ボスにひっぱたかれたやつもいる。役人に細君を寝取られたやつもいる。おやじやおふくろを借金取りにいじめ殺されたやつもいる。しかし、そのときのやつらの顔つきだって、昨日のようにおそろしくはなかったし、ものすごくはなかった。

        なかでも不思議なのは、昨日往来であったあの女だ。自分の息子をなぐりながら「畜生、おやじめ！あたしゃ、おまえさんに食らいついてやらなきゃ腹の虫がおさまらない」と言っているのだ。そのくせ、眼はおれの方を向いている。おれはドキッとなって、うろたえてしまった。そうすると、あの青い顔の、歯をむき出したやつらどもが、ドっと笑うのだ。陳老五が、急いでやってきて、無理やりおれを引きずって家へ連れて帰ったっけ。

        引きずって家へ帰った。家のものはみな、よそよそしい風をしてやがる。やつらの眼つきは、ほかの連中とおなじなんだ。書斎ではいったら、外から鍵をかけやがった。まるで鶏かあひるでも追い込んだみたいさ。この一件で、おれはますますやつらのカラクリがわからなくなった。二、三日前、狼子村から小作人が来て、不作をこぼして、兄貴に話していったっけ。やつらの村に大悪人がいて、みんなに殴り殺されたが、そいつの内臓をえぐり出して油でいためて、食ったやつがあるそうで、そうすると肝っ玉が太くなるという話だ。おれがちょっと脇から口を入れたら、小作人と兄貴とが、じろじろおれの方を見たっけ。今日やっとわかった。やつらの眼つきは、町にいた連中の眼つきにそっくりそのままじゃないか。

        思い出しただけで、おれは頭のてっぺんから脚の先まで、ゾッとなる。

        やつらは人間を食いやがる。してみると、おれを食わないという道理はない。

        そうだ、あの女が「おまえさんに食らいついてやる」と言ったのと、あの顔の青い、歯をむき出した連中が笑ったのと、こないだあの小作人がしゃべったこととは、てっきり暗号なのだ。そうだ、わかった。やつらの言うことはみんな毒だ。笑いの中には刀がある。やつらの歯はみんな白くてピカピカだ。あれは人間を食う道具だ。

        おれは自分では、悪人でないつもりだったが、古の家の大福帳を踏んづけて以来、少しあやしくなった。やつらは何か考えているらしいが、おれには見当がつかぬ。まして、やつらは仲たがいすると、すぐ人を悪人よばわりするのだ。おれは今でもまだおぼえている。兄貴がおれに論文の書き方を習わせたとき、どんな善人でも少しけなしてやるとマルをたくさんくれたっけ。悪人を弁護してやると「奇想天外」だとか「独創的」だといってほめてくれたっけ。やつらが何を考えているのか、おれに見当のつくはずはない。まして、食おうと思っている際なんだから。

        もの事はすべて、研究してみないことにはわからない。むかしから絶えず、人間を食ったとおれは覚えているが、あまりはっきりしない。おれは歴史をひっくり返してしらべてみた。この歴史には年代がなくて、どのページにも「仁義道徳」などの字がくねくね書いてある。おれは、どうせ睡れないから、夜半までかかって丹念にしらべた。そうすると字と字の間からやっと字が出てきた。本には一面に「食人」の二字が書いてあった。

        本にはこんなにたくさん書いてある。小作人はあんなにたくさんしゃべった。そのくせ、ニヤニヤ笑いながら、へんな眼でおれをにらみつけやがる。

        おれだって人間だ、やつらは、おれが食いたくなったんだ。

四

        朝、しばらく静座した。陳老五がご飯を運んできた。野菜が一皿、魚の蒸したのが一皿。その魚の眼は、白くてコチコチで、ぱっくり口をあけているところは、あの人間を食いたがっている人間どもとおなじだ。少し箸をつけてみたが、ヌルヌルしていて、魚だか人間たかわかりゃしない。腹の中のものを洗いざらい吐き出してしまった。

        「老五、兄貴に言ってくれ、おれは退屈でたまらんから、庭を散歩したい」と言うと、老五のやつ、返事もしないで行ってしまった。だが間もなくやって来て、戸をあけてくれた。

        おれは動かなかった。やつらがおれをどう処置するか、見ていてやろうと思った。どうせ、おれを釈放する気のないことはわかっている。やっぱりその通りだった。兄貴が一人の老人を案内して、のろのろはいって来た。不気味な眼つきをしたやつだ。その眼つきをおれに気取られまいとして、下ばかり向いてやがる。そして眼鏡のふちから、チラチラおれの様子をうかがう。兄貴が「今日は大分具合がいいようだね」というから「ええ」と答えた。兄貴が「今日は何先生に診察してもらうことにしたよ。」というから「そうですか」といってやったが、この老人が首斬り人の化けたのだくらいは百も承知の上だ。脈を見るという口実で肉づきの加減を見るにきまっている。その功によって自分も肉の一切れも分けてもらうつもりだろう。おれは、こわくなんかない。人間こそ食わないが、肝はやつらにより太いんだ。拳骨を二つ突き出して、やつが何をするか見ていた。やつは腰かけて、眼をつむって、長いことモソモソやって、長いことポカンとしていた。それから例の不気味な眼をあけて「くよくよせんでな。静かに養生すればすぐによくなります」と言った。

        くよくよせんで、静かに養生しろ！養生して肥えれば、むろん、やつらはそれだけよけい食えるわけだ。だが、おれに何の良いことがあるか。何が「よくなります」だ。やつら一味は、人間を食いたがっているくせに、変にビクビクして、体裁ばかり気にして、思い切って手を下すことができないのは、笑止千万な話だ。おれはこらえきれなくなって、大声で笑ってやったら、すっかりいい気持になった。この笑いには勇気と笑気がみちあふれているが、自分でもわかった。老人と兄貴とは、顔色を変えて、おれの勇気と正気と圧倒されてしまった。

        だが、おれに勇気があればこそ、やつらはいっそうおれを食いたがる。その勇気にあやかりたいのだ。老人は部屋を出ていって間もなく、小声で兄貴にささやいた。「さっさと食うんですな。」兄貴はうなずいた。そうか、兄貴もか、とおれは思った。この大発見は、意外のようであって、じつは意外ではなかった。グルになっておれを食おうとする人間が、おれの兄貴なのだ。

        人間を食うのがおれの兄貴だ。

        おれは人間を食う人間の弟だ。

        おれ自身が食われてしまっても、依然としておれは人間を食う人間の弟だ。

五

        この二、三日は、一歩退いて考えてみた。かりにあの老人が首斬り人の化けたのではなくて、正銘の医者だとしても、人間を食う人間であることに変わりはない。やつらの祖師の李時珍のつくった『本草なんとか』という本には、人肉は煮て食えるとハッキリ書いてあるじゃないか。これでもやつは、私は人間を食いませんと言えるか。

        うちの兄貴だってそうだ。レッキとした証拠がある。おれに本を教えてくれたとき、たしか「子を易えて食う」ことはありうることだと自分の口から言ったはずだ。それからまた、何だったかである悪人を論じたとき、そいつは殺すばかりでなく「肉を食らい、皮に寝ね」て然るべきだと言ったことがある。そのころ、おれはまだ小さかったので、心臓がいつまでもドキドキしていた。こないだだって、狼子村の小作人が来て、肝を食った話をしたとき、兄貴は眉ひとつ動かさず、しきりにうなずいていた。これで見たって、昔とおなじように心が残忍なことがわかる。「子を易えて食う」ことがありうるとしたら、何だって易えられるはずだ。誰だって食えるはずだ。おれはむかしは、兄貴のお説教をただぼんやり聴き流していただけだったが、今にして思うと、やつがお説教するときには、きっと口のはたに人間の油をなすりつけていたばかりでなく、心には人間を食いたい欲望がいっぱいつまっていたにちがいない。

六

        まっ黒だ。昼間だか夜だかわからない。趙家の犬がまたほえ出した。

        獅子のような邪心、兎の臆病、狐の狡猾……

七

        おれはわかった。やつらの手口はこうだ。バッサリやってしまうのは、やりたくないし、またやれないのだ。タタリがこわいからだ。そこでみんなで連絡をとって、網をはりめぐらせておいて、否でも応でもおれに自殺させるように仕向けているのだ。そうだ。こないだ街で見た男や女の様子からしたって、八九分通りそれにまちがいない。おれが自分で腰帯をといて、梁にかけて、自分でぶら下がって死んでしまえというんだろう。やつらは殺人の罪名を着ないで、しかも念願がかなうという寸法だ。飛び上がって喜んで、ウーウー悲鳴をあげて笑うだろうな。そうでないとしたら、もだえ苦しんで、もだえ死んでしまうかだ。これだと肉はおちるが、まあまあ御満足というところだろう。

        やつらは、死肉しか食えないのだーーそうだ、何かの本でよんだことがある。「ハイエナ」とかいう動物がいるそうだ。眼つきも、からだつきも、醜悪な動物だ。いつも死肉を食っていて、どんな太い骨でも、バリバリ噛んでのみこんでしまうそうだ。考えただけでもおそろしい。「ハイエナ」は狼の親類で、狼は犬の本家だ。こないだ趙家の犬が、じろじろおれを見ていたのは、やつも一味で、連絡がついていたとみえる。老人は眼を伏せて、下ばかり向いていたが、そんなことでおれがだませるものか。

        いちばん気の毒なのは、兄貴さ。やつだって人間だ。どうしてこわがらないだ。おまけに、グルになって、おれを食うなんて。慣れっこになってしまって、悪いと思わないのだろうか。それとも良心を失ってしまって、知りつつやるのだろうか。

        おれは、人間を食う人間を呪うのに、まず兄貴から呪いはじめよう。人間を食う人間を改心させるのに、まず兄貴から改心させよう。

八

        しかし、こんな理屈は、もう今では、やつらにわかっていていいはずなんだが……

        突然、一人の男がやって来た。年はせいぜい二十歳前後、顔かたちははっきりしない。ニコニコしながら、おれに向かって会釈した。だがその笑いも、どうもほんとうの笑いでなかった。おれは尋ねてやった。「人間を食うことは、正しいか？」その男は、相変わらずニコニコしながら答えた。「飢饉でもないのに、人間を食ったりするものか。」おれはすぐにさとった。こいつも一味で、人間を食いたがっているんだ。そこで勇気百倍、あくまで問いつめてやった。

        「正しいか？」

        「そんなことをきいて、どうするんです。あなたは、まったく……冗談がうまい……今日はいい天気ですね」

        いい天気だった。月もあかるい。だが、おれはおまえにきいているのだ。「正しいか？」

        彼はそうだとは言わなかった。あいまいな口調で「いや」と言った。

        「正しくない？じゃ、やつらはなぜ食うんだ」

        「そんなバカな」

        「そんなバカな？げんに狼子村では食っている。おまけに本にも書いてある。まっ赤な、新鮮な」

        彼はさっと顔色を変えた。鉄のような青い色になった。眼をまんまるくして、「そりゃ、あるかもしれませんがね、昔からそうだったので。」

        「昔からそうだったのなら、正しいか？」

        「そんな議論、あなたとはしませんよ。とにかく、あなたはしゃべってはいけない。おっしゃることはみな、まちがいです。」

        おれは飛び起きた。眼をあけてよく見たら、その男の姿はなかった。全身にグッショリ汗をかいていた。あいつは年はおれの兄貴よりずっと下のくせに、もう一味なのだ。きっと、おやじかおふくろが教えこんだにちがいない。もう自分の息子にも教えてしまったかもしれん。だからこそ、子どもまでがおれを憎々しげに見るのだ。

九

        自分では人間を食おうとし、しかし他人からは食われまいとするから、疑心暗鬼で、お互いにジロジロ相手を盗み見合っている…….

        こんな考えをすてて、安心して仕事をし、往来を歩き、飯を食い、睡ったら、どんなに気持ちがいいだろう。それはほんの一またぎ、一つの関を越えるだけだ。だが、やつらは親子、兄弟、夫婦、友人、師弟、仇敵、それに見も知らぬ他人同士までいっしょになって、お互いにはげましあい、お互いに牽制しあって、死んでもこの一歩を踏み越そうとしないのだ。

十

        朝はやく、兄貴に会いにいった。兄貴は部屋の外に立って、空を眺めていた。おれはうしろに廻って入口に立ちふさがって、ごくおだやかに、ごくおとなしく、話しかけた。

        「兄さん、お話したいことがあるんですが」

        「言ってごらん」と、兄はすぐふり向いて、うなずいてみせた。

        「ちょっとしたことなんです。それがうまく言えないんです。兄さん、たぶん大むかしは、人間が野蛮だったころは、だれでも人間を食ったんでしょうね。それが後になると、考えが変わったために、あるものは人間を食わなくなって、ひたすらよくなろうと努力したために、それで人間になりました。真実の人間になりました。ところが、あるものはやはり人間を食ったーー虫だっておなじです。あるものは魚になり、鳥になり、猿になり、とうとう人間になりました。あるものは、よくなろうとしなかったために、今でもまだ虫のままです。この人間を食う人間は、人間を食わない人間にくらべて、どんなにはずかしいでしょうね。虫が猿に比べてはずかしいいより、もっともっとはずかしいでしょうね。

        「易牙(古代の料理人)が自分の子を蒸して、桀紂(古代の暴君)に食わせた話は、あれはずっと大むかしのことなんでしょうか。そうじゃないんです。盤古(伝説の天地創造者)が天地を開いて以来、ずっと食いつづけて易牙の子にいたり、易牙の子からずっと食いつづけて徐錫林にいたり、徐錫林からずっと食いつづけて狼子村でつかまった男にいたるのです。去年、城内で囚人が処刑されたときは、肺病やみがその血をパンにつけてなめました

        「やつらは僕を食うんです。そりゃ、兄さんひとりじゃ、何ともならないでしょう。しかし、だからといって仲間にはいることは、ないじゃありませんか。人間を食う人間は、どんなことだってやりますよ。僕を食うからには、兄さんだって食いますよ。仲間同士で食いあいますよ。ただ、一歩だけ向きを変えれば、今する改心さえすれば、みんな太平にあるんです。昔からそうだったかもしれませんが、僕たち今日からでも、一生懸命に心を入れかえて、いけない、って言えばいいんですよ。兄さん、あなたは言えると僕は思います。だって、この間小作人が年貢をへらしてくれと言ったとき、兄さんは、いけない、って言ったじゃありませんか」

        はじめのうち、兄は冷笑をうかべているだけだったが、やがて眼つきがけわしくなってきて、やつらの内幕をすっぱ抜いてやった途端に顔がまっ青になった。表門の外に大ぜい人が立っていた。趙貴翁も、その犬もまじっていた。その連中が、おそるおそる門の中へ入って来た。あるものは顔がわからない。きれをかぶっているらしい。あるものは例の青い顔の、歯をむき出したやつで、ニヤニヤしてやがる。見覚えのある一味のやつらだ。どれも人間を食う人間どもだ。ただし、やつらの間に考え方の食いちがいがあることもわかっている。昔からそうだったから、食うのがあたり前だと思っているやつと、食ってはいけないと知りつつ食いたがっているやつとだ。おまけに、すっぱ抜かれるのが困るものだから、おれの言うことをきいてカンカンに腹を立てているくせに、ニヤニヤせせら笑っていやがるのだ。

        そのとき、兄貴が急にこわい顔をして、大声でどなった。

        「出て行け！気ちがいは見せ物じゃない！」

        そのとき、おれはまた、やつらの妙計に気がついた。やつらは、改心するどころか、とっくにワナをこしらえてあるのだ。気ちがいという看板を用意しておいて、おれにおっかぶせやがったんだ。こうすれば将来、食った場合に太平無事であるばかりでなく、なかには同情してくれるものもあろうというものだ。小作人の話にあった、みんなで一人の悪人を食ったというのも、てっきりこのやり口だ。これがやつらの常套手段だ。

        陳老五も、プリプリしてやって来た。だが、おれの口がふさげるものか。おれはあくまで、この連中に言ってやった。

        「おまえたち、改心するがいい。しん底から改心するんだ。いいか、いまに人間を食う人間は、この世にいれられなくなるんだぞ。生きていかれなくなるんだぞ」

        「おまえたち、もし改心しないと、自分も食われてしまうぞ。いくらたくさん生んだって、みんな真実の人間にほろぼされてしまうぞ。猟師が狼を狩りつくすとおなじようにーー虫けらとおなじように」

        その大ぜいのやつらは、みんな陳老五に追っ払われてしまった。兄貴もどこかへ行ってしまった。陳老五がおれをなだめて、部屋へつれて帰らせた。部屋の中はまっ暗だった。梁や垂木が、頭の上でふるえ出した。ブルブルふるえていたと思うと、急にでかくなって、おれの上へのしかかってきた。

        重い。じつに重い。身動きもできない。やつは、おれを殺そうというのか。だがおれは、やつの重さがマヤカシだと気がついたから、身をもがいて抜け出したが、汗びっしょりかいた。それでもおれは言ってやった。

        「おまえたち、いますぐ改心しろ。しん底から改心しろ。いいか、いまに人間を食う人間は、この世にいれられなくなるんだぞ」

十一

        太陽も出ない。戸も開かない。毎日二度の飯。

        おれは箸を取りあげると、兄貴のことを思い出した。妹が死んだわけも、やつにあることに気がついた。あのとき、おれの妹は五つになったばかりだった。かわいい、いじらしい様子がいまでも眼にうかぶ。おふくろは泣き通しだった。兄貴はおふくろに、あまり泣くなと言った。自分が食ったものだから、泣かれるといくら気がとがめるのだろう。もしまだ気がとがめるなら……

        妹は兄貴に食われた。おふくろは知っていたろうか。おれにはわからぬ。

        おふくろも、たぶん知っていたろうか。だが、泣いたときは何も言わなかった。たぶん、あたり前のことだと思っていたんだろう。たしかおれが四、五歳だったと思うが、部屋の外で涼んでいるとき、兄貴がこんなことを言ったっけ。父母が病気になったら、子たるものは自分の肉を一片切り取って、よく煮て父母に食わせるのが立派な人間だ、と。そのときおふくろも、それが行けないとは言わなかった。一片が食えるなら、むろん、丸ごとだって食えるわけさ。だが、あのときの泣き様は、いま思い出しても胸がいたむ。じつに不思議なことだ。

十二

        考えられなくなった。

        四千年来、絶えず人間を食ってきたところ、そこにおれも、なが年くらしてきたんだということが、今日やっとわかった。兄貴が家を管理しているときに妹は死んだ。やつがこっそり料理にまぜて、おれたちにも食わせなかったとは言えない。

        おれは知らぬ間に、妹の肉を食わせられなかったとはいえん。いま番がおれに廻ってきて……

        四千年の食人の歴史をもつおれ。はじめはわからなかったが、いまわかった。真実の人間の得がたさ。

十三

        人間を食ったことのない子どもは、まだいるかしらん。

        子どもを救え……

（一九一八年四月）