《新唐书·狄仁杰传》：“吴楚俗多淫祠，仁杰一禁止，凡毁千七百房，止留夏禹、吴太伯、季札、伍员四祠而已。”

狄大人办事向来雷厉风行。几乎一夜之间，遍布吴楚各种各样的神祠都没了踪影。幽灵无处可去，便在长江、汉水上飘着，看见过往的船只，就附在风帆上，哀哀唱一曲镇魂歌。

年轻的杜甫进入江陵时，已是宵禁时分，旅店早早闭门不纳。更深露重，伸手不见五指，只有一座祠堂还点着长明灯。杜甫咬咬牙，抬脚走了进去。

这是伍员祠，四十多年前那场浩大的拆迁留下的仅有的供奉。人死千年，纵然木塑泥胎极尽匠心，又岂能尽丹青一二之妙？杜甫吁嗟不已，绕到塑像后摊开铺盖，和衣而卧。连日舟桥劳顿，困倦已极，很快就睡着了。

明灯冉冉，火焰忽地一蹿，飞到空中爆开了。窗户无风自动，一袭黑色曲裾排闼而入，地下没有影子。

“你来了！”高台上发出爽朗的笑声，刚才还显得呆板的塑像顿时生动起来，一跃而下。黑衣人唤了声“子胥”，上前挽住了他的臂膀，就像那个亡命的年代，他们在楚国边境告别。

“听屈原说，郢都有贵客过。特意来看看。”申包胥展眉舒眼，打量着对方的白头。那个凌厉中原的小将军啊，连同一头黑如鸦羽，被牢牢锁在昭关之内了。

“是有许多客。前天是孙叔敖，昨天是子玉，今天又是你。我这里都快成馆驿了。”伍子胥佯怪道，口气愉悦，“大多数时候我住在水里，每年八月半从钱塘启程去广陵，九月初再返回。文种不一样。他从不肯离开东海。”

因为我们都有墓，而你没有。申包胥心生恻隐。他注意到伍子胥咽喉处狰狞的血痕，只做不见，犹豫了一下，和盘托出：

“文种当年来找过我。”

有什么东西随着话出口一起跌碎在地下了。伍子胥显然有些意外。他凝视老友，庄严的脸上出现了枯涩的裂纹，又飞快地揉成另一个表情，“你可真是……”

既不说“是你啊”，也不说“我知道”。申包胥是君子，不愿隐恶，却忘了伍子胥未必愿听。他的五脏六腑开始翻滚，血肉与骨骼的撞击痛得惊人。烛火像是听到了不该听的秘密，仓皇缩短。月光爬上窗槅，照临他们的侧脸。两人的手臂还挽着。

伍子胥瞥了袖子一眼，轻轻加上一只手反握住，声音温和但不容推拒：

“柏举之战，倘若失利被俘的是我，你和楚王会不会杀了我？”

避无可避。申包胥从落满香灰的烛台上拢回目光，神情笃定，“当然。”

那就没有什么对不起。两人同时一笑，相对释然。

“令郎后来在齐国教他们造船。”申包胥淡淡地说，心却痛得更厉害了，“你们伍家都是这样一命换一命吗？”

“我是楚人，我儿却是吴人。”同样是淡淡的回答，眼中有了一闪而过的水色，“我受吴王厚恩，荷国之重，义不容去，无令家人俱亡之理。身死，小儿必免。”

忆往昔数峥嵘的他们谁都没有留神，后殿的杜甫已矍然梦醒。年轻人自幼家学渊源，从不语怪力乱神，心中的惊疑无以言表。正要起身暂避，不想碰翻了一把椅子，在空旷的祠堂中发出巨大的回响。

申包胥和伍子胥的思绪被打断，转身往后殿去。只见一个白衣书生，正手忙脚乱地收拾地下的东西。没有太多的行李，唯有一卷诗像是他最珍视的，至此还牢牢握着。

“你还没告诉我贵客是谁。”伍子胥看着杜甫的骇然，倒有点好笑起来。

“我想，”申包胥眨了眨眼，仿佛望见了几百年后的奇观，“就是他了。”

首发于2014年11月