牛仔英雄麦克雷被暴雪改名其实不是一个孤立事件，而是暴雪近年内部经历的变动所产生的结果之一……
【文：（只玩莫伊拉的毒瘤）UCG稀饭 / 编：马修】
10月23日，《守望先锋》正式宣布他们作品中的牛仔英雄“杰西·麦克雷”（Jesse McCree）改名为“科尔·卡西迪”（Cole Cassidy），这个举动一石激起千层浪——才怪，玩家们的反应估计比之前“湖南狂斯鼠”万圣节活动又双叒叕重新登场时的反应还要冷淡，毕竟这事早就已成定局了。
问题来了，到底为什么已经被国内玩家昵称为“麦爹”的麦克雷，要更改自己的名字？这其实不是一个孤立事件，而是暴雪这家闻名遐迩的游戏开发商在近年内部经历的变动所产生的结果之一。
巅峰时刻
暴雪的好日子其实离如今也没有隔多远，不算上他们靠《魔兽争霸》《星际争霸》和《暗黑破坏神》在游戏领域声名鹊起的早年岁月，哪怕是在2010年代的前半段，暴雪也算是处于一个崭新的上升期。
一方面，和动视的合并似乎并没有对这家以精品游戏闻名的开发商产生太大的影响，他们在稳步推动暴雪自家的电子游戏平台“战网”发展，另一方面也在潜心推动新作品开发。
2014年，他们久违地推出了一款“新作”——虽然《炉石传说 魔兽英雄传》某种程度上更像是对《魔兽世界》IP的一次延续，但一款纯粹的免费电子游戏卡牌对战作品在当时仍然是比较罕见的。这款作品取得了相当不错的成绩，证明了暴雪甚至能够驾驭当时在市场上往往会被核心玩家骂得狗血淋头的免费移动端游戏题材（虽然《炉石》也有PC客户端）。
但要说暴雪近年的声望巅峰，绝对是在2016年。早在2014年暴雪嘉年华上公开时就已经吸引了不少玩家的《守望先锋》在这一年正式上线，其火爆程度超出了所有人的想象，这也是笔者印象中暴雪的作品第一次在中国泛玩家领域当中取得如此高的关注度和认知度。
一个中国玩家在当时可能不知道《失落的维京人》、只听说过《星际争霸》《魔兽争霸Ⅲ》和《暗黑破坏神Ⅱ》，勉强看过同学在宿舍玩《魔兽世界》《星际争霸Ⅱ》和《《暗黑破坏神Ⅲ》。但如果在那时候想让自己连《守望先锋》是什么都不知道还挺有难度，因为就算不去了解，也有铺天盖地的相关信息往我们脸上怼。
然而高峰之后嘛——什么物极必反、乐极生悲这种俗话我们就不多说了，更理性地来看，暴雪可能其实一直都存在一些内部的问题。这一点在他们的前高级副总裁克里斯·梅森（Chris Metzen）仅仅43岁便“退休”就能看出一些端倪。
他在后续的采访中透露说，他退出暴雪的原因之一是公司内部对他存在着持续的“攻击”，证明这家享誉多年的开发商内部其实有着很激烈的权力斗争。
只是游戏领域持续的成功——尤其是《守望先锋》的一时火爆掩盖了这一问题。然而随着《守望先锋》的热度褪去和整体内容输出上的降速，一些被掩盖的问题，也随之浮出水面。
漏洞百出
尽管在2010年代初期处于上升期，但无可否认的是，这期间其实暴雪也经历了不少风风雨雨。只是这时候这家公司往往并不被单独提起，而是以动视暴雪之名登上新闻，部分媒体甚至会直接以动视作为代称。
这一点其实并不算是错误，毕竟就算是在合并之后，动视暴雪也是以相对独立的形式相互运作，而在商业层面上，经常都是前者有各种大动作，后者更专注于游戏产出和玩家社区运营。
毫无疑问的是，两者在经济层面上，还是一荣俱荣一损俱损的。当两者的产品和收益都处于上升期时，一切都显得歌舞升平；然而当营收随着产品运营策略和IP消耗而逐渐下跌时，很多原本不存在的问题就出现了。
起码在暴雪身上，有一个问题其实是玩家都能够注意到的：这是一家很“奢侈”的公司。这点在许多暴雪产品的运营上都能体现，因为除了规模庞大的开发团队，暴雪甚至还有一个专门的动画团队，来为他们的产品打造各种优质的CG内容。
《守望先锋》初期的宣传策略就是极其精致的新英雄主题CG
无论是宣传用的CG动画，还是游戏里重点的过场，均是由暴雪内部制作，他们的团队当中包括了来自好莱坞的电影人才和极其专业的音乐音效制作者。
这在整个业界当中都是非常罕见的，大多数其他厂商并没有尝试去这么做，其中一个原因就是成本。毕竟和游戏开发部门不一样，暴雪的影视部门严格来说是没有直接营收能力的。
虽然暴雪以前经常因为高额的CG动画投入而被戏称为一家动画公司，但他们真的没有这方面的商业内容，功能完全是辅助游戏产品的质量提升和推广。而当一家公司的收入开始下降，这些相对来说并非盈利核心的岗位，就成为了最容易被裁员大刀对准的目标之一。
2019年初，事情开始变得有点失控，动视暴雪宣布裁员约800人——而在刚刚过去的2018年投资者会议上，动视的CEO鲍勃·考提克才声称这家公司的收入达到了一个新的纪录。就如同打开了潘多拉魔盒，接下来的很长一段时间里，暴雪的负面新闻不断爆出，甚至到了让玩家们感到厌烦的地步。
鲍勃·考提克
而在疫情泛滥时期，暴雪内部竟然还能持续爆出各种问题，此时我们才终于碰到了导致本文正题事件发生的因由——动视暴雪被超过2500名员工控诉存在歧视和性骚扰问题，而被控诉的对象之一，是当时《暗黑破坏神Ⅳ》的首席设计师，他的名字叫“杰西·麦克雷”（Jesse McCree）——没错，和《守望先锋》里的牛仔英雄原本的名字一模一样。
杰西·麦克雷
事实上，这位设计师的名字的确就是麦克雷名称的灵感来源，这也是暴雪在以往设计游戏时的一个小传统，他们会把一些开发者的名字通过各种方式安在游戏当中的NPC身上。最典型的例子之一就是喜欢钓鱼的《魔兽世界》玩家——现在可能还包括一部分《炉石传说》玩家熟悉的“纳特·帕格”（Nat Pagle），其名字其实是用一位开发者“帕特·纳格”（Pat Nagle）的名字和姓氏首字母调换后产生的。
这种现象其实在游戏圈子里也算不得罕见，但像是杰西·麦克雷这么“直球”的彩蛋毕竟是少数，然而偏偏就是这位名字的借用对象卷入了丑闻，于是事情一下子尴尬了起来。
一地鸡毛
杰西·麦克雷爆出丑闻后造成的影响，远远超过了其他开发者。
因为《守望先锋》是一款英雄主题的团队射击游戏，虽然作为游戏角色的麦克雷的过往较为黑暗复杂，当过死局帮的匪徒，也以黑暗守望成员的身份帮守望先锋团队干过黑活，但终究在定位上算是一位正方角色，也是《守望先锋2》里看似正在重组的新守望先锋团队的一员。这么一个角色名字与爆出丑闻的开发者直接联系起来，自然是非常膈应人的。
麦克雷（现在应该叫“卡西迪”）已经公布的《守望先锋2》造型
更惨的是，丑闻爆发时，《守望先锋》的联赛仍然正在进行当中，而麦克雷作为出场率较高的英雄之一，名字也会被解说和玩家们频繁提起。为了避免尴尬和引起观众的不满，解说们不得不小心翼翼地更改对这个角色的称呼，用一些“大家都懂”的说法来代替，例如“牛仔”。
但这终究不是长久之计，所以《守望先锋》开发团队也在被媒体问及是否会对角色名字进行更改时，确认了这一点。
不幸中的万幸，按照剧情设定，“杰西·麦克雷”并不是这位牛仔的真名，而是一个“道上名字”，所以这次改名最后被《守望先锋》团队以一种聪明的方式进行了解释：为了在新团队中和成员们保持坦诚，他决定公开自己的真实姓名。算是以一种“合理”的方式对改名事件进行了挽尊——然而和改名背后所代表着的一系列事件比起来，这种救场显得有点不值一提。
文章的最后，我们还是来说点有趣的事情来冲淡一下这整个事情的负能量吧。
科尔·卡西迪这个名字虽然取得有点仓促，但其实还是有一些梗在里面的。许多考据玩家猜测，其来源可能是“科尔·雅戈尔”（Cole Younger）与“布屈·卡西迪”（Butch Cassidy）这两位西部时代亡命之徒名字的分割组合。
前者是一位美国南北战争时期的南方邦联游击队成员，在战争结束后与自己的几位兄弟组成了“詹姆士·雅戈尔帮”，他的传奇之处在于和帮派成员们逃避美国政府的追捕相当长一段时间，而且在被捕并认罪后仍然活了很久，直到72岁才去世。
后者则更为有名，不但是一个西部匪徒帮派的领袖，当年甚至成功躲过平克顿侦探社的追捕，逃到了阿根廷，并且辗转来到了玻利维亚。之后关于他和他的著名同伙“日舞小子”哈利·阿朗佐·隆格巴的经历则众说纷纭，当地官方说法是两人因为抢劫一名为银矿公司运送薪资的邮差而受遭官方围剿，死于枪战。
但也有不少说法认为二人并没有死去，而是重新回到了美国。这一故事成为了许多文学作品、电视剧和电影的灵感来源，光是相关的电影就有超过13部。
以布屈·卡西迪为题材改编的电影中最经典的一部，是1969年的《Butch Cassidy and the Sundance Kid》，国内一般译为《虎豹小霸王》
至于这两个名字的来源是否也暗示了《守望先锋》里这位牛仔英雄日后的故事发展？那就是我们在日后再要去讨论的问题了。
更多精彩
【UCG 523·524东京游戏展&秋季攻略224页合刊】发售，劲作收藏卡全面复活
网页链接【游戏黄金眼】“银河城”游戏的教科书 《密特罗德 生存恐惧》
UCG各平台开放征稿，投稿/咨询邮箱：tt@ucg.cn，稿件如采用将在7天内回复。
UCG 文字编辑、美术设计、新媒体编辑、视频编辑招聘中，有意小伙伴戳→ 招聘动态
