十四、胜利者和失败者——内战的得与失
英国为这次议会胜利付出了巨大的生命和财产代价。1640年，什罗普郡的米德尔村庄人口不足600人，可能实际还要少得多。如果我们按照人口统计学中的典型性别比例计算的话，那么该村里就不会有超过175个成年男性，其中55个年龄在15到24岁之间、120个年龄在25到59岁之间。因此，该村庄21个的年轻人需要参战是相当令人吃惊：25岁以下的人占本地人口的40%、60岁以上的人占本地人口的12%。这是一个保皇党的兵源地，不出所料，除了一个人以外、所有的人都自愿为国王而战。其中十三个没有回来。其中一人死于埃吉山战役、另外两人死于霍普顿城堡的围攻，在那里议会保卫者最终被屠杀并扔进沟中。三个姓普里斯的兄弟死了，其中两个死于埃尔考尔、一个因偷马被绞死。纳特·欧文在1645年攻打布里奇沃特时死了。他早前在与一位战友争夺战利品的战斗中受伤，动弹不得，战友们也帮不了他，最后被烧死。该村庄唯一的议会派托马斯·穆德在议会骑兵队战斗时腿部中弹。一位邻居回忆说，他的腿已经痊愈了，“但只要他活着，腿就弯得很厉害”。
英格兰各地的村庄都有相似的故事发生，也有相似的伤口要愈合。对战争死亡人数的最系统估计显示，1642年至1646年间的总死亡人数为62000人，可能相当于英格兰的四大城市（伦敦除外）的人口。又有近8万人被俘。这些死亡人数在全国范围内广泛传播，尽管东盎格利亚和威尔士的死亡人数远少于野战军经常出动的地区。另一方面，这些数字来源于得到报告的大事件、但可能还有许多其他死亡事件没有记录。理查德·高夫回忆说，在战争期间、当他还是一个学生的时候，他看到议会和保皇党驻军士兵在村子里发生冲突。一个人受了重伤。高夫和牧师一起去为他祈祷，看到那个人躺在床上，“血在地板上流淌”。第二天他就死了。这样的记忆让他铭记一生，但不是新闻报道的内容。1644年4月至1645年12月间，伯克郡巴克斯伯里的牧师盖伊·卡尔顿埋葬了四名士兵，他们都是个别死亡，可能没有任何记录在案。
也有很多人死于意外。拉尔夫·霍普顿因为一根随意放置的烟斗点燃了几桶火药受了重伤，他的军队中还有两名士兵死于意外发射的步枪。爱德华·莫顿和他的四个孩子以及他的房子在为皇家军队调配火药时被炸毁。据说他妻子的逃跑是天意，因为她曾试图劝阻他不要为保皇党做这项工作。斯塔克上尉面临了相似的“神罚”，他检查了从兰开夏郡的霍顿塔俘获的物资。其中一个连点燃了一根烟斗，烟斗点燃了火药，炸死了自己、上尉和60名战友。由此造成的烧伤和粉碎性伤口令人震惊。皇家军队的外科医生理查德·怀斯曼在1651年的伍斯特战役中报告了这样一个事故：“一个士兵……匆忙地把装满火药的帽子拿了出来，当他在给部队成员装子弹时，另一个士兵漫不经心地骑着它向一个敌人射击……在发射步枪时，一个火花从锅里飞出来，点燃了他下面的火药。装填子弹的人“手、臂、胸、颈、脸都被严重烧伤了”，但这个粗心的士兵遭受了更可怕的痛苦。他“大腿上部、阴囊、腹部肌肉和睾丸的外皮都被烧焦了……而非常值得担心的是，当血痂从腹部脱落的时候，他的肠子就会滚出来。”在这种情况下，还不如直接结束他的生命。小镇沦陷后，怀斯曼的助手看到前一个士兵逃跑了、后一个被“治愈”。
并不是所有的人都这么幸运：许多倒下的人死于他们的伤口，经常是在痛苦中、在战斗结束后的某段时间死去。约翰·汉普登在查尔格田野战役中受伤，经过6天后痛苦地死去。对伤员的照顾很认真，但受到资源和专业知识的限制。怀斯曼试图从战场上的经历中吸取教训，他似乎已经把那些像狗一样嚎叫着死去的人和那些尖叫着死去的人区分开来。他后来对伤口的论述反映了一种拯救更多生命的严肃而充满希望的尝试，但这也是一系列恐怖事件。伤口往往是烧伤、割伤、碎裂伤或枪伤。对于后者来说，普通人几乎没有办法处理，也没有办法为自己准备一个外科医生，而怀斯曼则花了相当大的力气试图把他所学到的知识传授给他们。骨折和感染的威胁是主要的危险。正如怀斯曼所指出的，一个未经处理的伤口几天之内就长满了蛆。当受伤的人仍处于休克状态时往往会立即截肢、因为他们以后可能会失去截肢的勇气，但怀斯曼仍试图尽力挽救他们。而那些挺下来的人有很大的几率继续活下去。残障人士在接受初步治疗后可能会得到一些护理。
当然，战争的影响只在一定程度上取决于痛苦的程度——只要一枪就足以看清胜利的代价。在战斗之后，许多评论员注意到了尸体散落得到处都是的恐怖。后来内兹比急忙挖出的坟墓证明太浅，以至于“尸体四处，在短时间内变得很令人不适”。一般来说，双方都试图提供体面的葬礼、至少是为自己倒下的人提供葬礼，尽管这些努力是为了维护基督教的体面，但尸体经常被剥光和抢劫而无法辨识。人类终究将在在这些创伤中幸存下来，但许多人还是看到了令人震惊的景象。
虽然战争的叙述跟随野战军的行动，但驻军的存在和小规模战斗的普遍性是战争中大部分时间的常态。1645年6月，查理一世指挥了4万名士兵。其中四分之一在内兹比、在西部军队略多，但近一半在威尔士、西部和中部驻军。事实上，记录在案的大多数战斗死亡发生在小规模的冲突和围攻中、而不是在军事史上大书特书的大规模的战斗中。驻军可以获得财富和资源，控制贸易网络和所在城镇的经济腹地。公馆和城堡也控制了农业腹地，由于几乎每一个地方都有分裂和可疑的忠诚，因此必须保持驻军以维持政治和经济控制。围攻也具有政治意义——双方在守城的困难面前或在夺取军事要塞的胜利面前都表现出了坚韧、忠诚和勇气。
这种战争形式对平民百姓提出了巨大的要求。防御工事是庞大的建设项目，涉及广泛破坏郊区财产。建筑物被清除为土垒让路以拒绝敌人的掩护、并提供清晰的视野。围攻部队也摧毁建筑物，以保护自己、或为材料。伦敦的防御工事始于1642年秋，但真正的积极行动是在1643年春，一项大规模的公共工程计划。到1643年4月，共有二十八个“工事”（要塞或小堡垒），以及两个覆盖迈尔安德路的外围工事。威尼斯大使在下个月报告说，它们令人印象深刻、连接它们的土垒将在几周内完工。这些标志着“通讯线路”的土垒，前面是三码宽的沟渠。从沟底到城墙顶部可能有6码多。十一英里长的城墙以及堡垒、小堡垒和外围设施（根据荷兰专家的建议设计）似乎在不到一年的时间内建成，其中大部分在不到三个月的时间内建成。尽管如此，对这项工作的明显热情还是很显著的。一位同时代的观察家声称，有10万市民参与了这项工作；威尼斯大使更为谦虚地估计，即使在周日，每天也有2万人无偿工作，而周日通常是“清教徒严格遵守的安息日。”伟大的和善良的“各种伦敦人”加入，“干净利落”的前往工作。其中一个原因可能是防御工事增加了城市的焦虑。然而，如果大部分工作是自愿的、这仍然是一个巨大的财政负担，工程款由城市支付，其中一些是从日常税收中支出、但一些是通过特别附加税筹集的。这显然是发财的时代，尽管有人被拖欠了很多钱，但对持证售酒者、瓦工、泥瓦匠和木匠以及士兵和军火供应者来说都是如此。
围绕伦敦内战防御工事的二十八件“作品”之一
小得多的地方也能找到大规模工程的资源：针对埃克塞特的地方研究已经非常充分，该地在1642年11月至1643年8月期间为此花费了4400英镑，效果也很好。牛津郡和纽瓦克（以及1648年的科尔切斯特）在面对越来越猛烈的炮火轰炸时变得有防御能力。坚固的乡村房屋和城堡也成为长期围困的焦点：在其1645年的陷落之前，北辛宫苑多次抵抗议会的围困。拉托姆宫苑同样以其捍卫者的英雄主义而闻名，并在西北部牵制了大量议会军队。
驻军城镇被加强防御、或被占领，给当地居民带来巨大的损失。轰炸和攻打防御城镇可能具有极大的破坏性。估计财产破坏的程度并不比估计伤亡人数简单，但似乎至少有150个城镇和50个村庄遭受了一些破坏。样本分析——27个城镇和7个村庄的破坏程度——可以可靠的预估全英格兰的受损程度。如果说这些地方的损失具有代表性的话，那么在全国范围内损失了1万套城镇房屋、1000套乡村房屋和200套公馆或郡的房屋。这表明，战争可能使55000人无家可归——占总人口的2%；相当于诺维奇、布里斯托尔和约克郡的总人口。显然，这样的数字只表明了总体的破坏情况，但在集镇围困和相关的财产破坏是常见的、其中大部分似乎集中在1643年。
和战场上的死亡一样，谈论具体的经历也许比综合统计数据更好。据说，围攻格洛斯特造成了价值22400英镑的财产损失、价值4500英镑的个人物品损失和另外2000英镑的损失，原因是出于防御目的故意淹没了周围的田地。1645年5月31日，莱斯特遭到保皇党的猛烈攻击，几周后才被议会重新夺回，据说除了其他财产损失和掠夺外，莱斯特还失去了120所房屋。当然，不仅仅是城市遭遇了损失：资源较少的小社区也可能遭受损失。位于切斯特以南几英里的迪伊河两岸的小镇霍尔特和法恩登也遭受了巨大的破坏。霍尔特的城堡在迪伊河上有一座重要的桥，但这个城镇本身是无法防守的。据说，作为一项预防措施，驻军摧毁了许多财产，据称有103所房屋损毁。同样，在法恩登，房屋也在1643年11月布雷顿强行过河时被毁，随后又在1645年2月，在议会撤军后，霍尔特驻军进行了进一步的预防性破坏。许多地方的损坏修复工作直到17世纪50年代才开始，在一些地方则持续到17世纪70年代及以后。修复公共资源——医院、学校和救济院——可能需要更长的时间，对教堂和其他纪念碑造成的破坏可能无法弥补。而痛苦的记忆往往比实际的损失持续得更长。
长期的围困也会滋生疾病。所有的内战军队都受到斑疹伤寒、痢疾、瘟疫和发烧的折磨，这些疾病也经常传染给平民。1643年保皇党占领埃克塞特之后，又爆发了1625年大瘟疫以来最严重的瘟疫。在前一次围攻的最后几个星期里，死亡率稳步上升。6月，有31次葬礼被记录在案。这一数字在7月升至45，8月升至60，但高峰出现在占领之后：10月为95。这几乎可以肯定是“战争斑疹伤寒”，一种在该年早些时候杀死了牛津五分之一人口的疾病。1645年末，又一次受到围攻，这一次是费尔法克斯的新模范军，同样再次受到疾病的威胁。费尔法克斯的军队已经失去了“阵亡将士”，现在却被一种神秘的疾病所蹂躏，这种疾病使他确信有必要找到他们健康的住处。尽管如此，普通士兵还是继续在狭窄的地方休息，那里的“新疾病”每周夺去数十条生命。在普利茅斯被围困期间，有2845人死于疾病。
总的来说，据估计，在战斗中的伤亡人数中，有10万人死于疾病，许多当地的例子证实了这一点。根据一项计算，在1643年至1645年间，德文郡有11817人死亡、其中4193人死于战争之中：也就是说，战争造成了该郡三分之一以上的人口死亡。似乎只有1634人真正由于战争死亡，因此在这些“战争死亡”中，大部分是间接原因造成的。1643/4年间，全国的葬礼数量比平均水平高出29%，足够严重，但低于1558/9年、1597/8年或1625/6年“自然危机”的水平。然而，这是1641-1871年间危机死亡率最严重的年份之一。然而，在伯克郡，情况几乎难以想象地更糟：墓葬数量比平均水平高出120%。死亡集中在靠近驻军和士兵集中的地区。埃塞克斯的军队在1643年的大部分时间都在雷丁附近徘徊，显然是一种重大的健康危害。军队一年四季都深受疾病的折磨，在伯克郡各地的堂区，有广泛的证据表明存在“战争斑疹伤寒”、瘟疫、痢疾和其他发烧。
尽管行动规模庞大，而且发生了这些恐怖事件，但英国并没有经历三十年战争和“转为德国”的恐怖：双方都遵守了战场和围攻中的行为准则，而暴行是有限的。当然，也有证据确凿的例外情况——例如，在巴塞姆莱教堂、米尔福德港、内兹比和洛斯特威西尔。再一次的，孕育出最令人震惊的行为的不一定是那些具有重大的、国家层面意义的军事活动。在霍普顿城堡，一支最近控制的议会军队在1644年初被保皇党召集投降。传唤被拒绝，袭击被击退，两周后又被击退，但3月13日，一枚地雷摧毁了大部分城墙，使城堡无法提供保护。防御者现在提出投降，条件是他们可以带着武器弹药离开。被拒绝后，他们要求提供食宿，也被拒绝。当城堡被攻占时，除了总督和他的二把手之外，所有的卫兵都被剥光衣服，在割喉之前被捆在后面。他们的尸体被扔进沟里。两个女仆在被殴打之前被迫观看了这起谋杀案。一个八十岁的老人，在屠杀完其他人后从地窖里出来，被绑在椅子上，喉咙也被砍了，他的尸体和其他人一起扔进了沟里。据说其中一个女仆因此失去了理智。这属于行为守则的范畴，因为防卫者最初拒绝投降、因此理应付出代价，但这是对战争规则的一种异常残酷的解释。在其他地方，这些准则似乎将行为控制在公认的体面范围内，尽管有时暴行是一触即发的。强奸似乎并没有被系统地用作一种作战手段，而当投降条件得到批准时，他们几乎总是得到尊重。英国并没有变为德国，但它看到了很多恐怖事件，而且克制并不总是安全的。
按照战前的标准来看，正规税收水平非常高。政府征税和支出的国民财富比例似乎翻了一番。许多政府在战前利用财富的手段现在已经消失，或者没有收回（监护权、垄断权、森林罚款、关税、造船款等等），因此正式的税收就显得特别庞大。到17世纪20年代末，一项津贴征收了约5.5万英镑。议会的评估税是每月一次。尤其是郡、镇和村，这种转变是戏剧性的。16世纪20年代，苏塞克斯总共为议会津贴支付了约1.6万英镑，而6年来，造船款每年才约为4600英镑。仅就评估税而言，该郡17年来似乎每年支付36000英镑：是造船款的7倍，比17世纪20年代支付的数额要多得多。除此之外，还必须增加消费税，对一些人来说，还要进行财产扣押（仅在1643年奇切斯特强奸案中该款项就增加了9500英镑）。约翰·埃弗伦登是一位未成年的绅士，他在1628年花了3英镑支付5份津贴，而在1643年到1652年间他不得不花了163英镑。与1640年前相比，正式的国家税收意义重大得多。
在军事控制薄弱的地方，情况可能更糟。双方都可能要求缴税。如果一个驻军不能从正式的税收中养活自己，士兵可能被迫或选择离开土地，掠夺或向当地居民索取免费食宿。在中部地区，一个由驻军和野战军组成的地区，这些双重征税和非正规苛求的问题非常明显。在柴郡，一个经常发生军事活动、对领土控制不稳固的郡，掠夺和免费食宿的代价比税收更大。免费食宿会打下欠条，然而这些钱只能从胜利者手中赎回，而且常常是空头支票。有充分的定性证据表明抢劫和免费食宿都发生了。在沃里克郡，掠夺很少低于正式税收水平的一半。这些经历随着时间和地区的不同而不同。南沃里克郡经历了埃吉山之战、看到了墓穴和恐怖，但这让位于更为常规的恼怒——偷马、圈地、税收、驻军或保皇党护卫队在向西行军过程中的要求。
对于那些在接收端的人来说，这些代价是可怕的，但有明显的动机促使军队受到限制。1642年，约翰·费蒂普莱斯代表议会在赛伦赛斯特的驻军，在那里，士兵们“被迫越过海峡，准备因缺乏报酬而兵变”，但似乎通过谈判获得了捐款、尽管后来协议破裂了。这样的争端可以在几年后通过法律途径解决，总的来说，保皇党军队是在勉强度日，并不是因为他们的食物不够充足或供应不足而被打败、但他们似乎更多地诉诸于非正式的苛求。那些有不良支付记录的人可能希望得到很少的自愿帮助。戈林的骑兵部队在1644-1645年的整个冬天都很活跃，因为他们吃饱了饭，但这是以残酷的掠夺和广泛的怨恨为代价的，他们在第二年为此付出了相当大的代价。当然，鲁伯特王子作为“强盗王子”的名声对保皇党来说毫无好处。
当然，许多人承担的这些战争费用肯定对其他人有利。所有筹集到的钱都花在了这个国家身上：战争机器也是一个客户、而不仅仅是一个负担。军队需要的武器、火药、马、衣服和食物等物资提供了机会，运输的需求也提供了机会。大型承包商可以赚大钱，特别是如果他们的服务或政治关系足够好能确保全额付款的话，而对关键行业的工匠来说、战争是稳定需求的来源。
战争爆发时，英格兰的军火贸易规模很小，不足以供应军队，但到了十年末，当大规模的远征队进驻苏格兰和爱尔兰时，几乎所有的军火都是国内生产的。武器是由在小商店工作的熟练工匠制造的，生产不能迅速扩大。从17世纪20年代中期开始的长期和平导致本已有限的工业进一步萎缩。大量的订单刺激了行业的发展——铁匠、枪械铁匠、车工和制刀铁匠，如果他们能够调整自己的技能来生产这些商品的话，他们的生意都将很好。到了战争中期，保皇党在牛津有效地建立了一个军火工业，1643年底被占领后又转移到布里斯托尔。议会的优势是在伦敦现有贸易的基础上继续发展，但刺激了贸易的大规模扩张、以及曼彻斯特和伯明翰贸易的发展。1645年，当新模范军建立时，其装备几乎都是由国内供应商提供的。
这可以为大量的工匠提供稳定的工作。伦敦的部分数据显示，从1642年8月到1651年9月，伦敦至少生产了3万支长矛、10.2万把剑和11.1万支火器。两名制刀铁匠于主教战争期间收到了22503把剑的订单。这样的承包商显然兴盛起来，但做这项工作的工匠也兴盛起来。在诺丁汉，一个枪械匠每天可以挣1先令到1先令6便士，一个制矛工可以挣1先令2便士。在17世纪的英国，工资的含义很难确定：一个可能包括材料或分包商的成本、也可能忽略实物支付的数字。同样很难知道每个人能得到多少天的工作，而这显然与工资的价值有关。然而，这些行业的熟练工匠很可能得到稳定的工作。如果他们把大部分工资留给自己，那他们就不会做得太差。而鉴于事故和不幸的故事，许多士兵不太可能想在这些事情上削减或节省开支。
重武器生产的发展也有类似的经历。尽管这必然是一个资本密集度更高的行业、掌握在更少的生产商手中，但双方都能找到国内重武器的供应。对火药的需求导致在伦敦边缘的下利河谷、曼彻斯特、格洛斯特、莱斯特、诺丁汉、斯塔福德和考文垂建立工厂供应议会军队；在牛津、切斯特、什鲁斯伯里、伍斯特和布里斯托尔建立工厂供应保皇党。当然，这些贸易对战争动员的重要性进一步加强了驻军城镇的战略意义。
服装和设备是从著名的商人——服装商、羊毛商、裁缝师、制鞋匠——订购的，为城市和农村地区的大量工匠提供了就业机会。例如，1646年，13个鞋匠订购了8000双鞋。对马的需求激发了人们对育种的兴趣，这一兴趣具有长期意义，并加速了地方马市场和集市的衰落。史密斯菲尔德生意兴隆，因为它不受攻击，而且是一个成熟的全国性市场，但即使是它，也越来越被一小部分按军队合同行事的经销商所控制。在其他地方，通过经销商而不是在集市上购买的做法越来越普遍。
贩运交易的需求也很高。议会对海军的控制意义重大，但海军规模太小、无法保护所有议会船运或阻止所有保皇党船运。因此，在可能的情况下，补给是通过海上运输的，当1645年保皇党失去了他们的西部港口时，这对他们的战争动员是一个严重的打击。不过，马车夫和搬运人也做得很好，因为物资最终必须使用陆路运输。1643年5月，查理一世的炮兵列队里有122辆马车，稍后夏末在纽伯里有400匹马和牛。托马斯·贝特曼是一位杰出的舵手，他在17世纪40年代与议会军队做了一笔非常好的生意：他在战争初期为埃塞克斯伯爵提供了10辆马车，他是21名技工之一，约定为议会供应120辆马车、1辆手推车、20个船用车厢、20艘浮筒船、46个船用抓钩和20个挽具。1645年春天，他得到的报酬是：新模范军支付了21辆封闭式货车每个13英镑、6辆敞篷车每个12英镑、另外5辆车每个5英镑。当然，我们不知道他的利润率，但这对一个工匠来说是一笔巨款——370英镑的订单，对于一个绅士来说，这算是相当可观的年收入。他工作到17世纪40年代末，还制造了炮车。马车夫也被雇佣用于特殊目的，有时代替纳税、但有时是为了现金：一个马车夫、一辆马车和一匹马每天的费用为每匹马2先令6便士，在战争初期供应不足时更高。
军队的规模有增有减，但据估计，在17世纪40年代，每10个成年男子中就有一个在武装中，这可能会产生相当大的经济影响，尽管人们对此知之甚少。然而，对一些已知事实的简要考虑是有启发性的。在战争的最后两年中，新模范军的数量从1645年5月底的24800到1646年1月的13400。马匹的数量保持相当稳定，大约在5000到6500匹之间，因此在这段时间内，新模范军的步兵的数量从大约18000到7000不等。新模范军只占议会总兵力的一半左右，1645年保皇党成员的服役人数也差不多，因此这些年的步兵总数可能在3万至5.5万之间。前者相当于全国第二大城市的人口，后者相当于英国三大城市人口的总和、伦敦除外。
步兵主要从社会底层招募，以劳工为主。他们的工资一直被拖欠，但不一定是少得可怜的。没有士兵挨饿。从1645年4月到1647年6月，新模范军的步兵获得了76%的工资。换言之，在最低限度的情况下，他们每天得到8便士，76%的时间是有工资的，还附加穿着和装备。农业劳工的日工资比较高，但就业天数可能会减少、不太可能穿上军装。工资即使拖欠了这么多，也能使这些人更可能成为消费者而不是穷人救济的接受者、成为消费者而不是生产者。其他军队的工资记录不太可靠（事实上，新模范军吸引了逃兵寻求更好的条件），但也很客观。强制征兵是一种相比于雇佣而言不太可靠的填补军队的手段。
所有这一切都代表着相当大的财富再分配。新模范军的工资法案预计每月支出约为4.5万英镑，其中大部分是更昂贵的更高军官的工资；实际上大部分工资是支付了的，而且其中大部分是支付给社会地位较低的男性的。外加服装每年还有54万英镑，除此之外我们还要加上其他军队的工资。1650年穷人公共救济税的总额“谨慎的最低数字”是10万英镑：付给军队劳工的正式税收几乎肯定是比穷人救济更重要的财政转移，而且还必须加上免费食宿。这些人中的一些人、以及他们的家属在更正常的情况下会成为对收获敏感的人群的一部分，这些人的生存受到了在收获失败期间物价上涨和工资下降的威胁。
这种对男性的需求一定影响了整个劳动力市场。考虑到军队不成比例地从劳动人口中抽调，这很可能导致了从劳动力市场中撤出了一定比例的劳动人口，从而推高基础工资。例如，在1645年9月，新模范军中有18600人；在收获季之后，2000人、主要是步兵，被征募到一支我们不知道总规模的军队中，尽管在12月，军队中有14000人。新模范军有14 000名男子，占15至24岁男性人口的3%，略高于16至64岁男性人口的1%。在1645年新模范军的这些数字中，还必须加上与其他军队中的议会士兵人数大致相同的人数，以及在保皇党军队中服役的类似人数：同年5月，查理一世有4万名士兵，其中约一半在驻扎状态。战后，军事设施更加稳定，报酬更加稳定，遭受的创伤更少。1647年5月，军队有21480人，其中步兵14000人。随后，步兵人数在1648年2月增至16000人，1649年5月增至20200人，次年春天增至24000人。这些步兵数字占15至24岁男性人口的3%至5%，占15至59岁男性人口的1%至1.5%。这种情况的影响在收获季节尤其明显，它推高了工资，并通过增加非农业人口扩大了粮食市场。1642年9月，在什罗普郡的迈德尔山，保罗·哈里斯爵士向士兵们提供了非常慷慨的每周4先令4便士的报酬，这可能会对丰收季节劳动力的供应产生影响。
这可能与17世纪40年代末的饥荒有关，因为这一时期的大部分饥荒并不是由于粮食供应的数量不足，而是由于粮食流通的失败：士兵和农业劳工可能由于通过国家税收的大量投入获得更好的报酬、并向其家属提供福利，从而导致对农业收获敏感的人口减少。
正如我们所看到的那样，防御工事的建设工作并不总是靠强迫劳动或自愿劳动来完成的。1644年，诺丁汉郡厄普顿的人似乎得到了在纽瓦克建造大型土垒的报酬，两年后，他们又得到了拆除工程的报酬。1644年春天，他们的工资是每天8便士，相当于17世纪20年代在林肯郡一个步兵或割干草一天的工资。托马斯·卡特罗似乎在1643年后的至少11年里一直以木匠的身份“为联合王国服务”，雇用“在他手下的几个工人”，特别是在蒂尔伯里堡的维护。食宿、与免费食宿不同，可能是一种有用的收入，是纳税人向相对贫困者的另一种财政转移。
女王的烛台，纽瓦克内战防御的一部分
受伤的士兵经常被提供食宿，而人们对处理重伤士兵的负担和困难感到震惊。士兵们的工资本应支付这些费用，但这当然不可靠。尽管如此，照顾伤员也是贫穷妇女的一个重要收入来源——在东盎格利亚的议会军队记录中，对贫苦人家的报酬相当少。她们从事清洁、织衣、维修、洗衣和食物供应等所有与伤员护理相关的工作。不用说，这些人中的许多人肯定会替换掉那些争取和平的稳定的微薄收入者，但重要的是要记住，战争带来的好处与骇人听闻的代价并存。税收在这个国家被提高和花费，而人口的流动肯定是许多人的就业来源。战争不仅仅是一种负担。
武器和服装行业的一些承包商显然做得很好，这项业务的好处似乎已经扩散到这些行业的工匠身上。也有一些收入微薄的人报名参加，他们的工资通常是拖欠的，但他们有工作、有饭吃、有衣服穿；还有一些其他工作与为这一大规模军事行动提供服务有关。但真正的钱存在于公共财政领域。本世纪早些时候的一些证据表明，拥有流动资金的男性作为税务人员特别有吸引力，因为他们可以向政府预付款项，同时在当地收回这些款项（作为回报，他们可以收取“手续费”或获得部分收益）。他们也可以用自己的个人信用转账、而不是到处拉一袋袋的现金。当然，本世纪晚些时候，控制税收的流动是一种利润来源——允许人们利用这些余额为自己的生意担保、甚至充当银行家。更有利可图的是，至少有可能有利可图的，是签订税收合同——农业税。一些男性能够建立重要的商业生涯，因为他们有能力向政府提供信贷。17世纪50年代，各国政府将收税权和消费税承包给了拥有确保收税的专业知识的个体商人。作为在特定日期支付的有保障收入的回报，政府放弃了一部分利益。像马丁·诺埃尔和托马斯·波维这样的人在17世纪50年代就以这种方式发家致富，并向新兴的殖民贸易进行了多样化发展。
在内战期间，许多被支付的服务都是在当地获得的，所以大部分的钱从来没有离开过它的所在郡。在保皇党占领伍斯特期间，每月的税收大约是1641年全部津贴的一半。但那钱是在城里花的，就如同其他许多设防的驻军城镇一样。正在进行的建造和维护防御工事的费用似乎是每天8便士的标准费率。除了武器外，几乎所有新模范军的补给都来自它所在的地方。在1645年和1646年，新模范军不再为食宿付费，但这是战争的最后一年。此后，它依赖于有序的供应和支付。诺维奇商人约翰·科里同时进行收缴和支付税收。1644年4月29日至11月20日期间，他向20名当地商人支付了480英镑，用于购买背心、衬衫、马裤、长袜和鞋子，另外还支付了313英镑用于购买布料。这是一个很好的岗位——收集和花费政府的资金。
尽管这种与政府的关系的根源比17世纪40年代更为深刻，但现在支持战争动员所需的大量合同大大增加了这种机会。在这些方面，战争、促进了商人和政府之间围绕公共财政的联系。支出往往在收到收入之前就已经进行了，而弥补这一差距的办法不是从货币市场借款、而是从个别供应商或处理收入的供应商那里借款。对信贷和供应的需求刺激了这两方面的改善。有证据表明，为纳税而寻找现金的需求加速了当地经济的货币化，并导致了土地领主和佃户之间在租金水平和纳税义务上的摩擦，比如萨里郡的农民向费尔法克斯投诉他们的土地领主而不是军队：“你的请愿者都是这里的佃户”，承担了六年的免费食宿，“而且免费，不抵扣任何租金”。更糟糕的是，他们现在面临租金上涨。他们要求议会强制执行地主的捐款。这是一个常见的争议——税收立法将负担强加给了收取租金的领主（设定为按完全市场费率）和不收取租金的房客（设定为习惯租金或简易租金）。
虽然有明显的赢家，但总体而言，是个人而非社会阶层获得了利益——没有证据表明社会结构发生了重大变化。有的繁荣了、有的却毁灭了。具有讽刺意味的是，扣押甚至给切尼·卡尔佩珀爵士造成了严重的困难，而他毫不犹豫地是议会派。他在17世纪40年代初病倒，在父亲去世之前、他把自己的土地交给了父亲。他活了下来，但在他能收回土地之前战争爆发了，他的保皇党父亲受到了扣押，导致土地无法收回。另一些人则为其保皇立场付出了高昂的代价，要么是直接的、要么是把钱花在为国王服务上。另一方面，没收的货物和土地丰富了其他人的财富：例如奥利弗·克伦威尔。他出生在一个贵族家庭的初级分支，17世纪30年代他的个人财富达到了最低点，当时他每年可能只挣90英镑。他被家人救了出来然后又继承了遗产，恢复了一个稳定的绅士身份，年收入约300英镑。1646年10月，战争结束时，他从温彻斯特侯爵没收的遗产中获得了每年2500英镑的养老金。
然而，这些截然不同的财富实际上代表了现有社会结构中财富的重新分配、而不是一场社会革命。扣押并没有导致社会阶层之间的再分配、即使在强制执行的地方也是如此。例如，在康沃尔，战争期间的保皇党控制让位给了后来的议会统治、并且实行了严厉的扣押，但并没有摧毁战前的绅士阶级。在全国范围内，许多人被允许以相对温和的速度复权或者回购。关于出售王室土地的影响的判决大致相似。
同样的情况也发生在任职上——清洗或排除对某些人来说是一场灾难，对其他人来说是一个机会。——而且有迹象表明，在17世纪40年代，治安法官的地位略有下降。因为他的军事地位恶化，国王不情愿地放弃了对任命的控制。从1644年开始，议会控制了南部和东部的委员会。在苏塞克斯，这导致27名男子流离失所，24人就职。在那里和赫特福德郡，一批议会积极分子提供了连续性、根据需要招募亲朋好友。但在其他郡，变化更为剧烈。在德文郡和华威郡有更彻底的清剿——在华威郡，在保皇党军队战败后抽调了57人。保皇党失败后，威尔士也发生了类似的大规模人事变动。这确实导致了这一职位向士绅地位较低的人传递，并解散了战前控制委员会的所有有关系的人，但即使是在16世纪50年代当变化更为剧烈时，治安法官几乎仍然是各地的士绅人物。在华威郡和柴郡，战时政府中没有大绅士，这就给了小绅士权力，他们证明了大绅士的领导对维持地方政府来说不是必不可少的。然而，在其他地方，改变的是当地官员群体的政治面貌而不是社会构成——例如，在萨默塞特，引起负面评论的是政治激进主义而不是他们卑微的出身。
然而，在军事管理部门，特别是在议会地区，在不断增加的委员会中治安法官们有竞争对手。许多地方地方的地方行政程序——季审法庭和巡回审判——被打乱了，事实上，在萨默塞特，郡委员会是唯一有效的权力机构。初级军事指挥、委员会职位或委员会——如威廉·道辛在东盎格利亚净化教堂的举措——无疑为相对默默无闻的人提供了相当大的权力。收税官员（领薪公务员）与当地的老牌官员之间存在着广泛的摩擦，这种紧张关系经常在腐败指控中表现出来。
许多战时的摩擦是由于新发现的边缘人或依附人的力量造成的。离开麦迪尔去打仗的人中有托马斯·福尔马斯顿，“一个非常有希望的年轻人”，但也有一些人在村子里的前途并不乐观：纳撒尼尔·欧文，“父亲战前被绞死，儿子在战争中罪有应得”； 理查德·查隆、铁匠的私生子，部分由堂区赡养；“地精洞的”威廉·普里斯，也被称为斯科根的地精洞；和“一个懒汉”，理查德·高夫在写他的堂区的历史的时候把他的名字遗漏了。普里斯曾在低地国家服役，并在受过训练的部队中当过中士，但因试图抢劫时从梨树上摔下来而跛脚。尽管这很可怕，但服兵役可能给这些人带来了权力，同时也是一种谋生的方式。
庞大军队的存在可能对学徒也有帮助。1645年6月出走的一个兰贝斯学徒，原来是经过金斯敦和吉尔福德来到军队，8月带着“我们的枪骑兵团”回来的。他的主人去找威廉·尼利想找到他，也许在得到他“自愿”回来的简洁的字条后面有些宽慰，显然有证据表明其他徒弟一度比他们的主人占优势。马修·英格尔斯拜，当了两年织布工，然后“为议会当兵”，服役五年半。回来后，他又为师父服务了十个月，但他抱怨说，“他的学徒期已经满了，而且更多的是”剥夺他的自由。托马斯•谢泼德离开了北安普敦郡面包师威廉·金的工作，他“注意到议会的几项法令和法案，鼓励师傅们允许学徒们武装起来为议会服务”。在这种情况下，他因为签过约而被起诉为逃跑，他可能不是唯一一个把军队当作出路的人。威廉·詹妮弗，在16世纪40年代后期离开去爱尔兰服役的一个类似的争端中，能够运用国家政治的话语为自己谋利：他服役是因为“他对议会的良好感情”，也是因为他意识到“他对议会的好感、也因为他意识到爱尔兰需要物资来对付那些血腥、野蛮和残忍的敌人。”
学徒似乎可以借此机会逃离他们的主人，甚至在战争中服役并声称他们的军事服务抵消了他们的学徒期。当然，这并不是他们获得权力的唯一途径。毫无疑问，1642年和1647年的汹涌人潮给了年轻人权力和执照，而这些年轻人曾受到严格的父权制的约束。“圆颅”一词指的是依附的年轻人强迫的发型；战争提供的机会一定有吸引力：比如1640年夏天羞辱马斯沃斯牧师的“伦敦学徒”，“在蔑视和嘲笑中取得胜利”。这或许是一个将差异抹除于共同的青少年身份和许可中的时刻。
但这并不是一场毫无特征的战争。士兵不仅仅是一支对社会产生影响的外星部队，而且他们也经常为所居住的人民了解，这一点在驻军部队上尤为明显。纳撒尼尔·欧文在战争期间的“惯常做法”是“晚上带着一队马到某个邻居家去，把门打开、拿走他们喜欢的东西，如果找到了这个家里的人，他们就把他送进监狱，如果没有赎金他就不能从那里获释。”但欧文却被他的伙伴丢在了布里奇诺斯的火焰中烧死，在高夫看来，他应该被绞死。威廉·普里斯、地精洞的斯科根，也解决了战前的怨恨。他被任命为阿布赖特的一个驻军的长官，当一队议会士兵到达镇上时，他认出了一个老对手，菲利普·邦尼。他打破了老战士的把戏（他站在窗边喊着，“让这么多人去这样一个地方，让这么多人去这样一个地方；让二十个人来和我一起去”，尽管他只指挥八个人），开始怀恨在心。他拿起一把猎枪喊道：“兔子，我冲你来了！”然后射中他的腿，杀了那匹马。战后，许多保皇党活跃分子“为议会党所困扰”，但斯科根却没有：“他在当地落地生根了。”战争使斯考根（一种历史上通常不被注意的人）变成了一个当地人，五十年后人们还记得他的所作所为。
和其他战争一样，一些妇女也有了新的机会。伦敦的女性请愿者们打破了受人尊敬的女性行为的界限，运用她们是她们孩子的捍卫者的传统的话语权、但却借此向上议院提出了具体的政策建议。一些人在长期议会的选举中投票，另一些人则公开宣誓——《郑重声明》或《庄严同盟和圣约》。妇女借钱、纳税、随军和治疗病人。她们的生活也和那些男人一样与战争息息相关；她们也感受到了负担，但看到了一些机会。伊丽莎白·阿尔金，“国会的圣女贞德”，和其他一些人一样，积极投身于新闻事业——新的新闻自由提供了一个寻找话语权和服务公众利益的机会。妇女也被雇为使者，她们的女性技能和地位使她们能够感受到更多正式接触的可能性，一些妇女在军事上发挥了非常重要的作用。亨丽埃塔·玛丽亚和麦克白夫人一样，因为对丈夫施加了不当的影响而受到辱骂，特别是在他们的信件在国王内阁公开后。1643年2月，当一门大炮迫使她离开她在布里灵顿的住处时，人们认为这是不礼貌的行为，但她后来以“女大将军”闻名。在露西·哈钦森或德比伯爵夫人的职业生涯中，这种性别模糊性在其他地方也很明显。然而，露西总是以忠诚的妻子自居、她的观点不过是对丈夫忠诚的一种表达。
这些公共和军事角色对父权制构成了一种挑战——至少在原则上是这样。1644年1月，据报道在南特威奇有120名妇女被武装起来，并不断有人指责国王是他妻子的奴隶，国王的事业因此受到了损害。在这些性别问题中，不难看出约翰·弥尔顿关于离婚的小册子引起的严重焦虑的原因。这是促使以法莲·帕吉特继续谴责的出版物之一，后者谴责了17世纪40年代的许多分裂、异端和错误。在同时代的论战中，这些性别问题是秩序问题、国内混乱问题的表现，这似乎是战争的一个重要特征。政治混乱既反映在性许可（一种特殊形式的性别混乱）上，也反映在女性对公共领域的侵犯上。现在世界是由意见（女性）而不是知识（男性）统治。
不过，最重要的是，正是在宗派恐慌中，这些对性别角色的焦虑最为明显。女传教士是对未受教育者传教主张的一种反证和荒诞——比如在《六位女传教士的一次发现》中，嘲笑了中等水平的妇女对宗教见解的自命不凡。她们的“举止、生活和教义，读起来令人愉快，但被人评判却很可怕”，在这其中关键的圣经文本是《哥林多前书》第十四章，第34-5节：
妇女在会中要闭口不言，像在圣徒的众教会一样，因为不准她们说话。她们总要顺服，正如律法所说的。她们若要学什么，可以在家里问自己的丈夫，因为妇女在会中说话原是可耻的。
关于宗派主义的腐蚀性影响的故事中，一个共同的主题是，贞洁的妇女是如何被假先知从敬虔家庭的父权统治中引入歧途的，这种恐惧引起了广泛的共鸣。1646年，金上校被他在林肯郡的所见所闻所震惊，他要求林肯郡的大陪审团呈现所有的“教皇主义者、再洗礼派、布朗派①、分离主义者、唯信仰论者和异教徒，这些人勇敢地爬进家庭，把被他们俘获的傻女人带到罪里。”
这些对女性独立的担心并非毫无根据，但也不相称。在16世纪40年代，女性在宗派中很突出——对直接启示的依赖消除了同时代的关于女性理性和学习能力不足的假设。圣灵的改革，由于相对不相信圣经和后天的神性，很容易被讽刺为无知的妇女传教的许可证，但它确实给了一些妇女一个发声的机会。在17世纪40年代，预言性的小册子源源不断。他们中的一些人重述了显然是古老的预言：出版商理查德·哈珀打了一场纸上战争，用不断升级的幻象为当前的混乱提供了意义和方向。但是17世纪40年代也有不寻常数量的活先知，其中许多是妇女。1641年11月，约翰·托马斯花了时间和金钱印刷了一本小册子，讲述了一位沃克索普女仆的神启的情景。莎拉·怀特将于1647年短暂成名，当时绝望和疾病驱使她自杀和禁食。在这阵痛中、她开始感到恍惚、根据记录，牧师过来记笔记。到了九月份她已经康复了、但她已经成名了。她也出版了她的故事《重生》，这与清教徒的虔诚有着更广泛的关联，但这本书的出版是由男性牧师和男性作家所斡旋的。除此之外，人们对她的了解甚少：女性预言是一种稍纵即逝的、中介的力量。
这一角色相当像占星术，但却是一个独特的女性领域，或者至少是一个女性更容易获得公共权力的领域。但是正是由于这个原因，宗派被怀疑可能颠覆稳定的父权秩序。预言在其他方面具有危险的颠覆性——一个真实的个人启示推翻了法律、习俗、地位和传统的主张。作为一种变革的许可证，它非常具有诱惑力；但它是一种值得谨慎敦促的权威。神启的确认和解释是非常有问题的。
还有其他人——伊丽莎白·普尔和玛丽·卡里，他们曾向军队全体大会预言。女人写神学，也说预言。凯瑟琳·奇德利是托马斯·爱德华兹作为“宗派之锤”的主要对话者之一；事实上，她是1641年唯一对爱德华兹做出回应的作家之一——这本身就是他愤怒的根源。她在伦敦独立派教会做过长期的传教士，做过小册子作者，后来做过平权请愿者。再举个例子，埃莉诺·戴维斯夫人在1641年至1652年间出版了至少37部小册子。
但是，尽管这些妇女找到了话语权、其中一些人也获得了相当大的影响力，但她们往往试图以符合习俗的方式展现自己——这些妇女的相对独立性并不一定会导致她们呼吁或制定激进行动或社会变革。在独立派教会中男子往往继续声称精神上的优越性，平等主义者并不寻求将议会的特权扩大到妇女；他们的要求是精神上的平等、而不是公民的平等。对于平等主义者来说，政治正统的基石是核心家庭，而他们对这一制度的看法在许多方面是传统的。这在这一时期的女性写作中更为普遍，她们主张为女性发声、但总体上没有否定男性权威。对那些请愿和示威的妇女、尤其是约翰的妻子伊丽莎白·利伯恩来说，情况也大同小异。从事印刷业和更广泛政治活动的女性通常为“不太引人注目的、全身心投入的目标，如维持事业、核心家庭和大家庭”而工作。
约翰·泰勒有一句名言：“世界正在发生翻天覆地的变化”，他的许多读者可能都相信他。我们知道，甚至有些人真的希望看到世界发生翻天覆地的变化。当地生活惯例的实际中断也毫无疑问：没有季审法庭和巡回法庭审判、没有正式的管理者、税收需求和部队调动造成的中断。然而，在许多方面，社交生活的正常秩序得以保留。1645年，俱乐部成员运动声称，他们的声音代表农村中产阶级、甚至他们的一些贫穷邻居，但他们使用的政治语言是体面的。许多出现在公众视野中的女性也是如此，也许绝大多数男性也是如此。既定的习惯在更深刻的意义上也得以保留：在熟悉的语言和政治生活的隐喻中得以延续。廉价的印刷品中充满了1642年以前对世界有意义的思想：没有发现新的语言可以应对新的环境，这实际上是问题的一个重要部分。荣誉守则已经出现并幸存下来，尽管是在压力之下；命令或多或少地要求征收资源以支持战争。我们永远不会对这些事情有任何定量的确定性，但似乎恐惧比现实更严重。
然而，这并不是主要或唯一的观点：焦虑可能比现实更具政治意义，并助长了保护这些基本价值观的愿望。此外，我们很难评估如何认真对待这些小册子中表达的恐惧，这反映出同时代对廉价印刷品的可信度普遍存在不确定性。面对焦虑，缺乏确定性并不能让人安心；焦虑——无论相对于实际情况来说如何的不必要——都是一种强大的政治力量。
到1645年，尽管当时存在恐惧和对暴发户州长的讽刺性攻击、但没有任何社会革命的迹象。显然，相对卑微的男子和一些妇女获得了军事、经济和政府机会。一些杰出的人失去了他们的财产或地位。新模范军的军官团包括中等地位的人，但伴随着贵族和贵族的后代的持续离开，地方的政府和议会仍然掌握在有地产阶级的手中。当然，也有机械传教士，但拥有教会生活的牛津剑桥大学毕业生都远远超过了他们。正在发生一切事务都是有好处也有代价的：当其他人遭受可怕的痛苦时，财富正在创造，机会也被抓住。
译者注：
①16世纪英国新教徒罗伯特·布朗鼓吹每一个教会都应该独立自主, 自己选举自己的主持者和管理者。其信徒称作布朗派。
