白人发明衣服，我们让穿着成为艺术
─非洲歌手Papa Wemba(1949-2016)
有钱人一身名牌精品，我们说他们"炫富"；没钱人一身名牌精品，我们说他们"拜金"。在非洲两个名为"刚果"的国家─刚果共和国(Congo-Brazzaville，简称刚果布)以及刚果民主共和国（Congo-Kinshasa，简称刚果金），先不论口袋有多深，能穿出一身名牌精品的质感和风格的人，自称萨普洱(sapeur)。
初次看到蕯普洱的访谈纪录片，脑中浮现了两个字──"体面"。
这就是体面。无论从事什么职业，公务员、出租车司机、工人，还是无业，到了聚会的日子，都精心盛装，从帽子到皮鞋，一一搭配打点，不惜花光积蓄或是借贷，只为了一套亚曼宁(Armani)的西装。崎岖不平的家门口泥土路就是他们的伸展台，即使旁边堆了垃圾，不妨碍他们昂首阔步，对侧目和围观的人们微笑。
他们就是要"被看"，突显个人与众不同。适时显摆品牌标签─Made in Italy, 货真价实，绝不买山寨品。开个小班课，传授做个萨普洱的窍门和对奢侈品的基本常识。学费？你省省吧！拿去买行头，收钱有失体面。
说是复兴欧洲已经没落的绅士着装文化，衣服给予人自信和力量─我蕯普故我在。萨普（La Sape）是法文Société des ambianceurs et des personnes élégantes的首字母简称，意思是格调优雅者的社群，"Sape"在法文俚语里，有"服饰"的涵意。
根据美国非洲史家Ch. diDier Gondola教授的研究，萨普文化始于1920年代，刚果布和刚果金被法国和比利时殖民统治，做为家仆的男孩穿起主人给的旧衣服，俨然摇身一变为欧洲人。替殖民者服务，让他们直接吸收了欧洲文化，和其他同族人拉开了身份距离。我想，蕯普活脱脱是个"后殖民"在第三世界的实例。
有什么比改变服饰更快的文化体验和渗透？饮食口味言人人殊，衣服是第二层皮肤，不能换肤色，可以换衣服。传统的非洲Pagnes是缠腰布，Liputa用几块颜色鲜艳的花布包裹上下身、腰际、头部，简单而普通，不容易区分阶级。越是繁琐，越多细节，越能显示穿着的讲究。说殖民者的法语，穿西服、拿手杖，受衣服形式制约身体，连带影响行动，蕯普洱想象自己在巴黎。
如果说早期萨普洱是对法式文化的臣服和驯养，1970年代新一波的萨普风潮则是对独裁统治的反抗。1971，时任刚果民主共和国的总统蒙博托(Mobutu Sese Seko, 1930-1997)为了去除殖民色彩，将国名更改为萨伊（Zaire）。1972年到1990年间，蒙博托实施"真实行动"(Authenticité)，主张将人名和地名改为本民族的称呼。并且禁止穿西装，系领带，规定百姓穿abacost。abacost有 "打倒西服"(à bas le costume)的意思，可能是从他1973年去北京见毛泽东获得的灵感，是一种高翻领的毛装。
极端的民族主义，却又"发明"与本民族无干的"民族服装"，加上政治腐败，歌手Adrien Mombele Samba N'gantshie Strervos Niarcos (1952-1995)和Papa Wemba，高扬萨普洱的荣光，做自己穿着的主人，表现自己喜爱的装扮，随着音乐的散布，获得许多青年的支持。
近年来，也有女性染习萨普风，叫做"Sapeuse"，孩童蕯普洱也被媒体报导。超越个人经济能力范围的服饰消费，用精神需求解释物质欲望的满足，固然受人诟病，我从萨普洱认识到了一种价值观：你生而为谁，并不重要；重要的是，你想成为谁。
2021年7月17日，新加坡《联合早报》"上善若水"专栏
