31岁的凉子说，在访谈过270多个年轻人之后，他觉得现在的年轻人活得真是不快乐。
一年多以来，数百个从中国各个城市、乡镇来到异乡打拼的“北漂”和北京土著一起，出现在B站UP主凉子（@北京青年X凉子访谈录）的镜头里。无论什么身份、职业，受访者们都被要求坐在“真话椅”上回答问题——允许为自己辩解，但一定要实话实说。
日常生活里，很少有人真的有机会梳理自己，表露心迹，略显简约的访谈室成为一个倾诉的理想出口。婚恋、工作、教育是永远的话题。而年轻人焦虑的表象之下，铺满了各种伤疤。
2012年，从山东一所大学毕业后，凉子先后在媒体、互联网工作，之后的6年里，他参与策划、报道了数个社会事件和热点话题，逐渐厌倦了公共表达。他想跳出来，更多地关注个体的语境和生活。去年，他将访谈短视频上传到B站，至今获得了80多万粉丝关注。
现在，凉子觉得自己成了北京青年的灵魂收集师。他希望能用一个灵魂触碰另一个灵魂，“无数个在北京生活的普通人的困境和迷茫，就是无数个灵魂泡泡。”
灵魂泡泡
日常生活里，人们很少正式地梳理自己。而我们每一条访谈就是寻找共鸣点，尽可能挖掘他们普通和真实的一面。
他们大多在20岁在40岁之间，在北京工作和生活，接受差不多的中国式教育，面临相似的困境和迷茫。
访谈的主题形形色色，婚恋、职业、家庭、工作。比如一个96年的女孩子，情感经历一片空白，大学毕业后，她发现周围的同学慢慢都恋爱、结婚了，自己还是一个人，到了情人节、七夕，她不太敢上街。
相反的，一对情侣谈了好今年，女生最后还是选择了分手，因为男生总说“等我有钱了再娶你”，她不相信一个人拥有了财富之后会选择等在原地的“糟糠女朋友”。
不同地域的年轻人，性格还真有差别。和北漂比起来，感觉北京土著更安逸一点，好胜心没有那么强，他们的职业大多是职员、人力、客服，或者开宠物店。而北漂更愿意选择高压力、高回报的互联网（工作），所以你会发现，那些所谓的成功者大部分是北漂，他们有那个动力。
包括一个北京的小孩，高考失利后到衡水中学复读，特别不适应。那个班有150个人，每天早上5点半，宿舍楼就开始震，所有人都会在短时间内收拾好被子，跑着去集合。甚至一个学生为了节省时间，吃了好几个月的包子。作为一个北京的小孩，他感觉衡水的竞争意识比北京要高出100倍。后来他才知道，那里每年都有十几个学生坚持不下去退学，他能报上名，也是因为有个复读生受不住，才腾出这个机会给他。
视频发表之后，有很多曾经在衡水中学（就读）的学生来看，疯狂刷弹幕，播放量接近300万，成了我们在B站上最火的一条视频。
而另一个河北男生，在考上北大的第三年选择了退学。在北大，他之前引以为傲的“做题家”技能变得失效，来自偏远县城的他缺少在这个光环遍布的场域里被人关注的理由。二十年来头一遭，他思考自己一直以来信奉的“考第一”的价值，越来越觉得自己就像楚门的世界里被驯化的人。
退学后，他一度陷入抑郁，从早躺到晚，连父母也不再信任，他想搞明白人到底该怎么活成真正的社会人，试图重建自我。这个过程并不轻松，现在他也还没有答案，离坚固的自我还很远，但他说自己目前有了一些边界感，不太会受外界影响。
现在，他看待很多事情的角度都有所变化，比如成绩，如果一个人要以此被衡量价值，那就是被异化的对象。他将对这些标准持有警惕，不想再参与那样的竞赛人生。
像这样的年轻人，我们访谈了270多个，基本上哪里的人都有，可以说是在记录中国年轻人的故事。
但我们更愿意将自己比喻成“灵魂收集师”。无数个在北京生活的普通人的困境和迷茫，就是无数个灵魂泡泡。
带刺的树叶
让受访者在镜头前展现真实并不是件容易的事情。
我从来不做前期采访，也不列提纲，采访对象来了直接聊。但我会给他们一个安全的、沉静的环境。我们有一把椅子叫做“真话椅”，椅子很硬，17块在五金店买的，人坐上去不会特别舒服。在每个采访对象进入访谈室后，我都会告诉他们，坐上这把椅子，就要留下一些真话。
凉子采访现场
人在镜头面前会美化自己，我们也允许这个。除了比较重要的职业身份核实，我们一般不会去追问底细，只要基本事实没问题就可以。
每个个体的私人经历都是不一样的。在外部世界也许两个人很相似，比如都是在互联网公司上班，或者都出身于农村小县城，都25岁前后结了婚，要面临还房贷的压力。但你走进他的内心，会发现有的人内心里有那么大的阴影，有些人却很平坦。
那些敏感的人，内心好像有一片繁盛的森林，树叶密密麻麻，光打进来会有光斑。那些你看上去很平庸很屌丝的人，邋里邋遢，不修边幅，描述起自己的经历来非常动人、细腻。仔细去看，你会发现这样的树叶是带刺的，要访谈者自己先去梳理。
凉子在站内的投稿
一般情况下，我不会让采访对象进入特别激动的状态，需要控制访谈节奏，控制对方的情绪，跟他产生一个共振。（情绪）太深的话，他的状态会变形，表述也是不连贯的，但太浅的话，人又可能说假话。访谈数量达到一定程度后，你会形成一种直觉，或者说是经验。
我们最重要的原则是，每个人都有自己的经历和故事，这个故事可能不值得上新闻，也没有形成热点，但它一定有一部分能跟他人形成连接，产生共鸣。
比如一个90后小姑娘，很小的时候就被送到姑姑家做养女，亲生父母就住在附近，但除了过年从来没有主动看过她。养母对她控制欲很强，上学的时候每个周末都让司机接她回家，进她的房间从来不敲门，给她报很多培训班，但不是因为爱，而是想让女孩以后能嫁给更好的人。
有一回，女孩很饿，去冰箱拿苹果吃，养母啪一下巴掌就过来了，导致小时候她一直以为在冰箱拿东西就是偷东西。
女孩一直记得，十几岁的时候，她对养母有过真诚地沟通。那次“妈咪”敲了门才进来的，跟她聊以后的打算，女孩说自己喜欢老人和小孩，想毕业之后去当义工。养母表面上鼓励她，说很好啊，做志愿者是件好事情。她当时觉得那是童年以来最幸福的一个晚上。但后面她偷偷听到，养母对别人说，“她想去当义工哎，她想啃老”。那个瞬间，她觉得和养母之间唯一的亲密也被打碎了。
现在她在北京工作，离养母家很近，但三四个月都不回家。她有时候会感到有隐秘的恐惧——自己和亲生父母实在太像了，不负责任、逃避现实，像是一种宿命。
而另一个在央企工作的男孩，在他父母对他的成长教育过程中，有打压，有强权，导致他对个人的认知非常模糊，不知道自己渴望成为一个什么样的人，但他不再纠结父母早年施加的心理阴影了，把内心的迷茫、困惑，全都放在边上。
那是源于一天，他开着车去三甲医院看他爸，医生对他说，你爸肝癌晚期，也就三个月了。当时他老婆怀着孕，然后也给他打电话，用很低沉的声音说，去妇幼保健院看过了，有高位流产前兆，孩子可能保不住。
他坐在医院马路边的台阶上，望着天空，望着眼前的一切，全都是灰色的，甚至白色、黑色都没有，只有一片灰。他内心里说，就哭吧，使劲，一滴眼泪都没有，哭不出来，才切身体会到什么叫真正的绝望。
从那天以后，他真的有一夜长大的感觉，因为日子还要走下去，工作，照料爸爸，安慰妈妈，还有老婆。
我有一个感受是，这些年轻人内心或多或少都有些伤疤。这些伤疤都需要漫长的时间去弥合，最后还是留有印记，但又塑造了他们的自我。
个体的位置
最初做这个账号真的非常偶然。2020年初的时候，我在开一家广告公司，广告收入因为疫情停止了，我和朋友陈磊才一起做内容。我们去外面随机找受访者，在他们的小区或者附近公园拍摄。到了夏天，室外太热了，蝉鸣声特别大，我们才转向室内，现在已经组建起一个10人团队。
最初视频发在平台上，播放量少得可怜，每条大概只有几百个人看。第一个出圈的是关于一位来北京创业的女孩，讲到“留不住的北京、回不去的家乡”这样的主题，播放量有30万，之后播放量才开始增多。
母亲节，凉子采访了一位单亲妈妈
在真正创业之前，我在传统媒体和互联网都工作过。在一家门户网站接受了三年系统的新闻训练，之后进入一家互联网公司。我认为，要适应媒介环境的变化，不能（一味）坚守纸媒的标准。传统媒体用热点议题和行业领域划分来理解这个社会，有时忽略了人的存在，没有了个体叙事的位置。受众除了更加焦虑，在其中找不到自己存在的意义。我想为普通人提供一个表达的平台，将解释自己的权利交在他们手上。
现在，放出来的视频大部分在10分钟以内，最长不会超过20分钟，但这背后是大约1个小时的面谈。 有时候，他们意识不到风险，有些叙述处在灰色地带，我就会很谨慎地提醒他，或者剪掉。
央视12套《法制深壹度》引用栏目访谈视频
比如我采访过一个男孩，北外的高材生，毕业之后被骗进了一个夜总会做招聘，招人做小姐。他一度觉得很不安，有一次跟一个刚进来的女孩说，你赶紧走，这儿不是什么好地方。带班经理（恰好）听到了，找了几个人把他揍得鼻青脸肿。后来，他身份证也没要，逃出来了，为了缓解这段经历带来的压抑，他就经常上街，去抓“咸猪手”，用很暴力又合法的方式释放自己。有一回，他在地铁上碰到一个，给人家手指掰断了。
在剪辑的时候，我把他前面那段（讲述）剪掉了。一旦在这个平台上播出来，毕竟属于违法乱纪，万一被亲戚朋友看到了，一些交往状态都会为此改变。
我不想采访对象有负担，遭受他不应该承受的东西。就像新闻入门题目，在等待孩子死亡的秃鹰，你应该去救小孩还是先拍照？肯定要先救孩子，我认为这是一个底线。
我对人的情绪、心理都比较敏感。但在生活里，我其实是很迟钝的人，干活也没有眼力见儿，不太会察言观色。
小时候我上学早，个子又小，比较受欺负，我妈妈又特别严格。后来上初中，我有轻微的抑郁，吃了很多安神片之类的药物，那段时间，我每天要凌晨2点睡觉，早上4点半就醒了，一星期里有四天在做噩梦。
以前会觉得自己太内向，是有问题的。我也不太能信任别人，有什么情绪习惯自己消化。但我发现，哪怕到了30岁也没有变好，好像一些性格上的东西真的变不了。
后来，很多人来到我的镜头前讲述他们的经历，我都特别能理解，也可以接纳自己一些了。
我父母也会看我的视频。有时候，他们会说，你只采访孩子不对，也得采访一下父母有没有关爱自己的孩子。我承认孩子讲的不一定是真相，这样的采访是偏颇的。
但我们就是这样一个栏目，在不影响他人的情况下，展示这一个边角。它到底是鸡汤还是严肃的记录，其实不重要，这个内容本身比较重要。我想这也是我们的节目能获得观众认可的原因。
我希望它能形成一种连接，观众能从任何一个采访对象的讲述里找到自己，或者愿意重新去审视生活，那这些访谈视频就是有意义的.
更多小电视报道，请关注哔哩哔哩公众号：哔哩哔哩（bilibiliwx）。
作者 | 桔梗
编辑 | 古栗雨禾
运营 | 阿影
