（封面 Photo by mimorning）
教室里，我前面的座位，平时总是空着。靠窗一侧，往后数第三桌。座位的顺序是按姓名排的，我抬起头只能望见第二桌青木同学的背影。坐第三桌的「家长同学」每天都不在。听说她放学后偶尔会来学校，不过有来也只会去保健室，或者老师办公室。──空荡荡的桌子反射出阳光，有些晃眼。尘埃在空中飞舞，整个教室仿佛被温柔的时间、温柔的空气包裹住了，非常美丽。正值暖洋洋的春天。 前面的座位没有人挡住视线，所以一望就能看见抽屉里面。从周一到周五，偶尔周六也有半天课，总能看到抽屉里的纸张越积越多。不论是上课用的讲义，还是老师发的练习，要拿给父母看的通知，都未经整理，就被胡乱塞进了抽屉中。她的桌子基本已经成了一个信箱，不仅桌子旁空空荡荡，什么都没有，椅子也总是紧紧挨着桌子，从没被抽出来过。新学期开始之后，这地方真的有过什么改变吗。 坐在第四桌的我，总喜欢没事望望窗外，或者观察同班同学在做些什么。有的人在认真听课，有的人在开小差，也有人干脆睡了。我们本应是在教室这个大箱子里一起听课，可仔细一瞧，每个人所做的事都不尽相同。我们是不同的生物。是各自走向各自未来的，一个个不同的生物。而如今并不在这里，空着座位的她，会被我们抛下吗？到了那个时候，我又能望见什么呢───我漫不经心地想着，不知不觉间，下课铃响了。 ─────────────── 「 .... 我知道了。啊，好的，学习方面还是一样，没有问题。工作方面的话，也还可以吧。──明天是吗...明天。这样，好吧...我明白了。......老师再见，我先走了。」 社团活动结束后，我离开更衣室，来到了走廊上。或许因为今天是周五，碰巧撞见第三桌的她来到了办公室，正站在门口，和双手抱胸的班主任谈着什么。她声音给人的感觉十分不可思议，既有种捧起清水般的透明感，又像是藏着一丝丝不满，甜甜的，干干的。尽管她说话吞吞吐吐，有些含混不清，但那特别的声音还是留在了我的耳朵里，不肯离去。然而，更令人印象深刻的，是她那头及腰的金发，绑成了双马尾，看起来松松软软的。她的发梢略带一抹粉色，我很疑惑，为什么班主任会对这种打扮睁只眼闭只眼。....简直就像是学校里来了一个小偶像，和头发只有黑色或茶色的我们站在一起，实在是太引人注目了。就连她身上那套看起来有点土的校服，也仿佛被衬托得更加惹眼。这种违反校规的打扮并不值得肯定，但我想，看起来也不坏。....我也只是想想。 我望着和班主任谈话的她的背影，一不小心，和班主任对上了目光。「喂，榎本！」班主任大声叫着我的名字。「榎本，你跟家长说说，明天上课有什么要带的、要交的吧。抱歉，我等会得开会，交给你了。.... 那么，家长啊。之后你就问榎本吧，明天见。明早有上课，一定要来学校啊。」「让我教她吗，我，我知道了。老师再见。」───说什么「我知道了」。我根本什么也没听进去。只知道心脏在砰砰直跳，跳得比半小时前，刚结束运动的时候猛多了。 匆忙说完这些话，班主任就消失在了办公室里，留在原地的她转头望向了我。而在这短短的几秒之内，趁着我们的视线还没有交汇，我的大脑转得飞快。───从不来学校的同学，我一无所知的女孩，坐在前桌的她。家长同学就要向我搭话了。我必须做出回应。我故作平静，脑袋里不断思考该如何自然地打开话茬。「你还好么？」不行。既然她都不来学校，或许是生病了。「你这头发真夸张。」更不行了。说不定会惹她不高兴。见我紧闭着嘴，一副不知如何是好的样子，没想到她反而主动开口了。「呃，你是榎本同学，对吧。不好意思，给你添麻烦了。....啊，那个，我叫家长。就是说，那个....」她走到我身边，抱歉地低下了头。她身上的校服微微晃动，从中散出了香水的味道，直钻进我的鼻腔。我顿时反应过来，「啊........」，马上后退了一步。想想就知道，刚结束社团活动的高中男生身上会是什么气味。尽管我也不是没有使用止汗剂，但她肯定会有些介意吧。「抱歉，我刚结束社团...」「诶，什么意思....? 那个，我才该说不好意思，麻烦你了....我明天呀...」她显得更加过意不去，声音越来越小了。看来是我会错意了。她还戴着口罩，肯定闻不出我的汗味。「啊，没有。没什么。是要问明天的课对吧。稍等下，明天是周六的话──」「那个。所以说。我明天不会来的....不用了。对不起，耽误了你的时间。就当做你都告诉我了吧，没事的。谢谢你了，再见。」我刚伸手准备打开书包，她就突然自顾自地说起话来，又单方面把对话结束了。「啊....嗯。那拜拜。」我那微弱的回应，与她的声音互相交汇，最终落在脚边。与和班主任交谈时相比，她的声音多了一丝胆怯，却显得更有温度。她的声音，对运动后的我而言，实在是有些太甜了。我打开书包，并没有拿出笔记，而是拿出了水杯，咕嘟咕嘟地喝了几口。难道是因为口渴，我才没能好好和她说上话吗───。 这微不足道的几句对话，便是我和家长同学间的第一次交流。正如她所说，第二天，周六早上的课上，她也并没有出现。我依然望着青木同学的背影，偶尔瞥一眼窗外操场上体育课的光景，偶尔瞥一眼黑板。春天的气息也一如往常，游走在大开着窗户的这间教室之中。
原文链接：https://note.com/mugi2434/n/na5cc67588b8d
翻译由mugi字幕组提供
