内容主要来源1d4chan \ Lex
正式设定还请看军书哦(´-ω-`)~
其他专栏在这里：目录
*BANG!*代表异端已经受到妥善安置
起立！敬天鹰礼！
“人类是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙之精华，万物之灵长！”
—— 《哈姆雷特》
“人类帝国是一部故障的机器，靠血汗和泪水驱动。”
——一句话概括人类帝国
“伟大的帝国不是靠胆怯维持的。”
——塔西佗
“支撑着这个臃肿、腐朽帝国的并非理性和希望，而是恐惧、仇恨和无知。”
——罗保特·基里曼，对帝国的现状很不满
人类帝国是一个巨大的、巨大的、巨大的星际文明。为了让你对其规模有个基本概念：据最保守估计，帝国目前总人口约为四千万亿左右，也就是4000000000000000，约合现代全球人口的5714285倍。这还仅仅统计了巢都世界上那些巨型城市所承载的人口，不包括郊县人口以及因为各种原因与帝国中央失去联系的行星。
生生不息！
帝国常常被描绘为一个仇外的、臃肿的、冷酷的、偏执的、无底线的、由腐朽官僚机构统治的、反乌托邦的、政教一体的军国主义集权国家。请想象一个缝合怪般的星际罗马帝国：融合了拜占庭式冗余的行政架构、教改之前的天主教廷、纳粹德国、法西斯日本、苏修、乔治·奥维尔的《1984》，其穷苦的国民每天都要面对各种外部威胁以及内部的天灾人祸，同时狂热地崇拜着本国的已故统治者。
Grimdark
听上去特别黑暗沉重对吧？刚刚那些描述其实都是GW在忽悠你，希望能让你觉得帝国人民惨兮兮。如果跳脱出个体视角来看的话，人类帝国大体上其实是一个比较宜居的地方，具体生活水准主要取决于你住在这个庞大文明的哪一地区，GW的那些悲惨描写更适用于死亡世界、一部分巢都世界以及……好吧，宏观来看帝国的大部分地区其实都是那副德*BANG!*
都是那副人民生活幸福的德行！
帝国境内的确有像卡塔昌这样吃人不吐骨头的地方，但因其庞大的疆域和由此带来的极端多样性，你其实更可能出生在一个类似现代发达国家的地区，由一个比甘地还佛系的统治者领导。鉴于帝国的规模，各式各样的暴行似乎接连不断，但这并不意味着每个帝国人都过的水深火热。只不过 Games Workshop 在编故事的时候尝尝忽略这方面，因为它不够沉重、不够黑暗、不够酷，对喜爱幻想残酷英雄故事的小男生们没啥吸引力。
风景如画 奥特拉玛
分目录
-概述-
-历史转折中的基里曼-
-帝国的武装力量-
-帝国的其他机构-
-帝国民众生活之悲惨-
-但帝国真的这么不堪吗？-
-外交政策-
-政府结构和意识形态-
-总而言之-
概述
帝国由超过一百万个可居住星球和无数的功能性星球组成，其规模之大，以至于像几十颗行星及上面数十亿居民被毁灭这种事情，政务部门根本懒得搭理。在无数外星种族和叛国势力的持续威胁和攻击下，帝国的疆界长期被一场星际持久战不断吞吐。作为40K宇宙中最庞大的政治实体，一些理论认为，就算帝国最终沦陷也能凭借其体量带走一大批敌对势力给自己垫背，其疆域之大，泰伦虫族或兽人在摧毁整个帝国之前可能会半路饿死。它就像个霸占了大部分沙发的胖子，其它种族只能在扶手上挤一挤。
帝国疆域
帝国的日常统治权属于神圣泰拉（也就是地球）的高领主议会，这群老年痴呆基本上不关心任何人或任何事，甚至有一半的时间想不起自己是谁。作为象征性领袖和国教强制崇拜的对象，帝皇于纷争时代建立了人类帝国。但在被物理毁灭后的一万年里，他只能被固定在黄金王座上，默默看着自己的臣民们野蛮生长，目睹自己梦想中那辉煌的、崇尚科学与理智的乌托邦失去了其99.9%的理智，与他当初的设想渐行渐远。帝国每天都需要秘密牺牲一批灵能者给帝皇续命，然而这并没能阻止他的躯体崩解，帝皇如今残留在物质位面的存在就好像一具没缠裹布的木乃伊。
又名“玩弄灵能的腊肉”
异端是帝国境内最严重的罪名，惩罚方式是痛苦的死亡，或者先折磨再痛苦的死亡。科学技术在帝国境内几乎不为人所理解，其地位更接近玄学，科技神甫会敬畏自己造出的机器，不过这种情况近几年有所改善，他们现在更像是保守的唯心主义科学家，而非一群科技狂信徒。
也就是说
他们现在终于决定靠动手而非祈祷来修理坦克了
帝国一度是宇宙中最庞大的集中营，被关押的对象正是它的臣民，与帝皇对人类的愿景相去甚远。导致这一情况的原因包括高领主们都是一群没有感情的混蛋，但生存的必要性又迫使帝国以这种无情的方式运作，毕竟这个破银河天天都想用无数种痛苦的方式扼杀人类。不过在这个操蛋的、黑暗压抑的宇宙中，至少还有色孽能带来一丝光*BANG!*
+这篇文章的作者已被地方当局以异端罪处决。请向当地政委报告其所有已知联系人和同谋。
++你可以继续阅读由认证作者编辑的文章。
行吧，但讲真纳垢是个挺不错的*BANG!*
+这篇文章的作者已被地方当局以异端罪处决。请向当地政委报告其所有已知联系人和同谋。
++你可以继续阅读由认证作者编辑的文章。
好吧至少我们还有奸奇*BANG!*
+这篇文章的作者已被地方当局以异端罪处决。请向当地政委报告其所有已知联系人和同谋。
++你可以继续阅读由认证作者编辑的文章。
恐*BANG!*
+这篇文章的作者已被地方当局以异端罪处决。请向当地政委报告其所有已知联系人和同谋。
++你可以继续阅读由认证作者编辑的文章。
+++看在帝皇的份儿上能不能别再提混 *BANG!*
历史转折中的基里曼
随着《风云际会》和《黑暗帝国》事件的展开，蓝色巨人的觉醒为帝国政府带来了剧变。罗保特·基里曼——极限战士的基因原体、五百世界之王、帝皇忠诚的儿子——现已归来，自冕为帝国最高统帅，成为实际上的摄政王，通过一系列政治改革罢免了一批无能的高领主。这意味着人类帝国的政治结构正从共和制大踏步退回到大远征时期的独裁专制。
政治上的反向战略转进
虽然中央集权意味着一个更专制的帝国，但基里曼目前是最有希望能够解决帝国官僚主义问题的人选，所以无需感到恐慌。近八成的帝国卫队士兵毕生都在与叛军而非外部敌人作战，导致这种局面的很大一部分原因，是缘于帝国境内的每个行星基本上都是高度自治的，而地方政府总是简单地将自己所面临的一切问题都归咎于是帝国的体制问题。因此，一个对所属世界拥有更强控制力的帝国中央政府将极大提高政令执行的效率和效力；如此一来，常年与叛乱武装作战的大批帝国卫队就可以调转枪口一致对外。
伟大的奥古斯都将从共和制中拯救罗马！
一些人（尤其是高领主们，真的一点也不让人觉得意外）认为罗保特变法催生了一个独裁政权，但他们又没法阻止他，因为基里曼是帝皇的儿子而且牢牢掌控着几乎所有星际战士战团和禁军。但实际上，当帝国的行政系统向大远征时期靠拢时，某些政治实体——如国教或审判庭——仍拥有重大影响力和独立裁定权。随着基里曼秉持以人为本的思想推出新的帝国法典，可以肯定地说，帝国人民的生活质量将会慢慢得到改善。当然，由于帝国过于庞大的体量和多样性，加上上述政治实体大多不愿接受改革，变法的实际执行可能远比预想的要复杂。
“复杂？谁同意，谁反对？”
尽管如此，基里曼的统治仍在积极地试图从多方面入手改善帝国当前的状况，这一事实表明，与传统印象里中央集权等于向下压迫不同，帝国或许将在更为集权的政体下变得更为光明。它仍是我们所了解并热爱的帝国，但它将变得更高效、更务实，而效率和务实正是让帝国在强敌环伺的宇宙中屹立不倒的支柱。
MAKE IMPERIUM OF MAN GREAT AGAIN
妨碍摄政王计划的人无非只有两种下场：失踪或神秘死亡。毕竟原体们大都秉持能动手绝对不逼逼的处事原则，也都不太喜欢被人拒绝，就算是（表面上）温文尔雅的蓝爷爷也是一样。反对基里曼改革的人往往很快会迎来忠诚的审判官登门拜访，而反对他改革的审判官则会被更有说服力的人物带走喝茶。
“哦你说这把刀？拆茶包用的啦”
此外，帝国对异形（也就是外星人）长达一万年的沙文主义外交政策似乎也略有放松，罗保特的外交出发点显然更务实一些。最典型的例子是当前帝国和灵族死神军之间的联盟，很难说这种出于共同目的的联盟关系到底能有多真诚。基里曼本人指出，死神军应当受到尊重，但不一定值得信任。而死神军的维萨奇（ Visarch）对其先知伊芙蕾妮甘愿充当“帝国的走狗”表示不满。
走狗不行的话舔狗行不 *BANG!*
因此，虽然两者没有公开冲突，但也很难称得上亲密。不过据说老基和伊芙蕾妮对彼此很感兴趣，他俩很可能想来一场激烈的跨种族私密交*BANG! 异端!!!* 合作的初衷可能是由于阿巴顿的第十三次黑色远征导致大裂隙出现，导致不可言说的亚空间白痴们对帝国的威胁远大于以往。
“爸爸我反对这门亲事”
帝国的武装力量
<星际战士——重型生化精英部队>
帝国的精英，帝皇的死亡天使。他们的一生只有训练、睡觉、祈祷、战斗和死亡，而这群肌肉兄贵无比热爱这样的一生中的每一秒。
WH40K的绝对主角
帝国目前登记在册的星际战士只有约一百万人，考虑到帝国境内的宜居星球大约也就一百万颗，所以应该能看出这群狠人到底有多“精英”。经过生化改造的他们在各个方面都超越了一般意义上人类，除了在无休无止的血腥战斗中杀敌至死以外，星际战士早已放下了一切。
雷铸弟弟们学着点儿！
<禁军——帝皇的私人卫队>
星际战士在他们面前跟普通人没什么区别。他们的盔甲极为华丽浮夸，最精致的星际战士精工动力甲与之相比就跟地摊货一样。禁军甚至拥有传说中的隐形盔甲！只有盔甲隐形，好让敌军因为直视禁军的完美身材而自愧不如、不战而*BANG!*
究极生物
禁军经历过难以想象的改造和训练，再加上他们唯一绝对信任的人现在被困在生死之间，导致他们中的大多数已经失去了同情心以及与他人建立友好关系的能力，但剩下的小部分人还算是通情达理。
“你好啊弱鸡，找禁军有什么事吗”
为了确保帝皇安全，他们可以跨越任何道德底线、采取任何手段。在冷板凳上坐了一万年后，禁军终于在基里曼的命令下重新加入战局，再度踏上前往太阳系以外的征程，去助力保护全人类免遭无尽的恐怖与黑暗侵袭。
冷板凳=秘密阻击网道恶魔一万年
<帝国卫队——帝国武装力量的主体>
由数万亿普通人构成的帝国卫队，与现实中的现代化军队非常相似，区别在于他们只能依靠手电筒、强化硬纸板、标准造型的胸毛以及钢铁般的勇气去对抗：
听上去毫无希望？GW正希望你这样想。其实帝国卫队在绝大部分作战任务中面对的都是人类（或者曾经是人类的东西）。大部分卫队士兵都是来自其母星行星防御部队的精英，有些星球会将囚犯作为兵源，还有一些星球则把全部青壮年作为什一税交给帝国卫队。绝大部分卫队士兵会战死沙场，从踏上运输舰的那一刻起就注定再也回不到家乡。
银河处处埋忠骨
<机械修会——机械神教在帝国的行政划分>
机械神教垄断了从超巨型机械制造到操作理论的所有科技知识，几乎所有非教众帝国人都不能理解且害怕他们制造的机器。因此，机械教不得不将科技神甫以随军工程师的身份借给其他组织，操作那些机器。
科技神甫-俗称机油佬
但对于星际战士来说这更像是学习交流，因为战团内部会有自己的科技军士。帝国境内也有不从属于机械教的独立科学家，前提是他们的研究受机械教监控，因此随时都有被机油佬举报为异端然后人间蒸发的风险。一旦这些独立分子崭露头角，他们就会被失踪或吸纳进某个机械教分支，分支包括：
-泰坦修会（超巨型机器人同好会）
教堂它站起来了！
-智控军团（杀人机器人同好会）
绝对不含AI
-百机队（粗大长大炮同好会）
射爆！
-护教军（机械教版帝国卫队）
人上人中的人下人
-辅军侍卫（无良军火研究部）
“你看起来有些火力不足”
-源还修会（暴力拆迁委员会）
返璞归真
<帝国海军——帝国的空天作战力量>
荷鲁斯之乱以后，帝国海军被从帝国卫队中独立出来。帝国海军的任务是时刻保护上百万帝国世界免受来自太空的威胁，因此其舰队规模十分夸张。帝国战舰大小不一，从数米长的大气内战斗机到数公里长的战列舰应有尽有，这些战列舰的火力足以炸毁行星（大部分被炸的都是帝国自己的行星，审判庭的锅）。
太空时代的侧舷炮舰
因为人类曾在一万五千年前被人工智能爆菊，因此帝国海军如今依旧要靠数量庞大的人类船员维持运转，其中大部分船员是被拐骗招募的，最终将作为数十亿可牺牲人员之一死在太空里。
<法务部——主要执法部门>
简单说就是黑暗沉重版《特警判官》。法务部通常是帝国在新领土上设立的第一批行政机构之一，其执法人员的数量完全可以应付一场小型战争，装备从动力警棍、应力防爆盾到激光枪、主战坦克等等应有尽有。
暴恐机动队
执法人员通常被划分为四种战斗编制：
-巡逻小组——确保定居点没有任何不当行为发生；
-突击小组——应对暴乱、帮派战争或其他骚乱情况，通常会在到场后对位于暴乱中心的人员无差别开火；
-处决小组——追查并处理特定犯罪个体或团体；
-抓捕小组——抓捕特定犯罪个体或团体送给审判庭，被捕者通常会失踪。审判庭经常委托法务部抓捕不方便自己动手的目标。
<审判庭——帝国克格勃>
他们的工作是确保帝国人民的安全与忠诚。审判官或其代理人几乎有权调查任何人或任何机构，再加上其直属的特种部队和手里的各式特种装备，在他们执行调查的过程中几乎不会遇到什么障碍。
“你被忠诚了”
审判庭主要由三个分支机构组成：
-异端审判庭——消除或遏制由异端、变种人或叛徒带来的威胁；
-异形审判庭——专业应付外星威胁；
-恶魔审判庭——阻止恶魔入侵；
如果他们的工作完成的不到位，殖人和叛徒或许就会利用舆论、造谣传谣、暗中破坏、掀起叛乱，继而摧毁整个世界。如果他们的工作完成的过于到位，这些世界仍然会被摧毁，因为只有灭绝令能彻底净化这些异端。审判官可能是全帝国最不招人待见、但也最能把人吓尿的职业。
下一秒她就会把烙铁按在你脸上
<战斗修女——国教的直属部队>
又称武装修女或爆弹小妞。起初她们只是一个落后世界孤立的全女性教派，后来在叛教时代成了叛徒范迪尔（Goge Vandire）的私人武装。叛教时代结束后，战斗修女不知通过何种神奇的法律手段让教会放弃武装其男性成员，战斗修女因此被保留且没有被追责。
白毛狂喜
战斗修女大部分都是被收养的孤儿，她们从小接受训练，最终组成了帝国最优秀的常规战斗部队之一，战斗力在普通人类中堪称顶尖。战斗修女经常出现在各类异端的、亵渎的幻想作品中，而且往往与色孽、钛族或灵族女性一同出现。
色孽分子诱捕器
但这些可悲的lsp或许不知道战斗修女大都是坚定的独身主义者（常见于强制类题材），只爱帝皇（常见于ntr题材），而且她们太过狂热，很难想象有任何正常人能忍受这些疯婆子（常见于恶堕类题材）。战斗修女们装备着值得信赖的爆弹枪、热熔枪和喷火器（又称神圣的三位一体武器组）在星系中游荡，尽其所能地打击混沌、叛徒或异形。
还有定制动力甲和割丁丁不眨眼的动力剑
<死亡守望——反异形特种部队>
你是一名出众的星际战士吗？又或者你的战团想把你开除吗？死亡守望欢迎你！新成员将在这里接受进一步训练，成为高效的异形杀戮机器。作为异形审判庭直属部队，死亡守望的新兵会被命令观看战友们被各类异形虐杀的视频，直到气的他们需要被铐起来，以防其擅自冲出去找异形报仇。
稀松平常的一天
死亡守望通常不会进行大规模作战，而是以杀戮小队的形式进行定点清除和破袭。一些成员选择故意隐瞒或放弃自己与旧战团的联系，成为一名黑盾，永远只作为一名死亡守望战斗，直到死亡。
部队直调国安局
<灰骑士——反恶魔特种部队>
超级星际战士，而且他们对你那异端的网页浏览记录很感兴趣。灰骑士是恶魔审判庭的武器，在这个来自太空地狱的恶魔可以穿透现实屠杀整个星区的世界观里，灰骑士是帝国超自然防御的最后手段。
连恶魔都会感到畏惧的超级猛男
要知道在基里曼觉醒前近一万年的时间里，帝国能拿来对抗升魔原体的唯一部队只有灰骑士。他们获得的盔甲、武器、训练都是超一流水准，几乎不可替代。灰骑士战斗时会展开一层灵能立场抵消对手的灵能影响，同时挥舞自己的灵能武器像绝地武士一样战斗。
吔屎啦，Matt
尽管他们有反混沌专用装备，但灰骑士一般不会参与处理混沌邪教这种低级别的任务。只有当一整颗星球被彻底侵蚀，上面有沸腾的海洋、有毒的空气、致幻的天空、比活人还多的死尸时，灰骑士才会出动。最屌的是，尽管常年与混沌作战，混沌却从来没能腐化哪怕一位灰骑士。
极大地打击了混沌诸神的自信
<刺客庭——万物皆虚，万事皆允>
全帝国最酷也是最可怕的一群人，他们的日常工作就是到处杀人。虽然有些人可能会觉得这与其他帝国武装的职责重叠了，但其实有很大不同，刺客庭训练出来的杀手除了拥有超乎想象的单体战斗力以外还异常狡猾，他们可以操纵别人替自己干脏活且完全不露马脚。帝国刺客做事一般极为隐秘，深藏功与名。当然他们也可能选择把人都杀光，这样自然就没有目击者了。
各个分部职能不同：杀出风格，杀出特色
<寂静修女——星语厅的灵能感应部队>
寂静修女全员为不可接触者（免疫灵能）且永远保持沉默，她们的作战能力足以消灭任何灵能威胁，完全有资格与基因原体或禁军并肩作战。大远征结束后人们并不能确定是否还有幸存的寂静修女，但也找不到相反的证据。
男女搭配，无双不累
作为一支专业的反灵能部队，她们可以迅速且标准化的处理战场上的灵能者。随着基里曼重返帝国，寂静修女也被证明幸存，只不过已不再拥有独立编制。许多人告老还乡，但其实大部分仍在暗中活动，为帝皇抓来更多的灵能者续命。
飒！
在罗宝特·基佬曼返回泰拉的最后一战中，寂静修女再次作为反灵能单位奔赴前线，时隔一万年后再次与她们最要好的禁军兄弟们通力杀敌。考虑到大裂隙的情况，寂静修女的工作大概要远比过去任何时刻更加艰巨。
金甲合璧，天下无敌
帝国的其他机构
<内政部——帝国政府的文职部门>
过于低效迂腐的数百亿官员每天都在用对待宗教教条一样的态度严格按流程处理帝国的所有行政问题。他们负责管理帝国卫队和帝国海军、评估并规定各个帝国世界应当缴纳多少税款、管理帝国国库收支等等。
全帝国效率最低的地方
因为帝国拥有极为悠久的历史、极为庞大的疆域和极为冗余的文书流程，所以导致内政部档案库里的卷宗浩如星海，在没有内部专员陪同的情况下，没人能在老死之前找到自己想找的文件。
<国教教会——帝国的宗教部门>
国教与审判庭协同管理着人民对帝皇的崇拜，并负责定义什么是异端，国教牧师基本上就是拿着喷火器和链锯剑的天主教神父。国教也负责监管战斗修女和忠嗣学院，并与异端审判庭密切合作。
就是他们霸占着战斗修女！
作为宗教团体，国教与帝国其他分支部门有着各种复杂问题长期得不到解决，比如星际战士和禁军不承认帝皇是神、内政部对帝国的世俗化控制、机械神教信仰的神到底是不是帝皇等等。
<星语厅——负责维护帝国的灵能通讯网>
星语厅管理着帝国境内的灵能者，灵能者是帝国舰队进行超光速航行所必须的导航员，同时也是帝皇续命的燃料。星语厅成员通常是被强征的灵能儿童，按说他们应该算幸运儿，既没有在老家被私刑处死也没有被直接扔到黄金王座里当柴火。
甚至还能栖身上流社会
即便如此，受训成为官方认证灵能者的过程无论对精神还是肉体都是一种可怕的摧残，并可能在中途因为头部自爆、夺舍或完全失去理智而憋屈地死去。
<星炬厅——负责维护星炬运转>
星炬是一座光芒足以穿透亚空间的巨型灵能灯塔，由帝皇充电，同时每天都要牺牲大量灵能者来维持其运转。
帝皇牌手电
由于所有帝国舰船在超光速航行时都要依靠星炬判断方向，因此它可以算是唯一能防止整个帝国分崩离析的东西。
<帝国骑士——高达家族>
帝国骑士是来自帝国封建世界的君主们，既是统治者也是高达驾驶员，他们驾驶大型机甲进入战斗，保卫他们的世界或援助帝国。通常跟机械教来往密切。
卫队士兵最爱的亲人
帝国民众生活之悲惨
*以下内容极为异端，在审判官完成净化之前请直接跳过*
“只有死人活的舒服。”
——埃斯库罗斯
泰拉高领主们残忍而心机。
盖世太保和法务部相比简直和蔼可亲。
绝大部分人口居住的巢都世界跟拥挤的茅坑没什么区别，新鲜空气是绝对的奢侈品。
想活下来最好保持无知，对帝皇的黑长直秀发和壮美肌肉感到好奇除外。
努力保持无知意味着你在思考，而思考往往带来异端，异端将被处决。
你会经常受到兽人、灵族、虫族、黑暗灵族、混沌、宇宙大国的攻击。
如果你是变种人，最好立刻逃走避世，虽然最后依旧大概率被处决。又或者被抓起来做实验什么的。
如果你梦到混沌，那无论你是否抵抗住了诱惑都会被审判官处决。很可能是火刑。
牧师会不断告诉你帝国有多么宽容爱民，然后又通知说因为你没有按时参加行星礼拜日规定的第三次弥撒所以将于今日被执法部门就地处决。
如果你加入了帝国海军或帝国卫队，那就意味着你要么在战场上痛苦地死去，要么因为没有在战场上痛苦地死去而被怀疑不够忠诚，继而被政委处决。许多世界会在新兵离开的前一天为他们举行葬礼，民众会当面哀悼你，因为你已经跟死人没什么区别了。
你的行星总督要么无能、要么无情、要么根本就是异端，或者只是单纯的贪婪（如果你撞大运的话）。以上一条都不沾的总督比从不参与 WAAAGH! 的兽人还稀有，而且往往非常短命。
即使你通过艰苦努力赢得了战斗，也有可能因为“疑似沾染混沌腐蚀”被绝育并发配集中营，然后死在里面。
作为平民，你的整个人生就是拼命工作且没有成为人上人的希望。除非你是贵族。如果你生来就是贵族，那这列清单中的任何一条都不适用于你。
忠诚的星际战士从不跟人上床，除非是灵*BANG!*
+这篇文章的作者已被地方当局以异端罪处决。请向当地政委报告其所有已知联系人和同谋。
++你可以继续阅读由认证作者编辑的文章。
如果你是一个审判官，最好在下馆子的时候带个人替你试毒。呕吐是异端行为。
令你无法理解的高科技产品。
你很穷，没受过教育。
如果你死了，几乎没什么人在乎。
兽人可能最终会（重新）联合起来摧毁帝国。
太空亡灵最终会觉醒并摧毁帝国。
混沌不可战胜，迟早会摧毁帝国。
泰伦虫族正从银河系四面八方涌来，迟早会吃了帝国。
如果你活了大半辈子还没死在卫队里、或是死在海军里、或是死在行星防御部队里、或者作为无辜民众被敌军杀死，那你八成是个异端，稍后将被处决。
从帝国独立是不可能的。帝国在大远征期间甚至摧毁了另外两个非常积极向上、坚定对抗混沌的人类文明：阿德兰提斯五号和英特雷克斯。在摧毁第二个文明时甚至还借了混沌的刀。
不适格者不配活，但如果你太熟练于某项工作就会被怀疑与混沌有染，然后被处决。
要么工作，要么死。就这么简单。所以投完币赶紧回去干活儿吧。
如果你幸运地没有因为上班摸鱼而被处决，那么因为你未能利用闲暇时间工作，你将被处决。
处决！
但帝国真的这么不堪吗？
“善恶间必须要有一条清晰的界限。试想我们的大敌带着对力量的承诺来到一个可怜人面前，他其实没有理由拒绝不是吗？他不会畏惧地狱，因为他已身在其中。”
—— 罗保特向但丁阐述已经被帝国忽视了一万年的常识
正如前文所示，如果抛开GW出于“帝国人的生活应当是艰难而黑暗的”这一基本出发点而进行的竭力渲染，大多数帝国人的生活水平应该是紧张、两点一线、不很舒适、非常不爽但依旧处在容忍范围内的（听上去很熟悉不是吗）。在每一个展现战锤40K黑暗沉重的故事中，叙事主体往往都是星际战士或审判官，他们的日常工作就是和外星人或恶魔干仗，要么就是对付像涅克罗蒙达这种巢都世界最肮脏角落里的罪犯、骗子或小贼。帝国目前在册的巢都世界为三万两千零八百个，相比其境内上百万可居住星球来说，巢都星球的比例只占约百分之三。
赛博朋克40077
如果你真的倒霉出生在巢都世界，其实唯一需要担心也就只有帮派斗争和变种人，只要别自己作死到跑去下层巢都就行。出生在下层巢都？那可真是祖坟冒黑烟了。不过就算是下巢贫民也依然可以在工厂或其他地方找到一份工作，或者可以加入行星防御部队吃公粮；帝国永远需要更多的工人和更多的士兵。
不愁找工作
巢都世界还居住着大量中产阶级，他们的生活平淡而简单（枯燥且重复），领着平平无奇的工资、干着平平无奇的工作、吃着平平无奇的人工食品，每天回家打开视讯设备，看看帝国今天又赢了多少。因为帝国时刻需要大量工人，所以整体失业率相对较低。而且与现实生活不同，你不必担心自动化和新技术会抢走你的工作，帝国总是需要更多的底层劳工。
人工队胜出
就算你加入了帝国卫队，考虑到帝国的规模和调度速度，其实你也没有多少机会被派去真正神仙打架的惨烈战场。虽然帝国内部的一些政策在我们眼中会被视为不道德甚至反人类的，但必须说明的是，帝国所做的一切乃是必要之恶。帝国决策层知道自己的所作所为在道德层面很有问题，但他们不得不这么做，因为他们别无选择。在战锤40K的严酷环境下，帝国的做法很多时候是为了全人类福祉而必须推行的唯一解决方案。
生存所迫
帝国也很清楚政策上的必要之恶也是恶，并为此感到悲哀，但他们依旧要咬牙推行，决心确保所做的一切都有意义而非白白浪费人类的生命。在主流科幻作品中，我们常常看到外星人或某些实体会莫名奇妙的想要摧毁一整颗有生命居住的行星，只因为他们是大反派，是大坏蛋，所以要炸个星球来证明自己；但在帝国看来，在没有合理原因的情况下摧毁一颗星球是一种难以置信的浪费和犯罪行为，是在浪费“帝皇的财产”，执行者可能会因此被处决。
灭绝令-抹杀星球上一切生命迹象
审判庭甚至有一个部门专门负责调查灭绝令的执行，判断其是否合理。执行过灭绝令的审判官中大约有百分之八十都在事后因执行理由不充分被处死。虽然关于灭绝令的梗非常多，但实际情况是执行灭绝令在任何情况下都是极不寻常的，目标星球的情况往往严重到就算让你我来判断也会觉得：没救了，毁灭吧，赶紧的。
比如这种世界
帝国内部其实相对而言非常平等。在大多数情况下，无论你出生的环境如何，只要拥有智慧、力量、信念和运气，你就可以达到难以想象的高度。来自蛮族部落或巢都底层的街溜子可以成为星际战士战团的战团长，死亡世界或监狱里也可以走出帝国最伟大的英雄。审判官的出身更是五花八门，而他们或许是全帝国最有权势的群体，甚至可以跻身于泰拉高领主之间。
爱拼才会赢
帝国内部真正阻碍社会流动的障碍是庞大的人口基数，大部分人就算按入职时间排序晋升也要等上好几百年，从四千万亿人中脱颖而出的难度可想而知，但也确保了成功者都是人类精英中的精英。总的来说，这种筛选方法是有效的。“无能”在帝国中极为罕见，但话又说回来，鉴于帝国的规模，一个无能的人在重要岗位上造成灾难性影响的概率也增加了。
卷起来！
外交政策
至于那些抱怨帝国对外星人一律采取种族灭绝政策的圣母，要知道在人类成为太空文明的早期，我们遇到的每一个异形种族要么是满脑子种族灭绝的白痴、要么是施虐狂，难道帝国还要去感化它们不成？以方舟灵族为例。表面上他们可能看起来很友好，性感的精灵小姐姐会用水汪汪的大眼睛看着你，求你替她前往太空死灵的墓穴星球拿回她的玩具。会有多少人类战死？她才不管。
好大的眼睛
因此帝国更愿意将一切异形先判定为敌人，之后才是潜在的短期盟友。而且帝皇他老人家希望建立一个相信科学的无神论帝国，但又不会倒向人工智能革命，反观帝国目前遇到的异形：要么是死性难改的灵能信徒、要么过于推崇人工智能。因此，为了避免帝国人民产生任何不必要的问题和不健康的好奇心，帝皇早已将“第一时间剿灭所有外星文明”定为了帝国的基本国策，并在大远征期间坚决地贯彻执行。但现在扩张时代已经结束，基里曼对这条基本国策似乎有了别的想法，至少可以先去掉“第一时间”四个字。
《寂静修女拜见摄政夫人》
帝国目前对异形的容忍程度取决于对方表现出的威胁水平，因为帝国实在没有资源继续搞种族灭绝了，就连那些正以肉眼可见的速度成长为主要威胁的外星文明也很难腾出手去处理。如果帝国现在遇到另一个只对贸易感兴趣而不构成明显威胁的外星文明，那么帝国将选择通过一系列外交斡旋之后在一定程度上（在审判庭的严密监视下）与之开展贸易。
一定都是合法生意吧
与主流印象相悖的是，出于目前“人不犯我，我不犯人”的对外方针，实际上有大量异形生活在帝国境内，至少可以说是被暂时允许继续住在被帝国宣称的星球上。另外就目前来说，帝国对异形的战争一般都始自防守反击。所以总体来看如今的帝国实际上是比较宽容的，只要某个异形物种没有构成直接且紧迫的威胁，帝国也就不会调用资源去消灭它。
《短人曾与人类并肩作战》
根本上讲，面对混沌、基因窃取者和银河系中无数其他邪恶势力的威胁，帝国紧缩的对外政策是大环境下产生的必然结果，而仇外情绪只是其副产品。帝国不会也不能接受外来影响或理念，因为在缺乏有效审核手段的前提下，你永远不知道会有什么要命的私货被夹在里面偷偷送进来。
比如色孽的腐蚀！
许多看似无害或无关紧要的事物可能（而且经常）会导致整个星球的毁灭。钛帝国之所以敢公开宣布自己愿意与整个星系为友，是因为这帮天真的小屁孩压根儿不知江湖险恶，他们不知道在自己那一亩三分地之外都有什么鬼东西，在未来等待他们的只会是社会的毒打。即便如此，生存永远是帝国的第一要务，即便这意味着与异形合作也在所不惜。基里曼就是活生生的例子，异形在他苏醒的过程中发挥了重要作用。
“钛天真了小老弟”
除此以外，帝国即使在有闲工夫的时候也不会到处招惹周边种族，原因很简单：帝国本质上并不邪恶。帝国既不是杀人狂也不是疯子，它也在尽可能地追求一个伟光正的形象。帝国终究是一个文明国度，至少是在它所处的现实中尽可能地文明，它的确憎恨所有外星人，无论附庸、盟友、中立还是路人，但帝国也能理解“合情合理的仇恨”与“出于这份仇恨而对没必要灭绝的物种采取实际行动”之间的区别。就好像很多在读这篇专栏的人心里都有讨厌乃至憎恨的对象，但你不会说一有机会就抄家伙跑去杀了他们，对吧？同理。
对吧？
政府结构和意识形态
如上所述，尽管帝国看起来是一个残酷的霸权主义集权国家，但它实际上更像是由数个掌权机构和一百万个行星政府组成的联邦。帝国政体目前的位置处于自由民主的天堂（行星政府实际上有相当的自治权）和神权统治的地狱之间，帝国中央对地方的管理政策可以简单概括为：“记得把什一税付清、按时把灵能者装上黑船运过来、别逼我过去削你。”
呀嘞呀嘞......
帝国境内的每一颗正常星球——指除了像铸造世界、堡垒世界、死亡世界......这样有特定分类的星球以外——几乎都有自己的法律、政府、文化和社会秩序，而且经常相差甚远。每个行星都拥有高度自治权，行星政府拥有自己的武装部队，甚至可以在自己的星球上发动内战。帝国中央政府只会在事态真正紧急的时候介入，比如异形入侵、混沌侵蚀或者这颗行星打算闹独立。考虑到帝国的疆域，在一些行星天天水深火热的同时，另一些行星上的人民可能已经享受了长达数百年的和平稳定。
自有国情在此！
当然，偶尔会有行星或行星政府突然脑抽，宣布自己独立。大部分有脑子的行星总督根本不会考虑这种事情，因为他们知道在这个吃人的宇宙中只有帝国能保证他们的安全，也只有帝皇的星炬和星语厅的导航者能让他们的舰船进行超光速航行，使星际商业成为可行。人性的贪婪也不允许他们脱离帝国，他们已经有了如此之高的自治权可以让自己赚的盆满钵满，没理由作死。
活着赚米不香吗
如果一颗星球宣布独立，它也就失去了超光速航行以及所有基于其上的能力。这对一颗人口众多需要从外部进口粮食的星球来说将是致命的，帝国甚至不需要派军队前往收复，因为很快就会有饥民推翻叛乱政府，重回帝国的怀抱。因此大多数人对帝国的忠诚并非出于想要消灭异端的意识形态凝聚力，而是出于实用主义——作为受保护国好在战锤40K的残酷黑暗中生存下来。那些少数不要命的要么是被混沌蛊惑、要么是被外部势力操纵（比如渔民或者鸡贼）、要么是其行星总督愚蠢到认为自己能侥幸成功，或者绝望到认为自己的世界除了叛乱已走投无路。
投了吧，没救了
从现实中举例的话，帝国其实更类似历史上的分封制：允许被保护国政府拥有独立治权，只要他们按时纳税并认帝皇当爹就行；类似于一个伪装成银河超级大国的联邦同盟，只是它的中央政府拥有足够强大的武力确保国家统一和政策推行。
国教对崇拜帝皇的形式并没有严格的规定
此外，虽然贞操观在某些组织或行星中被推崇为美德，但帝国作为整体是绝对支持性解放的。原因当然是出于实用主义：更多的性行为意味着更高的生育率，更高的生育率意味着更多的士兵。即使在最小的星区里也总有许多行星等待被殖民，所以人口是一个大问题。大多数地方习俗都会鼓励帝国公民多生孩子少种树，以便将兵源作为什一税。
“你们的孩子将直接编入我部，祝好”
为什么不直接克隆？首先，除少数秘密项目（比如克里格死亡军团）以外，克隆被认为是亵渎了人体的神圣，因此被认定为异端。其次，克隆一个具有正常思维的完整人类实现起来极为困难，试图快速克隆士兵很可能会带来各种遗传问题，这对帝国弊大于利。最后，国教和审判庭必然会提出像“克隆人的灵魂从何而来？”这种根本没有答案的问题，回答不上来的下场很可能是被处决。
短人没有想过这个问题，因为它太“高”深了
所以如果以后还有人跟你讲帝国多么多么“黑暗而悲惨”，那就把斯蒂芬·巴克斯特的《Xeelee》塞进他嘴里。ICOG可以毫无顾忌地派遣超过二百万亿娃娃兵去一场毫无希望且毫无意义的战争中送死，相比之下帝国所做的一切简直跟《星际迷航》里的UFP一样光明美好。
总而言之
总而言之，帝国或多或少更像是一个封建社会，而不是像《星球大战》或其他上千部科幻/太空歌剧作品中看到的现代意义上的“帝国”。除去泰拉不可动摇的权威和帝国统一的宗教信条，整个帝国实际上是在中央的有限监督下分封自治，各个封臣只要按时交税并且保持忠诚就行。考虑到人类帝国是40k版中古战锤中的帝国，它或多或少带有中世纪和文艺复兴时期神圣罗马帝国的色彩，只不过更大、更未来。
阿尔道夫就是个村儿啦~
帝国与查理曼帝国或神圣罗马帝国之间的相似性要远多于18世纪之后出现的近现代专制政权。就像封建时代的社会一样，有些地区比其他地区生活条件更好，在它们肥沃的农田间有发达的贸易网络和繁荣的城市，其纷繁壮丽足以与古典时期的都城相媲美。而贫穷的省份只有无用的沼泽和戈壁，人们居住在无人问津的小村镇。另一个帝国与中世纪欧洲的共同点在于：帝国也是建立在一个更古老、更发达社会的尸骨之上。罗马之于中世纪如同黄金时代之于帝国，旧帝国崩溃后，新生文明总是需要漫长的时间来走出黑暗时代。所以从本质上来说，帝国是一个太空中世纪社会，只不过是将人类战士穿着板甲手拿钢剑互砍的故事升级成了超人战士穿着动力甲手拿链锯剑在太空中互砍的故事。
太空武侠剧
帝国的许多世界都是被贪婪暴君所统治的毒窝，但也有许多和平甚至愈发繁荣的世界，这其实取决于星球在银河系中的位置和机遇。只要你不是异形或者想独立，你就有机会过上舒适的生活，在有百万个世界、千万亿人口做基数的情况下，这种可能性实际上相当可观。基本上讲，只要你能避开征兵，生活就会万事大吉（直到政委或牧师来找你）。但其实帝国极少征召平民，除非附近战区急需提供临时兵力，如果不幸发生了这种情况，生还者（尽管不多）依旧可以在战斗结束后回到老家。如果附近是战区而你所在的星球没有征兵，那要么说明帝国军队占了上风，要么就是敌人已经扑过来了。
安居乐业！
绝大多数的帝国星球是文明世界，也就是宜居的好去处，它们的发展水平基本维持在大远征时期，唯一的区别是国教代替了帝国真理。《暗黑3》的情节一般只会发生少数星球上，甚至只会影响星球上的某处地区。对于大部分生活在文明世界的帝国平民来说，至少你有稳定的工作、先进的民用技术产品、廉价的运输系统、还有一个无比庞大的军事网络为你抵挡银河系里的各路妖魔鬼怪。请记住：帝国真的在乎自己的人民，现在就穿越吧！
