


文/贾雨桐
在科幻这个领域,目前整个亚洲最能打的恐怕就是日本了。日本科幻发展至今已经非常成熟,不仅限于文学,还带动、影响了一系列相关产业的发展。
当然,凡事都不可能一口就吃成了胖子。日本科幻也经过了漫长而曲折的发展历程。如果要详细介绍,那篇幅就有点长了。
这次我们就从明治时代开始,以作者和作品为中心简单地梳理一下日本科幻发展的时间线,只挑一些比较有代表性的东西来聊一聊。
经过江户时代的闭关锁国,明治时代的日本开始与西方各国进行文化、经济、产业上的交流。
而这样一种较为开放的环境也为日本科幻文学的生根发芽提供了土壤——当然,实际上这时“科幻”这个概念尚未诞生,这一时期的“科幻小说”可以说和《弗兰肯斯坦》一样,是后人“追封”的。
先说一说翻译引进的作品。
1878年,兰学家近藤真琴将荷兰学者彼得·哈丁(Pieter·Harting)的小说《纪元2065》(Anno 2065)翻译到日本,并改名为《新未来记》。这是日本有史以来翻译引进的第一本科幻小说。
同年,儒勒·凡尔纳的《八十天环游世界》也被翻译引进,之后凡尔纳的作品就开始陆续在日本出版。在这个跟西方交流频繁的时代背景下,不少的日本人也开始对西方抱有强烈的兴趣,而引进的西方科幻作品某种程度上就能满足这种需求。

明治时代的日版《新未来记》和《八十天环游世界》
说到这一时期的日本原创科幻作家,不得不提的就是押川春浪。
押川发表过大量的带有科学元素的冒险小说,是日本冒险小说领域的先驱者。1900年,押川的处女作《海岛冒险奇谈 海底军舰》出版,大受读者欢迎,他也一跃成为知名的冒险小说作家。
日本年青一代对于这些热血的冒险故事本来颇为喜爱,再加上押川的小说格局宏大,且穿插了不少在当时很新颖的科学元素,大大满足了年轻人们的好奇心,自然没有不火的道理。
虽然大正时代仅有短短十余年,但作为明治和昭和之间的一个承上启下的时代,其重要性也是不言而喻的。这一时期日本社会经济和科学技术的进一步发展也促进了科幻小说的繁荣。
自明治时代以后,作为与海外交流的手段之一,日本对海外作品的翻译引进一直在如火如荼地进行,引进的作品种类和数量也在逐渐增多。这一时期翻译引进的科幻作品中比较典型的当属H.G.威尔斯的几部作品,包括1913年引进的《时间机器》《隐身人》和1915年引进的《星际战争》。另外,第一个提出“机器人(robot)”一词的捷克作家卡雷尔·恰佩克创作的戏剧《罗素姆万能机器人》也于1924年翻译引进到日本。
经明治时代的积累和发展,越来越多的日本人对科学产生了兴趣,进入大正时代之后,虽然很难说有多少专门创作科幻小说的作家,但是尝试将科幻元素加入作品中的作家确实越来越多。比如著名的变格派推理作家,医学博士小酒井不木创作的很多作品中就带有科幻元素,他的代表作《人工心脏》《恋爱曲线》等作品都可以算是科幻小说。当时的另一个医学博士高田义一郎作为作家也发表过不少将医学和科幻结合的小说。博士在当时的日本算是高级知识分子的代表,由此也能看出在当时的日本,科学题材的小说不仅为一般大众所喜爱,也同时被不少知识分子所青睐。
另外1918年有一部比较有意思的作品《三十年后》。这是一部长篇科幻小说,作者是星一。星一是谁?是星新一他爹。星新一是后来日本最著名的科幻作家之一,这不用多说,而他爹星一是个企业家、药企老板,并不是作家。星一创作的小说就这么一部——准确地说,其实这部作品并非他一个人创作。据其子星新一所说,当时星一只是一条一条地列出了一些点子,主要负责执笔完成小说的是小说家江见水荫。另外,因为这本书讲的是“药改变世界”的故事,考虑到星一本人是药企老板,不排除此小说有软文嫌疑。

星一《三十年后》2015年版
由于第二次世界大战的影响,昭和时期的情况就变得比较复杂。在本文中以第二次世界大战结束的1945年作为节点,将昭和时代分为前期和后期。这里先说昭和前期。
第一次世界大战后日本经济开始迅速发展,同时崭新的科学技术也开始不断涌现。但同时,种种原因造成这一时期日本国内的社会形势非常不稳定,整个日本社会都被一种紧张的气氛所笼罩。
这种社会氛围造成的影响毫无疑问也会在文学作品中体现出来。不少作家借科幻作品表达对社会的忧虑,这使得这一时期的日本科幻作品大多都偏阴暗、消极。比如日本科幻推理先驱海野十三于1937年发表的《十八时的音乐浴》就是这样一部作品。这个反乌托邦式的短篇描写了一个架空独裁国家运用科技对国民进行洗脑的故事,从中明显能看出海野对于“科技发展对人类而言是福是祸”这一问题的思考。海野为自己的长篇小说《地球盗难》一书所写序言中的一段话更明确地表达了他的观点:
“……如果开战,谁也不知道到底会冒出来怎样可怕的高科技武器。说不定开战的时候只要战争当事国各自亮出自己手上的新兵器,一瞬间就能分出胜负,然后就会即刻停战。当然,谁都想打赢战争,但是如果输了又会变成什么样子?世界各国,不,全人类都是在享受科学带来的美好生活的同时也笼罩在科学恐怖的阴影之中。”
这一时期,主要创作科幻(科学)小说的日本作家越来越多。代表人物有被称作“日本科幻推理开创者”的海野十三、科学冒险小说作家兰郁二郎等。

海野十三(1897-1949)
由于这一时期也是变格派推理流行的时期,而变格派推理小说常常会将科幻元素融入其中,所以也能看到不少推理作家写的科幻作品。除了上面提到的小酒井不木、高田义一郎和海野十三以外,梦野久作等著名推理作家也创作过一些科幻小说。
1945年前的日本科幻虽然尚未成熟,但这段时期的积累已经为此后日本科幻的蓬勃发展打下了坚实的基础。战后,日本科幻开始迅速发展,且渗透到了各个相关领域,形成了一个丰富多元的体系乃至影响了整体的日本文化。
1954年日本第一家科幻杂志《星云》创刊。于1970年创立的日本星云奖就得名于此杂志。因为某些原因《星云》杂志仅发行了第一期便宣告停刊,后来这一期杂志就成了收藏家手上的珍品,据说极难入手。

第一期也是最后一期《星云》杂志
1957年爱好者杂志性质的科幻刊物《宇宙尘》开始发行,主要刊登原创和翻译的科幻小说以及评论文章。后来在日本科幻界大放异彩的众多科幻作家,比如星新一、小松左京、筒井康隆、堀晃、梶尾真治、山田正纪等人都曾经在上面发表过作品。
虽说《宇宙尘》只是一群科幻爱好者创立的刊物,但日本出版界和科幻圈对其评价都相当高,该杂志上刊登的优秀作品曾三度集结成册出版。
1959年早川书房的《科幻杂志》(S-Fマガジン)创刊,在创刊号上就刊登了罗伯特·谢克里、菲利普·迪克、艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克和雷·布拉德伯里等一众大神的作品,成功吸引了众多读者的关注。《科幻杂志》的创刊,意味着日本科幻黄金时代的开始。

《科幻杂志》创刊号
如果说押川春浪和海野十三是战前日本科幻作家的代表,那么说到战后的日本科幻,就不得不提日本科幻“御三家”了。
微型小说巨匠星新一是三巨头里唯一一个靠短篇小说打出名气,在日本科幻界取得一席之地的作家。星新一在日本被称作“微型小说之神”,擅长在极短的篇幅内融入幻想素材,并以悬念吸引读者,在最后制造反转。他的作品讽喻性很明显,既有趣味性,又具有强烈的现实意义。
筒井康隆则以风格前卫、笔锋锐利著称。筒井的作品中随处可见辛辣的讽刺、恶搞,且他平时也常常对各种现象公开表示不满,所以很多人对他的印象可能就是一个“暴躁老哥”。但是不管怎么说,从他拿奖拿到手软、多部作品被改编、被影视化这一点上来看,他的业务水平还是毋庸置疑的。

筒井康隆《红辣椒》(又名:盗梦侦探)
小松左京是三巨头中唯一一个以擅长写硬科幻而知名的。他在1973年出版的长篇硬科幻小说《日本沉没》一经发售就火遍全日本,不到一年时间上下册合计卖出340万本,该作品也成为小松最重要、最著名的代表作。

小松左京《日本沉没》(1973年光文社初版)
战后,日本的科幻创作就不仅仅限于小说领域,而是逐渐扩散到了漫画、动画、电视电影等多个平台。1952年,日本漫画大师手冢治虫的近未来科幻漫画《铁臂阿童木》开始连载。60年代改编成动画在电视上放映,获得了超高收视率。

手冢治虫《铁臂阿童木》漫画
1969年又有一部现象级科幻漫画横空出世——藤子·F·不二雄的《哆啦A梦》(又名:小叮当、机器猫)开始连载(后改编为动画)。该系列作品从诞生至今已经过了半个多世纪,但在日本乃至整个东亚仍然保持着超高的人气和知名度。
70年代又有两部后来火得一塌糊涂的电视动画开始播出:1974年开播的《宇宙战舰大和号》和1979年开播的《机动战士高达》。这些剧情设定优秀的科幻动画让越来越多的人接触、接纳并认可了“科幻”这样一个东西,尤其是《高达》系列更是在全世界范围内圈粉无数,甚至在某种程度上使巨大机器人成为了代表日本的一个文化符号。

《宇宙战舰大和号》与《机动战士高达》
昭和末期的八十年代,任天堂的家用游戏机Family Computer(FC)上市,随后不少经典的游戏在这个平台诞生。游戏的表现方式本来和科幻就非常配,因此当时在FC平台上推出的优秀科幻题材游戏也不少。比如无数80后、90后的童年情怀《魂斗罗》系列和《沙罗曼蛇》系列都是非常经典的科幻游戏系列。
日本科幻大奖于1980年由日本科幻作家协会创设。在本奖项设立之前,日本科幻圈内比较有影响力的奖项要数日本星云奖。日本星云奖是由科幻迷投票决定获奖作品,而日本科幻大奖则是由日本科幻作家协会总会推举的评委来评选获奖作品,是日本的第一个由科幻界专业人士评选的科幻奖项。
到了平成时代,日本的科幻产业已经发展成熟,不断出现的新科学技术也使日本科幻的创作题材越来越丰富。科幻的影响力在整个日本不断扩大。
这时的日本科幻实在太让人眼花缭乱,反而不知道从哪里说起比较好。要说这个年代的特点,就是互联网开始普及了。串联世界的网络能给写作者提供大量以前根本找不到的素材,而且,网络本身就是一个很好的科幻创作题材。比如赛博朋克名作——士郎正宗创作的漫画《攻壳机动队》和2003年日本科幻大奖获奖作——冲方丁的《壳中少女》。这两部作品都是电子网络在情节中占据了重要地位的赛博朋克大作。

士郎正宗《攻壳机动队》漫画与冲方丁《壳中少女》小说
进入平成,各种科幻动画番剧也层出不穷。其实从昭和后期开始就有不少科幻动画登场,不过,要说平成年代第一部大火的日本科幻动画,那应该是《新世纪福音战士》。这部在1995年开播的动画在1997年获得第18届日本科幻大奖,其热度则持续至今,被粉丝们誉为“神作”。
活跃于平成时代的科幻创作者,更是多得数不过来。比如时而重口时而文艺的小林泰三、“宅男作家”野尻抱介、风格多变的小川一水、文字细腻的梶尾真治、英年早逝的伊藤计划……
可以说,日本科幻借着明治以来所积累的东西,在平成这三十年间达成了前所未有的发展,也使日本成为现在整个亚洲范围内科幻产业最为完备、成熟的国家。
令和时代的日本科幻又会是什么样子呢?让我们拭目以待。