
作者丨AshuraSJ@bigfun社区
地址丨https://www.bigfun.cn/post/250829



《神曲》

描绘但丁手持《神曲》的复印本站在天堂、炼狱、地狱和佛罗伦萨边界,壁画,意大利艺术家米开朗琪罗·博那罗蒂(Michelangelo Buonarroti,1475-1564)所作
《神曲》(Divina Commedia/Divine Comedy)为意大利诗人但丁·阿利吉耶里于1307-1321年间创作的一部神话题材长诗。其原名为“喜剧”(Commedia/Comedy),后来乔凡尼·薄伽丘(Giovanni Boccaccio,1313-1375)出于对作者但丁的崇敬,在自己的作品《但丁传》中将这部作品尊称为“神圣的喜剧”(Divina Commedia/Divine Comedy),后世便以此为这部作品的名称。
《神曲》共分为三部分,分别是4720行的《地狱》(Inferno)、4755行的《炼狱》(Purgatorio)和4758行的《天堂》(Paradiso),每部分各占33篇;加上最前面的一篇序诗,共计100篇。这部作品的剧情并不复杂:35岁的但丁误入了象征罪恶的黑暗森林,被山脚下的三头野兽——象征贪欲的母狼、象征野心的狮子和象征安逸的花豹所围困。正当但丁为身处险境而呼救时,伟大的罗马诗人普布留斯·维吉留斯·马罗(Publius Vergilius Maro,前70-前19)——也就是后世俗称的维吉尔(Virgil)——的灵魂受到嘱托,显现在诗人但丁的眼前。

维吉尔告诉但丁“你无法战胜这三头野兽,让我指引你另一条道路”,带着他穿过九层地狱和九层炼狱,随后将诗人带到其(单相思的)初恋情人贝阿特丽切(Beatrice di Folco Portinari,1266-1290,也就是嘱托维吉尔前去解救但丁的人)的灵魂前,告知贝阿特丽切将但丁带往天堂。贝阿特丽切责备但丁迷失在罪恶的森林中,将其一路带往九重天之上的天堂,引导但丁面见上帝。诗人见到上帝的面孔后,如电光一闪般,一切幻象和异想恢复正常,全篇就此结束。

《但丁和维吉尔在地狱》(Dante and Virgil in Hell),1850年, 法国画家威廉·阿道夫·布格罗(William-Adolphe Bouguereau,1825-1905)所作。维吉尔之所以不继续引导但丁进入天堂,是因为生活于屋大维时代的他不是基督徒,故而最后由贝阿特丽切带领但丁进入天堂

《神曲》中描绘堕落天使路西法的插画
《神曲》在创作形式上属于中世纪之前流行过的梦幻文学——通俗理解就是“我在梦里干了啥”。作者但丁通过自己在地狱、炼狱和天堂的游历,构建了一个“个体在迷惘和错误的境地中,通过苦难和考验,从而到达真理和至善境界”的主题思想。全诗以一种百科全书式的手法,通过第一人称角度与炼狱、地狱、天堂的各种神话人物和历史人物的对话,将各种历史、政治、人文、哲学、艺术等领域的内容囊括在一起,对当时中世纪欧洲的社会状况进行了几近全面的刻画,在思想性和艺术性上达到了诗歌创作史上的一个新高峰,因而其创作被视为是文艺复兴时代的开端标志;此外,《神曲》中包含了大量的隐喻和多层意义,具有相当高的解读价值,因而其作者但丁也凭此被视为是基督教文学史上将诗歌与隐喻紧密联系、并通过深层次解读诗歌来还原其本貌的第一人。
但丁·阿利吉耶里(Dante Alighieri,1265-1321),意大利著名诗人。

作为文艺复兴“文坛三杰”之首,但丁是一个划时代的标志性人物。他是现代意大利语的奠基人,同时也是文艺复兴时期涌现出的第一个标杆人物,被弗里德里希·恩格斯尊为“封建中世纪的终结和现代资本主义纪元开端的标志”、“中世纪最后一位诗人,同时也是新时代的最初一位诗人”。他的文学成就是如此之高,以至于和他同属“文坛三杰”的薄伽丘和彼特拉克每当提起他时,都要恭敬地在其名字前加上“至高的”(il Sommo)这一前缀;薄伽丘甚至专门为其撰写传记,将其生前最后一部作品《喜剧》冠以“神圣”之称;
——不过可能很少有人意识到,这位中世纪意大利最伟大的诗人是个单相思了一辈子的情种,他一生中最重要的作品都是与那位单相思对象有关;换句话说,对那位女子的无法言说的爱恋,成就了但丁在文学史上的地位(尽管但丁只见过对方两面)。
但丁于1265年出生在意大利佛罗伦萨共和国,具体时间不明;根据其作品中的自述,一般认为他出生于5月的下旬。但丁在少年时代学习了拉丁文、逻辑学以及修辞学等文学创作的初步知识,并在其后师从当时的著名学者布鲁内托·拉蒂尼研习修辞学、学习演说技巧和拉丁文写作;当他18岁时,就已经学会了作诗,并且与佛罗伦萨诗坛的领袖圭多·卡瓦尔坎蒂等人常有书信来往。这一时期,但丁邂逅了自己一生的梦中情人——贝阿特丽切,并以自己对贝阿特丽切的暗恋为主要内容创作了一些诗作——他寄给卡瓦尔坎蒂的第一首作品,就是表达自己对贝阿特丽切的爱情的抒情长诗。不过,由于但丁已于1277年订婚,最终他没能和贝阿特丽切在一起;站在这个角度,或许这种“求不得”正是成就但丁的主要原因。

《贝亚特·贝阿特丽切》(Beata Beatrix),1863年,英国画家丹蒂·加百利·罗塞蒂(Dante Gabriel Rossetti,1828-1882)所作。有意思的是,这位画家和但丁的名字其实是一样的,都是“Dante”,但为了区分一般采取的是不同的译名。有说法认为这幅画虽然名为“贝阿特丽切”,但实际上是画家缅怀亡妻有感而作
正如一般的狗血爱情故事一样,贝阿特丽切最后嫁作他人妇,并且很早就香消玉殒。将其视为自己精神寄托的但丁一时间陷入了痛苦和近乎绝望的迷茫状态,并为了寻找新的寄托而埋头阅读。在这期间,但丁阅读了包括《圣经》、哲学著作、古罗马诗集、经院哲学作品、古希腊著作在内的海量典籍——虽然这是为了排解心中的悲伤和郁闷而做出的选择,但惊人的阅读量为他日后的创作打下了坚实的基础。
或许是为了重新振作起来,但丁在1285年开始涉足政治。1285年11月至1286年4月这段时间里,但丁担任了人民首领特别会议成员的职务;1296年5月至9月,但丁当选为百人会议议员;1285年的坎帕尔迪诺之战和佛罗伦萨攻占比萨卡普罗纳城堡的战役中,但丁也多有出力;1300年5月,但丁以特使身份邀请圣吉米尼亚诺参加托斯康纳圭尔弗党城市的联席会议,紧接着又担任了两个月的行政官;
1301年3月,但丁出席多次会议,极力反对时任教皇博尼法齐乌斯八世扩张势力,却最终被卷入党争的政治漩涡中而被流放:1302年,但丁因“贪污公款、反对教皇和那不勒斯国王查理二世、扰乱共和国和平”的罪名,被判5000小弗罗林罚金,并被流放2年,永不许担任公职——反对教皇和与其勾结的查理二世是事实,但贪污和扰乱和平却完全是子虚乌有的荒谬之说;但丁对强加之罪拒不承认,拒绝缴纳罚金、回乡认罪,结果导致2年的流刑被改判为永久流放。
流放期间,但丁几乎走遍了意大利,自嘲“作为行旅,几乎是乞讨着走遍几乎所有说过这种语言的地方”,却仍然为有朝一日能回到佛罗伦萨而努力。在这期间他先后创作《论俗语》、《飨宴》,并于1307年开始《神曲》的创作。1310年,神圣罗马帝国新皇帝亨利七世南下,宣称会平息党争、赦免所有流放者,但最终于1313年猝然病逝,导致但丁回归故乡的梦想破灭;之后他又辗转于维罗纳和拉韦纳,完成了《神曲》的创作。刚一完成这部作品,但丁就被委托前往威尼斯参加谈判,不幸在途中染上了疟疾。回到拉韦纳后,但丁的病情加剧,最终于1321年的9月14日去世。
但丁一生作品众多,较著名的有《新生》、《诗集》、《论俗语》、《飨宴》、《帝制论》和《神曲》。最重要的《神曲》自不必说,《新生》是他专门为贝阿特丽切写作的情诗和散文集,讲述了诗人对这名女子的情愫演变历程,被视为在《神曲》之外但丁最重要的文学作品;《飨宴》是一部百科全书性质的论述集,虽然并未创作完毕,但这是意大利历史上第一部以俗语写就的学术著作;同样未完的《论俗语》则是最早的以拉丁文写成的关于意大利语及其文体诗律的著作,意大利各地的方言在这部作品中首次被记录下来并加以区分,因而使得但丁被视为是近代语言学的先驱之一。
-神曲的初始立绘形象是一对双生子,这一点应该对应了多个方面:
第一,在《神曲》中,引领诗人的领路人一共有2个,分别是古罗马诗人维吉尔的灵魂和诗人初恋情人贝阿特丽切的灵魂;
第二,但丁在《神曲》中自述“生在双子座下”、“当我和永恒的双胞胎在一起的时候,我看到了从山丘到河流的出口”,表明其星座为双子座,也就是星位在5月下旬到六月中旬的星座;
第三,《神曲》中大致可以分为两部分,炼狱和地狱为受苦者所在之处,而天堂则是有德者和圣徒身处之地;
第四,《神曲》一直被认为是一部具有多重解读含义的作品,而这部作品连同但丁本人一样,具有很强的双重性:首先,但丁在《神曲》中认为统一意大利是实现长久和平的唯一手段,但他设想的统一方式却近乎是完全不可能实现的空想;其次,《神曲》极力赞扬了基督教所推崇的美德,对上帝、圣母及圣徒不吝赞美之词,同时又对上帝在人间的代言者——教会进行了猛烈的抨击;再次,《神曲》赞同教会提出的清心寡欲的**主义和伦理道德观,但同时又肯定了人文主义,鼓励现世之人充分发挥人性;最后,《神曲》的体裁是中世纪及中古时期常见的梦幻文学,兼以大量的象征手法和晦涩的隐喻,但在同时,这部诗作中广泛运用的写实手法、心理描写和意大利俗语,被认为是近代文学创作的高明手法,因而同时具有中世纪和近代双重属性。
-初始立绘中神曲为双生子,但到了第二立绘中则只剩下了一人。结合初始立绘中二人的服饰特点以及手上提着的书本的外观,推测第二立绘中的人物原型应该是贝阿特丽切。

白色的书上有象征恶魔的弯曲羊角状装饰

黑色的书上有象征天使的光环装饰
但丁在《新生》中提到自己9岁时初遇贝阿特丽切,将幼小的贝阿特丽切描述为“幼小的天使”;18岁时二人再次相遇,但丁几乎不可救药的爱上了她(*注)。但诗人害怕别人看出自己对贝阿特丽切的爱恋,因此假装爱上了别的女性,并给她们写下传达爱慕之意的诗作——最后的悲剧大家都知道了:但丁在父亲的安排下与别的女子订婚,而贝阿特丽切则嫁作他人妇,直到逝世再也没有与但丁有过往来。伊人已逝,但丁和其他的女子结合,但他却始终感到羞愧,决定“不再讲这位享天国之福的人,直到自己更配讲她的时候”——也就是晚年写就《神曲》的事。
很难说但丁到底对贝阿特丽切抱有怎样的情感,诗人对这名女子的爱情过于炽烈,但也过于怯懦,最后导致二人阴阳两隔,没有任何的交集。但可以肯定的是,贝阿特丽切在但丁心中占据了最重要的部分,最后更是让但丁心怀芥蒂抱憾度过了余生。诗人不仅专门为了她写就一部诗集,更是将其写进了生前最后的巨著《神曲》,将其设定为除伟大的维吉尔(维吉尔的文学地位被视为与但丁类似,二人都是划时代的人物)外最重要的角色。在《神曲》中,贝阿特丽切几乎包含了但丁对理想女性的所有看法,她是上帝派来的引路人,委托维吉尔前去解救但丁,对但丁陷入森林既有母亲一般的责备,又有恋人一般的宽容;正是在她的引导下,诗人得以面见上帝,最终得到启示——从这个角度而言,但丁笔下的贝阿特丽切即是“天使”,同时也是但丁生存下去的意义。
等等,这么说但丁不就是个舔狗了吗
*注:如今可见的各种但丁画像中,这位诗人都是身着红衣。据说这是因为但丁当时见到18岁的贝阿特丽切时,这名少女正身着红衣;后来但丁再也没能与她相见,自己常穿红色长袍或许就是对初恋的眷恋。




《物种起源》
《物种起源》(On the origin of species),全名《论依据自然选择即在生存斗争中保存优良族的物种起源》(On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life),是查尔斯·罗伯特·达尔文整理其20余年的研究内容后写就的系统阐述生物进化理论的著作,于1859年11月24日初次出版。
《物种起源》正文共15章,算上前面的史略和绪论部分,共17章。达尔文在书中详细地阐述了自己的进化论观点,以各类观察所得或实验成果为例,充分地驳斥了教会宣扬的上帝创造论。正文的15个章节分别涉及了生物在人工培育饲养状态下的变异、生物在自然状态下的变异、生物的生存斗争、自然选择和适者生存、生物变异法则、进化论学说的难点、自然选择学说存在的异议、生物的本能、杂交混种、地质记录相关、生物在地质上的演替、地理分布(占两章内容)、从各方面探讨生物之间的亲缘关系,以及复述结论。
在这部书中,达尔文提出了后世人们所熟知的“物竞天择,适者生存”、“遗传变异”、“自然选择”等观点,并明确表示了物种之间的进化关系,引起了极大的轰动。当时的宗教势力对达尔文大肆诋毁,出现了很多讽刺达尔文是猴子的诗歌、漫画和玩笑;但事实证明,科学最终会战胜宗教,在达尔文以及其坚定的拥趸——托马斯·亨利·赫胥黎的努力下,进化论开始被越来越多的人所接受,并最终成为了生物学界的重要理论基础。

当时对达尔文进行攻击的漫画。作者将达尔文画成了一只猴子,以讥讽其提出的进化理论

托马斯·亨利·赫胥黎(Thomas Henry Huxley,1825-1895),英国博物学家、生物学家、教育家。他是达尔文主义的忠实拥护者,著有《人类在自然界的位置》、《脊椎动物解剖学手册》、《进化论和伦理学》等作品。其中《进化论和伦理学》后来被清朝的严复引进翻译,命名为《天演论》
《物种起源》是一部开生物学发展先河的巨著。这部作品中提出的“进化论”第一次指出了人和动物同出一源,沉重打击了当时甚嚣尘上的“上帝创造论”,从而为科学理论的进一步发展创造了更好的条件;同时,《物种起源》使得进化论的思想开始广泛融入自然科学的其他各个领域,最终引起了人类思想发展过程中的巨大变革。虽然这部作品在客观上存在一定的缺陷(*注),但这并不影响其伟大的历史地位。
*注:碍于当时的宗教势力,达尔文在《物种起源》中并未明确的提出“人是由猿猴进化而来”——他在1871年出版的《人类的由来及性选择》中才着重阐述人类由低等生物进化而来的理论化过程,认为“人是由狭鼻猴类、即旧世界猴类派生而来”;而此前赫胥黎在1863年出版的《人类在自然界中的位置》中梳理了类人猿的发展史,并通过对比人类、类人猿、大猩猩的解剖结果和行为方式,站在胚胎学角度给出了“人类由猿猴进化而来”的观点,为达尔文的进化论发展提供了坚实的理论支持;但问题在于,当时并没有任何处于类人猿-人类过渡阶段的化石被发现(这类化石直到20世纪20年代才被发现于非洲大陆),以至于达尔文在《物种起源》这部巨著中并未提出有效的遗传变异理论,认为“人和动物之间存在缺失的一环”;同时,他对地球的年龄出现了较为严重的错估,导致人们很难相信人类能在那么短的时间里得以进化而来。这些疏漏和错误最终导致“自然选择”这部分理论逐渐被冷落,并最终造成达尔文去世后出现质疑和反对达尔文主义的“达尔文主义的日食”。
查尔斯·罗伯特·达尔文(Charles Robert Darwin,1809-1882),英国生物学家,代表著作《物种起源》、《家养动物和培育植物的变异》、《人类起源和性选择》等。

查尔斯·罗伯特·达尔文
达尔文出生于一个医生家庭,他的父亲希望其继承家业,但达尔文对学医完全没有兴趣;在进入爱丁堡大学学习医学时期,达尔文经常跑到野外去采集动植物标本。认为达尔文游手好闲的父亲一怒之下将他送进剑桥大学研修神学——不知是否是这段经历的影响,达尔文后来对信教出奇的反感,终生未信奉基督教;而在当时,达尔文更是完全放弃了神学课程转而去广泛涉猎自然科学,汲取了大量的植物学、地质学、地理学等各方面的知识。
1831年,从剑桥大学毕业的达尔文以博物学家身份随英国海军军舰“小猎犬号”( H.M.S. Beagle)一同航行。这次航行将环绕世界,进行大规模的科学考察。这趟航行历时五年,先从英格兰出发穿过北大西洋,到达南美洲后沿西岸航行,绕过合恩岛进入南太平洋,再沿南美洲南岸航行,驶向加拉帕戈斯岛向南半球出发,到达澳大利亚的悉尼后沿大陆南岸行驶到塔斯马尼亚岛东南部,之后绕过澳大利亚,进入印度洋,取道好望角经北大西洋返回英国。在旅途中,达尔文采集了大量的生物标本或活体生物,并详细记录了其生物特征与习性等内容(比如植物的趋光性,一般认为就是达尔文在航行途中在船舱内靠窗的一株植物上发现的;而这株植物是他最开始种来喂他养的各种鸟类的)

“小猎犬号”的航行路线示意图
回国之后,达尔文立即着手于整理自己的研究内容;但是在近20年的时间内,达尔文都并未发表任何相关的论文和著作——直到1858年。这一年发生了一件令他略感惊讶和压力的事:一位与其素未谋面的生物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(Alfred Russel Wallace ,1823-1913)给达尔文寄来了自己的论文,希望这位前辈能提出意见,并将自己的文章推荐给更多人。达尔文惊讶的发现,这位名为华莱士的生物学家论文里的观点与自己的观点如出一辙,“我从未见过如此惊人的重合。华莱士所用的术语就在我文章的标题里”,这使得达尔文陷入了焦虑之中,他担心时人会给自己加上剽窃抄袭的罪名——作为业界前辈,达尔文居然还会担心这种问题,足见其道德之高尚;

阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士,博物学家、生物学家,与达尔文共同为自然选择学说的创立人
尽管忧虑不断,达尔文还是将这篇论文转寄给了自己的好友、当时的著名学者查尔斯·莱尔爵士(Sir Charles Lyell, 1797-1875)。知道事情前因后果的莱尔遂鼓励达尔文将自己的成果与华莱士的论文一同发布,达尔文于是写信给华莱士商讨此事。尽管后者对能与前辈一同发表成果感到万分荣幸,但达尔文还是感到难以释怀,始终担心别人为自己加上抄袭的莫须有之罪。不过他还是在1858年的林奈学会会议上发表了华莱士和自己的文章,引起了极大的轰动,人们将二人联合提出的自然选择学说命名为“达尔文-华莱士学说”;达尔文加班加点在一年内将《物种起源》整理成书发表后,更是颠覆了人们以往的认知,成为“19世纪自然科学的三大发现之一”(恩格斯),林奈学会为此发行了正反两面印有达尔文和华莱士头像的奖章,以表彰在生物学领域取得杰出贡献的科学家。

查尔斯·莱尔,英国著名地质学家、律师,地质学创始人

达尔文-华莱士奖章
无可避免地,宗教信徒们开始对达尔文发动了猛烈的舆论攻击——目的自然是为了维护创世说的思想地位。达尔文为此在接下来的数十年内又撰写了包括《人类的由来及性选择》等多本著作,进一步阐述了支持进化论的证据;在达尔文、赫胥黎等支持进化论的科学家的努力下,这一理论逐渐替代了神造论,标志着人类自我认知进入了一个新的阶段。
1882年4月19日,达尔文因病逝世,享年73岁。他一生坚定秉持自己的立场,终生没有皈依基督教(尽管他的妻子和孩子都是虔诚的基督徒);人们把他的遗体安葬在牛顿的墓旁,象征着这位生物学家的成就能够与牛顿比肩,表达了对这位科学家的敬仰与怀念之情。
-物种起源的初始立绘中出现了四只体型相近的鸟(身旁的笼子里还有一只),这一设定的现实来源应该是著名的“达尔文雀族”。


在达尔文发现进化论的过程中,一个几乎所有相关书籍都会提到的情节就是“达尔文通过观察加拉帕戈斯群岛上地雀的形态特征差异,开始思考地缘因素对生物进化过程带来的影响”。这些给达尔文带来研究灵感的鸟类在之后因而以达尔文的名字来命名,阴差阳错的成为了生物学发展史中不可小觑的重要角色。


达尔文雀族是对裸鼻雀科加拉帕戈斯雀亚科的鸣禽的统称,这一雀族共包含4属18种,其中3属17种分布在加拉帕戈斯群岛,剩下的1属1种则分布于距加拉帕戈斯群岛600千米的科科斯岛。这些鸟类的外观特征大致相同,羽毛颜色均为暗色,体形大小接近,但每一种的鸟喙都不一样——这与其生活习性密切相关;研究认为,这些鸟类最初由南美大陆迁徙而来,受到各自生存环境及岛屿之间海洋阻隔的影响,而导致其鸟喙在漫长的岁月里为适应环境而发生了变化。达尔文正是通过观察这些鸟类,逐渐产生了物种并非一成不变的进化思想,并在后续收集到的更多材料基础上逐渐完善了自己的进化理论。

-物种起源第二立绘中出现了一只造型奇特的生物,从外观上看上去像一只恐龙,但身上又长有翅膀。结合这一点与进化论的关系来看,其原型应该是始祖鸟;这与物种起源衣服上的化石骨骼状结构一样,都来源于进化论的发展历程。


在达尔文发表进化论之后的一段时间内,困扰这一理论发展的最大问题,在于科学界仍然缺少一个能够证明物种进化的有力证据;而在《物种起源》发表两年后的1861年,德国索伦霍芬出土了一具除头部外其他部位基本完整的始祖鸟化石——也就是所谓的的“伦敦标本”。这一标本呈现出了爬行类动物和鸟类的双重特征,在具有鸟类的飞羽和叉骨的同时,还具备了爬行类尾椎和原始头骨的特征,因而引发了研究界的广泛讨论。这一化石的出土为进化论提供了强有力的证据,成为了“达尔文学说的最后一块拼图”。

伦敦标本

始祖鸟骨架复原模型
有意思的是,买下这具标本的大英自然史博物馆总监理查德·欧文(Richard Owen,1804-1892)是达尔文学说的坚定反对者,他买下这具标本的目的其实是为了防止有利于进化论的证据落入进化论拥趸之手;他后来甚至还专门用这一化石做文章,写了一篇论文来驳斥达尔文的学说,但因为文章漏洞百出,最后什么都没有发生;

理查德·欧文,英国动物学家、古生物学家。他最大的成就,大概是创造了“恐龙”这一名词
-仔细观察物种起源第二立绘,会发现他(还是她?)的腰带上有一个双螺旋形的腰带扣;

提到双螺旋,估计人们第一时间想到的就是1953年由詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克发现的DNA双螺旋结构。事实上,作为生物学理论的重要组成部分,DNA编码解码的发现几乎将达尔文的进化学说彻底击碎——对DNA编码解码过程的研究结果表明,全世界所有人的DNA编码序列只可能复制于一个原始的编码序列,完全不可能是随机产生的;而基因进化论的提出,更是让没有涉及到遗传变异、仅以自然选择来解释人类起源的达尔文进化论变得更加苍白。
达尔文自己曾经说过,“徜使能证明有任何复杂器官不是经过无数的、连续的、轻微的变异形成的,那么我的学说就要完全破产。但是,我还没有发现这种情形”,这一情况在基因研究领域日渐发达后被彻底打破。但这并不意味着达尔文进化论就是毫无意义的,达尔文进化论和自然选择学说更侧重于在宏观的角度解释物种的进化历程,而基因研究则侧重于微观角度;二者固然存在相互冲突的地方,但在大致方向上是一致的。
-物种起源的两张立绘中都出现了手杖,这一点算是一个与时代背景相契合的设定。


在19世纪的英国,作为一名中上流人士,手杖几乎是必不可少的日常用具。它不仅是身份的象征,更可以在日常生活和出行中提供许多便利之处;部分手杖还包含了可拆卸的结构,使用者可以在手杖杖身中收纳一些小道具(*注);当然,对于达尔文这样一个曾经多次进入野外环境的探险者而言,手杖更是不可或缺的重要装备,在登山、渡河等多种情况下都有独特的用处。
*注:著名的地理学家、探险家、优生学家、心理学家弗朗西斯·高尔顿(Francis Galton,1822-1911)就喜欢在手杖里放一些小东西。他曾经特制了一个口哨,放来手杖里随身携带,每次去伦敦动物园就拿出来吹一吹,借此观察不同动物听到哨声后的反应;后来苦不堪言的伦敦动物园只能将其作为重点关注对象,每次高尔顿一来就派专人盯着防止他引起骚动——你问我为什么要提高尔顿这个人?因为他有个大名鼎鼎的表哥,叫做查尔斯·罗伯特·达尔文……高尔顿在很多方面都深受表哥达尔文的影响,包括人生轨迹和研究领域几乎都是以达尔文为榜样;不过相比专精生物研究的表哥,高尔顿的研究领域相当宽泛,包括日常天气预报、指纹库、电传打字机等多种内容,都是他的成果。

看这脑门、眼睛和鼻子,嗯,的确和达尔文是亲戚