“我用我的三次生命嘲笑你”——中途岛的奇迹：约克城

_Scharnhorst

2020年03月07日 16:57

珊瑚岛的旧伤

1942年5月8日，珊瑚岛海战最为激烈的一天，人类历史上第一次航母对决在今天展开。

5月8日上午，美日舰队已经互相进入了对方的打击范围之内，在此前一天，由于误判日本舰队位置，“约克城”和“萨拉托加”的舰载机部队飞往了错误的方向，却糊里糊涂的击沉了日军“祥凤”号航空母舰，美军只损失两艘驱逐舰。

下午14时，隶属于日军第五航空战队的“翔鹤”号“瑞鹤”号的舰载机部队起飞杀向美军舰队，在美军舰载机仓促起飞迎战前，第五航空战队的69架飞机已经分为3波次攻击阵型抵达了美军舰队上方。

第一波次攻击直指“约克城”号，但凭借优异的机动性能，在防空火力打散了右舷的机群、破解了“交叉雷”后，约克城七扭八拐的躲开了左舷的来袭的8枚鱼雷。

两艘航母在机动躲避过程中相隔越来越远，将环形防空阵撕裂为两部分，削弱了对空火力，一架99式俯冲轰炸机用一枚800磅炸弹击穿了“约克城”的4层甲板，炸弹在机库内爆炸，剧烈的爆炸将甲板中央摧毁，彻底瘫痪整个机库并引燃了油气管道内的航空燃油，约克城号燃起大火。

战斗过程仅仅持续了13分钟，日机便撤离战场，宣称“击沉一艘大型舰队航母、一艘中型航母”。

列克星敦号的确沉没了，但约克城号依旧傲立在海面上

约克城号号上拥有“5+1”形式的损管小组：5个常规损管组、一个专精于扑灭燃油弹药火灾的损管组，虽然有部分分工，但所有损管人员都经受过严格统一的训练，加上几乎全部舰员都受过基础的损管教育，约克城的大火再不到一个小时的时间内就被扑灭，在做出加固舰体的紧急处理后，顶风破浪向珍珠港返航。

珊瑚岛海战中被重创的“约克城”号，800磅炸弹足以让一艘军舰在船坞里趴窝几个月，正是这个常规判断，让日军错误的判断了中途岛美军的参战力量

48小时的奇迹

回到珍珠港的约克城随即紧急入坞维修，此前，美军情报人员以“AF缺少淡水”的情报战确认了日军的作战计划，但留给美国海军的时间不多了，日军将在5月30日进攻中途岛，而美军能够使用的航母仅仅只有2艘，约克城号的缺席将造成不可挽回的失败。

对此，美国太平洋舰队紧急动员珍珠港所有力量，不分昼夜的加入到对约克城号的维修工作之中，维修工作仅仅持续了48小时，在约克城号入坞3天后便修复了结构性损伤和功能性损伤，甚至增设了新式防火抑爆技术。

1942年5月30日，约克城带着一身补丁从珍珠港启航前往中途岛与“企业”、“大黄蜂”汇合，损管人员甚至在航行途中继续着维修工作以确保这艘不屈的战舰能以她所能达到的最佳状态参战。

5月27日，正在珍珠港干船坞内紧急抢修的“约克城”号

第三艘航母

由于日本海军之前在珊瑚岛海战中的判断，损失了两艘航母的美军应该仅剩“企业”号、“大黄蜂”号两艘航空母舰，就算飞行员判断错误，被重创的航母应该像日军自己在珊瑚岛海战中同样被重创的“翔鹤”“瑞鹤”一样失去作战能力，日本联合舰队的4艘航母与其对阵应该毫无压力，正是珊瑚岛海战的误判扭转了中途岛海战的局势。

但日军不知道的是，“被击沉”的约克城号仅仅两天便基本完成了维修，由于约克城号的加入，美军太平洋舰队拥有了三艘航母应战，舰载机数量提升至233架，加上中途岛陆军航空兵的127架陆基飞机，美军已经在战机数量上压倒了日军的248架。

日军对珊瑚岛海战战果的错误判断，葬送了联合舰队的未来。

傲立于风暴之中

6月5日，整场战役决定性的一天，“企业”号的俯冲轰炸机大放异彩，没有辜负“大黄蜂”号两个鱼雷机中队几乎自杀式的鱼雷攻击吸引火力，利用高度优势瘫痪了日军“赤城”、“加贺”号航母，而隶属“约克城”的死神轰炸机中队则摧毁了“苍龙”号，日本联合舰队几乎没有收获哪怕一个战果而惨败。

日军“飞龙”号不甘失败，放飞了残存的24架飞机发起反击，这些剩余的飞机顺利的找到了美军舰队并对“约克城”号展开攻击，在激战中，一架已经进入俯冲的99式俯冲轰炸机被高炮击毁，连飞机带炸弹一并砸在了飞行甲板上，残骸将飞行甲板砸出三米见方的大洞，炸弹穿透了甲板在机库中爆炸，殉爆了机库中停放的飞机。

第二枚炸弹接踵而至，穿过左舷甲板在动力舱爆炸，炸毁了两具锅炉，冲击波和弹片致使5具锅炉失效宕机，全舰仅由一具锅炉驱动，航速骤然下降到5节。

第三枚炸弹穿过右舷，险些殉爆弹药库，爆炸将储物舱引燃。

中途岛海战中被俯冲轰炸机三次命中的“约克城”，由于出色的损管，大火迅速得到控制

被连续命中的约克城号随即燃起大火，甚至发生了数次剧烈的爆燃，参与攻击的飞龙号舰载机飞行员在见到约克城号产生的数次爆炸后向日本联合舰队指挥官山口闻多报告“重创一艘美军舰队航母”。

如果日军在此时撤离战场，仅存的飞龙号足足有5个小时远离战场保存实力，但日军做出判断：如果约克城号被击沉，加上之前击伤的大黄蜂号，美军现在和日军一样还剩最后一艘航母，如果能将最后一艘美军航母击沉，哪怕牺牲飞龙号，这次战役都能对太平洋局势造成重大影响。

随后，飞龙号派出第二次波次攻击，试图摧毁“最后一艘”美军航母，在攻击前日机编队还被特意叮嘱“不要攻击受损的美军航母，一定要全力攻击完好的那艘。”

然而，约克城用自己顽强的生命再一次狠狠打了日军一记响亮的耳光。

在珍珠港增设的防火抑爆系统发挥了巨大作用，在机库燃起大火的瞬间，油气管道内便被注入了大量二氧化碳气体，惰性气体成功阻止大火引爆燃油，经验丰富的损管人员迅速扑灭了火灾、完好的锅炉被重新启用，甲板上被飞机残骸撞出的大洞也被木板临时填补。

仅仅中弹1小时30分钟后，约克城号就恢复了20节的航速，扶正了舰体，甚至可以继续起降战机，并且为甲板上待命的轰炸机加满了油，等待下一次攻击命令。

恢复了作战能力的约克城号在外观上几乎和一艘新船没什么区别，约克城的起死回生欺骗了日军第二波次攻击编队。

由日军飞龙号的10架鱼雷机组成的第二波次攻击如期而至，日军飞行员把已经修复完成的约克城号当做了“没有受损的最后一艘航母”，展开疯狂的报复，鱼雷机由左右弦同时进场，实施交叉投雷战术，机动受损的约克城号躲开了右舷来袭的数枚鱼雷，最终左舷被鱼雷命中。

约克城号被鱼雷命中的瞬间，日军92式鱼雷威力巨大，可靠性高，通常命中一枚就能瘫痪一艘大型军舰

日军引以为傲的大威力鱼雷撕裂了约克城号本就已经脆弱不堪的舰体，冲击波崩碎了临时填补甲板缺口的木板，海水从受损的舰体涌入动力舱，淹没了约克城的所有锅炉，失去动力的约克城号随即大角度左倾瘫痪在海面上。

损管小队舍命关闭了水密舱门暂时制止了进水，但匆忙出航的约克城号没有携带泵水机，无法排出进水，航母随时有可能侧翻。

无奈之下，海军少将弗莱彻下达弃舰指令，尽管约克城遭遇了两次毁灭性的重创，但由于损管的高效控制，舰员只损失了不过10%。

约克城用自己的生命给了企业号最后一次攻击日军航母的机会。

虽然约克城失去了战斗力，但约克城的轰炸机中队配合企业号的轰炸机中队击沉了放弃撤离而选择和美军“1v1”孤注一掷的飞龙号，日军在一场战斗中损失了全部4艘航母，惨败而归。

日军拼尽全力用4艘航母的沉没却仅换来了唯一一个“战果”

大战告捷，日军已经撤离中途岛，而完成了使命的约克城却没有像飞行员报告的那样“沉没”，她似乎并不想草草结束自己的生命——这艘巨舰不想沉没。

被放弃的约克城在一艘驱逐舰的伴随下漂浮在中途岛东北的海面上，丝毫没有半点下沉的迹象。

遭到放弃的“约克城”号，她就这么漂浮着，没有一点沉没的意思

6月6日上午，由扫雷舰改装的武装拖船“捕虫鸣鸟”（USS Vireo 舷号AT-114）靠近漂浮的约克城号，试图用钢缆低速拖航将其搁浅，但由于约克城号进水超过7000吨，小小的捕虫鸣鸟号不敢轻举妄动，稍有一丝操作不当都会使约克城侧翻。

6月6日下午，第4战斗群的另外5艘驱逐舰赶到漂航的约克城号身边，为其担任警戒拖行作业。

正在为“约克城”号警戒的格里弗斯级驱逐舰“葛温号”

约170名海军工程师冒死登上被遗弃的约克城号，在检查了舰体结构和具体伤情之后，得出了“如果能将其扶正并拖回珍珠港维修，母舰有再次被修复的可能”这一结论。

约克城还有被拯救的希望！

为约克城担任护卫的美军驱逐舰

西姆斯级驱逐舰：DD-412哈曼号、DD-410休斯号、DD-417莫里斯号、DD-411安德森号、DD-414罗素号

格里弗斯级驱逐舰：DD-433葛温号

“哈曼的拥抱”

6月7日凌晨，美军正式开始抢修约克城，6艘驱逐舰之中的“哈曼”号被钢缆捆绑固定在了约克城的右舷，引擎全开为其提供所有需要的高额电力和建材，工作人员从哈曼号登上约克城展开排水和扶正作业。

高功率的水泵成功排出了数千吨舰内积水，为了最大效率，损管甚至拆除了左舷的对空机炮，将机库内的全部杂物推往机库右侧，用最纯粹的物理方法平衡舰体，经过十几个小时的奋力拼搏，尽管进度缓慢，但约克城的舰体已经开始慢慢回正，损管工作已经初见成效。

猎杀潜航

平静的海面之下，暗流涌动。

日军“海大VIa”型潜艇伊168号早在6月2日便抵达了中途岛海域，在6月6日完成了夜间火力侦察任务后一路隐身匿影的航行至中途岛海域东北，漂流的约克城、正在紧张抢修的驱逐舰，全被艇长田边弥八用潜望镜窥探着。

6月7日下午13时35分，被固定的哈曼号的瞭望哨发现四条鱼雷航迹，全舰机炮开火试图引爆来袭的鱼雷，但未见成效，数秒后，第一枚鱼雷命中哈曼号舰体，爆炸激起数十米高的卷携着碎片的水柱卷携将哈曼号高高抬起，直接将其拦腰炸断，两段残骸紧贴着约克城的舰体缓缓下沉剩下，的3枚鱼雷穿过哈曼破碎的舰体直接命中约克城号右舷，其中一枚哑弹没有爆炸，这次攻击将损管人员彻夜的努力化为乌有。

1942年6月7日下午13时37分，西姆斯级驱逐舰“哈曼”号沉没。