飞艇的梦幻时代

航空母舰是海战武器设计史上的集大成者，二战时期，各大列强纷纷研制航母，航空母舰和海军航空兵为巨舰大炮时代划上了句号。而在二战前夕，美国海军更是独辟蹊径，建造了两艘载机飞艇。这种武器充满了那个时代特有的浪漫气息，让人心驰神往，同时，这两艘飞艇也是人类历史上制造过的最大的飞行器，这一纪录直到今天仍然没有被人打破，可见美国强大的工业实力。

“阿克伦”号飞艇的线图，该型飞艇是世界上最大的人造飞行物

20世纪以来，人造航空器有了长足的发展，飞艇也在20世纪初期迎来了自己的繁荣期，尤其是硬式飞艇，这种飞艇的内部有金属或木质骨架，所以其体积可以制造的十分庞大，而且飞艇在飞行过程中非常的安静，还拥有巨大的载重量和超长的滞空时间。正因如此，飞艇在军用和民用领域都有很好的应用。一战期间，德国制造的齐柏林飞艇成功轰炸协约国境内的目标，此举更是使得各国发现了飞艇在军事领域的巨大潜力。

一战期间的德国飞艇

斐迪南·冯·齐柏林伯爵去世后，他的好友雨果·埃克纳兼助手接过了齐柏林飞艇公司的大旗，于1918年11月恢复制造硬式商用飞艇，然而一战结束后，德国被迫缔结《凡尔赛合约》，该合约规定，德军仅能够保留少量的军队，而且不得研制各种新式武器，尤其是航空器。在这种情况下，德国只能发展民航工业，齐柏林公司也只能制造民用飞艇，巨额的战争赔款和各种各样的约束导致德国大量工业企业面临着倒闭的风险。雨果·埃克纳的决策关乎着齐柏林公司乃至半硬式飞艇这种大型飞行器的生死。

美国《时代》杂志封面上的雨果·埃克纳，一个不苟言笑且倔强的德国工程师

在这种情况下，雨果·埃克纳奇迹般的让齐柏林公司起死回生，不仅如此，他还振兴了飞艇民航事业。在他的努力下，齐柏林公司制造的飞艇完成了飞越大西洋、极地探险、首次环球航行等一系列壮举。在此期间齐柏林飞艇还承担了部分大西洋两岸的民航飞行任务。此后的齐柏林飞艇更是成为了半硬式飞艇的代名词。1923年，齐柏林飞艇公司与美国著名轮胎供应商固特异公司联合成立了固特异-齐柏林联营公司，在此期间，齐柏林公司还为美国陆军制造了ZR-3号飞艇（后改名为洛杉矶号）作为战后的赔偿。

ZR-3号飞艇曾从德国起飞抵达美国，完成了横跨大西洋的壮举

在看到美国陆军的这一种大型飞艇后，美国海军也开始对这种武器有了很大的兴趣。由于飞艇巨大的航程和滞空时间，非常适合作为美国海军舰队的侦查力量，所以美国海军也在1925年提出了新型飞艇的建造要求。1926年，美国国会批准美国海军建造两艘大型飞艇，并对该项目拨款600万美元。而固特异-齐柏林联营公司是美国唯一一家能够建造这样的大型飞艇的公司，所以该订单毫无疑问花落这家公司，1928年10月16日，该公司与美国军方签署了两艘飞艇的建造合同。

美国海军的大型飞艇设计概要

1929年10月31日，新型飞艇正式开工建造，对于该型飞艇的设计，德国和美国工程师都是煞费苦心。德国专门调派了12名设计师来到美国。而美国这边对德国的设计理念也并非全盘接收。美国人发现，德国飞艇惯用的氢气非常不稳定，遇到高温很容易爆炸，所以这两艘飞艇计划使用氦气作为填充气体，同时该型飞艇的主框架采用了大量三角形截面组成的主框架，比一般的齐柏林飞艇结构强度更高。这两艘飞艇的总长度达到239米，直径也达到了惊人的40.4米，全高46.5米，其体积相较于一艘战列舰或航空母舰也不遑多让。

建造期间的“阿克伦”号，也只有坚固的三角形船型龙骨，才能支撑起这样庞大的飞行器

该型飞艇的“深环”型主框架虽然结构强度很高，但是其重量也相对较大。不过，由于美国海军的一艘谢尔南多号飞艇在1925年的一次飞行过程中遭遇雷暴，发生了坠毁事故，事故导致艇上14人丧生，所以美国海军认为这样的结构强度增强很有必要，这种结构框架的厚度就达到2.4米，中空的内部能够直接容纳艇员对其进行检修，两艘飞艇的外壳均由铝合金制成，非常坚固。此外，在该型飞艇内部还设置了12个独立的氦气气囊，这些气囊由凝胶纤维材料制成，互相之间并不连通，以防止由单个气囊破损引起的事故。

“阿克伦”号飞艇和它的艇库，其艇库面积相当于五个足球场，长度比泰坦尼克号还长

动力系统方面，该型飞艇搭载8台迈巴赫公司生产的VL-2型汽油发动机，单台发动机功率为560匹马力，其发动机数量比齐柏林飞艇多了整整一倍，这使得这两艘飞艇的最大航速达到了140公里/小时，而且值得注意的是，这两艘飞艇的螺旋桨类似于现代F-35B战斗机的尾喷口，可以向下旋转90度，以提供整艘飞艇起降的升力，该型飞艇能够搭载2万加仑燃油，使得其航程达到了惊人的近两万公里，几乎能够前往世界上任何一个地方。

该型飞艇的螺旋桨可以向下旋转90度，以提供起飞时的升力，这算不算最早的矢量推进呢

为了提升该型飞艇的侦查能力，美国海军专门为其设计了F9C-2“雀鹰”战斗机，每艘飞艇都能够搭载5架这种战斗机，除了执行侦查任务之外，还可执行对两艘大型飞艇的护卫工作。为此两艘飞艇都设置了专门搭载F9C-2“雀鹰”战斗机的机库，并在飞艇底侧增设一个大型舱门，由一个巨大的吊臂完成载机的释放和收回动作，这也是两艘飞艇被称为“空中航母”的原因。

飞艇释放载机的瞬间，这是一项复杂而危险的工作，回收载机则更加危险

惨淡的服役生涯

开工后，两艘飞艇分别被命名为“阿克伦”号和“梅肯”号，1931年8月8日，“阿克伦”号主体完工，开始自由漂浮，现场举行了盛大的仪式，共有20万人在现场观看了竣工仪式，可谓是盛况空前，1930年9月23日，“阿克伦”号首飞成功，随后就展开了密集的飞行试验，展现出了良好的飞行品质，为了储存这两艘巨大的飞艇，美国还在阿克伦城和硅谷修建了两个巨大的机库，机库的面积相当于5个标准足球场大小，长度更是超过了泰坦尼克号。

“阿克伦”号和容纳它的飞艇库

不过，飞艇并非是一种安全可靠的飞行器，两艘飞艇服役后很快迎来了一连串的飞行事故，首先是“阿克伦”号在降落时头重脚轻，导致三名海军地勤人员身亡，随后“阿克伦”号在入库过程中尾鳍撞上机库损伤，“梅肯”号也再一次航行过程中发生了氦气泄露的惊险事故，最终导致飞艇的主框架，尾鳍等多处发生破损。尽管如此，两艘飞艇还是展开了收放载机的训练任务。

“阿克伦”号的舰载机释放结构，该型飞艇与航母一样，有专门容纳舰载机的机库

最初飞艇上搭载的是N2Y教练机，随后就换成了专门研制的F9C-2“雀鹰”战斗机，释放飞机时，飞艇底部的舱门打开，一个秋千状的吊臂将飞机吊下释放。相比之下，飞机的回收要困难和危险的多，回收时飞艇和载机必须保持相同的航速和速度，飞机驾驶员必须将飞机顶部的钩子套到吊臂上，这种在高空穿针引线的回收方式，其难度可想而知。

专门为这两艘飞艇研制的了F9C-2“雀鹰”战斗机，注意其上部的回收吊钩

1933年，刚刚服役不久的“阿克伦”号就遭遇劫难，在海面上遭遇了风暴，导致“阿克伦”号坠毁在海面上，包括美国海军航空局局长墨菲特少将在内的73名乘员丧生，仅有两人幸存，这起事故的严重性超过了兴登堡号飞艇的事故。1935年，匆匆大修后的“梅肯”号飞艇在参与大演习时再次遭遇风暴，还未来得及修复的尾鳍断裂，氦气大量泄漏，最终导致了飞艇的坠毁，好在由于上一次事故的警示，“梅肯”号上配备了大量救生艇和救生衣，该起事故仅造成两名乘员死亡，两艘飞艇坠毁后，美国海军开始重新审视飞艇这种不可靠的飞行器，飞艇只能在良好的天气情况下使用，一旦遇到恶劣天气很容易发生氦气泄露或失控，从而坠毁。

两名艇员正在维护该型飞艇的迈巴赫发动机

另一方面，飞艇载机的风险也是非常高的，尤其是回收载机时非常容易发生机毁人亡的事故，所以最终美国海军取消了一切后续计划，而飞艇作为一种过时的武器也很快就被淘汰了，如今的飞艇只能执行一些简单的民用任务，巨大空中要塞的时代一去不复返了。虽然这两艘飞艇最终都葬身大洋，但是直到今天，他们的艇库都是当地的标志性建筑。