


上个礼拜,金球奖诞生了首位亚裔影后。
出生于美国纽约的中韩混血女孩奥卡菲娜(Awkawafina),凭借着在《别告诉她》里的表演,拿到了这一殊荣。
只是伴随这部电影不是赞美,而是巨大的争议。不只是关于奥卡菲娜的争议,还有关于电影本身的争议。
《别告诉她》是一部美籍华人导演拍摄的电影,改编自导演的真实经历,讲述的是一个华裔移民家庭的故事:
家里的奶奶被诊断出癌症,家人决定向她隐瞒病情,并以一场婚礼为借口,让远在美国、日本的家人们都回到家乡,和奶奶团聚。
而六岁就随父母搬到美国的孙女比莉,不理解家人为什么不告诉奶奶事实,由此引发了一系列观念与亲情的牵扯。

在美国,《别告诉她》在知名评价网站烂番茄上的新鲜度达到了98%,观众评分达到87%。
虽然它遗憾没能跻身最新公布的奥斯卡提名,但它已经斩获了金球奖、美国电影学会奖年度佳片、美国国家评论协会奖十佳独立电影等多项荣誉。
当这部中国人看来普普通通的电影在国外受到如此大的关注和赞誉,有很多人发出了质疑,认为它就是拍给外国人看的电影,完全是对中国的偏见和刻板印象,是美国的“政治正确”,中国人根本get不到。
有豆瓣用户很早就毫不客气地评论:

我对这样的评价感到非常惊讶。我们看的是同一部电影吗?
作为一名土生土长的中国人,看这部电影最大的感受,或许就是没有什么感受。
它的场景和故事普普通通,平平淡淡,就是我们琐碎的日常生活,只不过披上了华裔移民家庭的外衣,营造了一场中西文化观念的冲突。
在我看来,《别告诉她》是最接地气的,它恰恰展示出了当代中国一个最真实的侧面。
是长春,更是故乡
在外国电影里,出现中国早已不是什么新鲜事。
《阿凡达》中潘多拉星上悬浮在空中的哈利路亚山,就是以湖南张家界的风景为原型。

中国城市也不少。《碟中谍3》中,阿汤哥就是从上海的高楼一跃而下。

《007:大破天幕杀机》中也有大气华丽的浦东机场。

这是拥有独特山水风光的美丽中国,也是摩天大楼鳞次栉比的现代中国,但这绝不是我们最熟悉的、日常生活的那个中国,不是我们记忆里有归属感的地方。
而在《别告诉她》中,导演选取的是她的家乡吉林长春,中国一个再普通不过的省会城市。但从女主角比莉走出机场的那一刻,我就知道,这才是最真实的中国城市。
差不多十个出租车司机从街边一拥而上,他们有的敞露着肚皮,有的叼着烟头,有的拿着保温杯,围着比莉问她要不要坐车,要去哪里。
这不就是我从北京回老家的感受吗?

城市是灰蒙蒙的。
从机场回家的高架桥旁是密集的新建的和还未完工的高层商品房,还有因为开发被挖得乱七八糟的土地。

而另一边,也有不超过八层楼的老旧小区,小区里有光着膀子披着条毛巾的大爷,门口开着一家私人诊所。

这不只是长春,不只是生活在纽约的比莉的家乡,它是我们大多数中国人的家乡。它没有那么繁华,甚至还带着点儿破败和混乱的气息。
刚装修好的宾馆电梯就坏了,房间里的空调出风口持续发出嘎吱嘎吱的噪音。吃饭的酒店隔壁的包间里,一桌人大声叫喝着打着麻将,屋内烟雾缭绕。

但它也充满着市井的烟火气。
清晨有大妈把衣服晾在小区里的健身器材上,几个老爷爷排坐在楼下,手里盘着健身球。奶奶早早地下楼进行晨练,还偏要拉着孙女一起锻炼。夜晚的街边并不高级的霓虹招牌闪烁着,卖烤串和糖炒栗子的小商贩在热情地叫卖。

这里没有外国人熟悉的标志性的上海外滩和东方明珠塔,只有本地人才能认出的彩虹广场和红旗路。它不够整洁、有秩序、现代化,但谁又能说这不是中国城市最普遍而又真实的样子呢?

《白日焰火》里的哈尔滨也是这样。老旧的居民楼,一楼开着一家小卖部,马路也并不宽敞,一个方向只能允许一辆汽车行驶。

《万箭穿心》里的武汉街头,也是破旧的小店并排,马路上行人、电动车、汽车来来往往。

那些在现代化的北上广奋斗打拼的年轻人,都将回到这样的故乡。
你能说,这些中国导演拍的中国电影,都是为了刻意抹黑中国形象吗?
电影里的细节,太“中国”了
除了城市,这部电影里还有最朴实的中国文化。
在外国人看来,功夫熊猫、花木兰,甚至《木乃伊3》中的兵马俑,是中国文化的标志符号。
而事实上,《别告诉她》里家人共同编织的善意谎言,那些中国社会的人情世故,才是早已内化在我们的生活里,真正该被他们看到的文化。
《别告诉她》的整个故事情节,都是围绕一家人向奶奶隐瞒她的癌症病情展开的。
影片里除了家人“欺骗”奶奶,奶奶也曾向爷爷隐瞒病情,直到最后才告诉她。给奶奶看病的医生,在面对比莉“我们难道不应该告诉她吗”的质问时,也坦言自己的奶奶患癌症的时候,家人也一样隐瞒着她。

西方人可能难以理解这种选择,但对我们而言,这是上小学时就听老师讲过无数遍的“俗套的”故事,是我们长大后每个人都能熟练运用的技能。
就像豆瓣网友所说,“我不告诉你我裸辞了,你也不告诉我你摔了一下,我不告诉你我是谁,我想成为什么样的人,你也没告诉我奶奶过世了直到过年回家......”
报喜不报忧,早已成为我们生活的常态。
抛开故事的主线,电影中也铺满了中国社会的各种细节。
刚见面不到两分钟的宾馆前台服务员疯狂追着比莉问东问西,你从国外来吗,哪个国家,回来干嘛,你爸爸在美国做什么,你觉得中国还是美国好。

酒店服务员穿着统一的服装整整齐齐地站成两排,高喊着口号:“顾客至上,精益求精,制造浪漫,铸就经典,见证幸福,感动一生”。

扫墓时姑姑特别提到要把用来祭祀的菊花花瓣撕开,是为了防止被其他人偷走。

有人觉得这是对中国猎奇式的展现,是刻意放大了中国社会里不好的一面,充满了导演的傲慢与自大,和对中国与中国人的偏见和嘲讽。
而我在看到这些场景时,反而会心一笑。
爱和人拉家常又充满好奇心的陌生人,酒店、理发店的迷惑团建口号,还有总会遇到的小偷小摸,这简直是再平常不过的事,也是我们常常会吐槽的事。
难道我们只可以自己说,而不让别人说,不愿意让外国人看到吗?
影片中的一次扫墓和一场婚宴,则把中国丧葬嫁娶的传统习俗和现实状况展现得淋漓尽致。
墓碑前,哭丧者嚎啕大哭,馒头、苹果和削好的橙子被一并摆上,纸制IPhone手机和外套一起被烧掉。
奶奶专注地为儿子、媳妇、孙子、孙女等等祈求保佑,小孙子浩浩则在一旁专心打着游戏。

婚宴上,婚礼司仪夸张地讲着些陈词滥调的主持词,家人们在台上潸然泪下,许久不见的老友聊起旧日的回忆和情愫。
大多数宾客却只是自顾自吃着桌上的饭菜,服务员和演出者则早已在宴会厅外玩起了手机,抽起了烟。

或许有些习俗不是什么值得宣扬的优秀传统文化,但我也并不觉得是所谓的“蓄意抹黑”中国。它们仍然是普遍存在于我们生活中的,是真实的中国的一个部分。
我们固执地守着这一套传统的礼仪和流程,只不过因为这里面都是我们血浓于水的情感和无论如何都不能割舍的家族纽带。
每个人都能看到自己家的影子
尽管影片聚焦的是一个华裔移民家庭,但我相信每个中国家庭都能在其中找到似曾相识的影子。
比莉和奶奶打电话,奶奶含蓄地关心“你有朋友了吗”,是“特别的朋友”。在医院看到曾在英国留过学的医生和比莉聊天,奶奶也会小心翼翼地问对方结婚了吗。

为了孙子的婚礼忙前忙后的奶奶,背地里却也偷偷埋怨孙媳妇“一点儿感情都没有,不像我们家人”。

而其中最精彩的,要数全家人聚在一起在酒店吃饭的一幕了。
在中国的姑姑暗暗嘲笑移居美国的比莉一家,声称在中国想要赚100万比在美国要容易多了。

比莉妈妈则反问,既然中国这么好赚钱,你为什么还想把孩子送到美国读书。

看似嘘寒问暖的背后,是妯娌之间阴阳怪气的互相攀比和刁难,是各自的虚荣心止不住地作祟。
但要是真有人遇到什么困难和问题,家里人终将还是会伸出援手,一起面对,就像影片里全家人共同为奶奶编织的谎言。
这一切都太熟悉了,没有华丽的包装,也没有轰烈的剧情,就是这样平淡如水的日子,是你家,我家,他家每天都在发生的事。
中国的大家庭,或许每个人都有自己的一点小心思,但终归是被绑在这么一根亲情的纽带上。纵使有再多羁绊,在拍摄全家福时喊出“茄子”的那一瞬间,也都将烟消云散。

有人说,导演在电影中刻意堆砌的细节太过僵硬,太“美国”。但或许正因为导演同时带有中西方的视角,才能捕捉到这些早已浸润在我们的生活中,而不易被我们察觉的细节。
这些平淡的细节,就是我们日常生活的真实注脚。
当影片结束,影院散场,有土生土长的中国人想起家乡的小城和亲人,有海外华人想要直接买机票飞回国,有外国人最后终于理解了这个谎言的意义。
我想这就是这部真实的电影成功的地方。